第6篇 雨の音だけでできた一日

　嵐の朝、教師の真央は家中の電気が落ちた静寂の中、ただ「雨の音」だけに包まれて目を覚ます。窓を打つ雨粒、シンクに落ちる水音、庭を走る水流――それぞれの音が過去の記憶と呼応し、かつて自分が言葉をかけられなかった教え子・楓の面影を鮮明に浮かび上がらせていく。一日を通じて雨音と向き合う中で、真央は「語らなかったこと」「聞かなかった声」の重さと向き合い続ける。やがて雨が止み、玄関に残された一通の手紙が、真央に語りかける。「先生が黙ってくれたこと、私はちゃんとわかっていました」。その文字に、彼女ははじめて静かに頷く。過去は変わらない。けれど、音なき今を歩き出す力だけは、たしかにここにある。