第7篇 五秒だけ空を見ていた

全盲の咲良は、母の死後に残された一本のカセットテープを抱えて、海辺の町へと一人旅に出る。それは、生前の母が自らの声で綴った“音の日記”だった。波の音、風の呼吸、鳥の気配。かつて母と訪れた町で、咲良は記憶の輪郭を音だけでなぞっていく。「あの日、あなたは五秒だけ空を見ていたのよ」――母の声がそう告げるとき、咲良の中に問いが立ち上がる。見えなかったはずの空を、私は本当に“見た”のだろうか。町で出会った青年は、沈黙の妹に音を贈り続けるという。彼の導きで辿り着いた灯台の丘、咲良はカセットを止め、静けさに身をゆだねる。目を閉じたまま、五秒間、空を感じる。それは視覚ではなく、心の奥に広がる空。触れられぬ風景が、彼女に母の愛の形をそっと教えてくれる。音の記憶を辿りながら、咲良は見えないものと共に生きていく決意を静かに固める。喪失と継承、感覚と沈黙が織りなす、静謐な再生の物語。