ORIGINS MEDIA · 日本語

ドキュメンタリー · 歴史 · 評伝
  • 0.0（0）
  • 歴史
  • シリーズ：月2回

ORIGINS MEDIA の記録――ドキュメンタリー、歴史的事実、そして伝記。徹底した検証済みの調査に基づき、最先端の人工知能の支援を受けて制作されています。それぞれの記録は章ごとに語られ、この家の声がナレーションを務めます。完全な記録は――本編映画、ギャラリー、サウンドトラック、そしてすべての調査とともに――originsmedia.art でご覧いただけます。

  1. エピソード 1

    秒をめぐる戦争 · 1 · 23:59:60 — 幻の一秒

    二〇一六年十二月三十一日、協定世界時の午後十一時五十九分六十秒に、地球上のどんな壁掛け時計も刻むことのできなかった何かが起こりました。その瞬間は、いかなる自然の暦にも存在せず、太陽や星のどんな位置にも対応していません。しかしそれは、世界中のあらゆる原子時計、あらゆる人工衛星、あなたのデジタルな暮らしを同期させるあらゆるサーバーのなかに、確かに存在したのです。地球が決して求めなかった一秒。原子で測る時間が、空を見上げて測る時間から離れてしまわないよう、意図的に挿入された一秒でした。 あなたはおそらく、それに気づきもしなかったでしょう。誰も知らせてはくれませんでした。そしてそれこそが、はるかに大きな何かを示す最初の手がかりなのです。あなたの一日を、あなたの時計を、あなたの電話を支配する時間は、自然の事実ではありません。それは投票の結果です。そして物理法則とは違い、投票は覆すことも、先送りすることも、否決されることもあるのです。 ここに、おそらくあなたを落ち着かない気持ちにさせる事実があります。今この瞬間、「今」には公式かつ同時に存在する二つのバージョンがあるのです。あなたの車を導くGPSは、一九八〇年以降に加えられた秒を認めません。一方、あなたの電話が示す市民時間はそれを認めます。累積した差は、ちょうど十八秒ほど。どのメーカーも、あなたにそれを説明したことなど一度もありません。まるで、あなたの腕時計と銀行の時計が四十年ものあいだ一致せず、しかも両方が公式には正しい、というようなものです。その帰結は決して抽象的ではありません。高頻度の金融アルゴリズムにおいては、記録システム間の十八秒の差が、どの取引が先に市場へ届いたかを決めることさえあるのです。 そしてここから、話はさらに奇妙になります。あなたが二〇一六年に生まれるのを見たあの種の一秒は、消えてなくなろうとしています。遠く抽象的な未来の話ではありません。すでに下された決定によれば、二〇三五年までに、うるう秒は存在しなくなります。どこかで誰かが、地球にはもはや自らの原子時計から——少なくともこのやり方で——ずれる許可はないと決めたのです。 文字どおり、一秒だけ立ち止まって、おそらくこれまで考えたこともなかったことを自問してみてください。いったい誰に、その決定を下す権限があるのでしょう。物理ではありません。物理は投票などしません。特定の一国の政府でもありません。あなたが使う時間は、あなたの国のものではないからです。ある機関が存在します。ごく小さな科学者と外交官の輪の外にいる者には、その名を口にすることすらできないような部屋に集まり、ある時、この地球全体でどう時間を測るかを投票によって決めた機関が。 これが、資料として確かにわかっていることです。投票がありました。期限がありました。賛成した国々があり、少なくとも一つは反対した国がありました。まだわかっていないこと、手元にある証拠が完全には解き明かせていないことは、地球そのものが、あの部屋が想定したとおりに振る舞わなくなったとき、何が起こるのか、ということです。 なぜなら、あなたが重力と同じくらい揺るぎないと思い込んでいる協定世界時は、実はその逆であることが判明したからです。それは脆い合意であり、諸機関の決議によって支えられ、見直すことができ、投票にかけることができ、そして今まさに、異議を唱えられているのです。 残された問いは、うるう秒がいつ消えるのか、というだけではありません。それよりもっと居心地の悪い問いです。すなわち——もし私たちが種として共有する時間が、特定の部屋で、特定の人数によって、特定の日付に交渉されるものだとしたら、いったいどの機関が、今この瞬間、あなたの時計に、あなたの電話に、そして今まさにあなたの位置を特定している人工衛星に、何時なのかを決めるために席についているのでしょうか。その部屋は実在します。名前があり、住所があり、あなたが想像するよりもはるかに古い歴史があります。そして、私たちが次に向かわなければならないのは、まさにそこなのです。 今お聴きいただいたのは、ドキュメンタリー・ポッドキャスト ORIGINS の記録です。この声は人工知能によって作られたものであり、実際の録音は一切使用していません。物語はすべて、深い調査から生まれています。

  2. エピソード 2

    秒をめぐる戦争 · 2 · 「今」が決められる部屋

    前章が名指しを拒んだあの部屋には、実のところ、正式な名称と郵便住所があります。国際度量衡局と呼ばれ、その意思決定を担う総会、つまり投票を行う機関は、国際度量衡総会と呼ばれます。隠されているわけではありません。ただ、ごく小さな計量学者と外交官の輪の外に、それを探す理由を持つ者がいないだけなのです。その技術的な本部はパリ郊外で運営され、数年ごとにヴェルサイユ近郊の施設に代表団を招集します。そこでは数十カ国の代表が、同時通訳のマイクと決議文を映すスクリーンに囲まれながら、聞こえてくる限りでは官僚的な何かを議論します——それが何を決めるのかを理解するまでは。すなわち、地球全体で、公式に今が何時なのか、ということです。 ここに、あなたを落ち着かない気持ちにさせるはずの事実があります。あなたの電話、車のGPS、フランクフルトの株式取引を同期させる時計、そのすべてが、最終的には、あの部屋が投票によって決めることに従っているのです。それは物理法則ではありません。国家間の合意であり、見直し可能で、異議を唱えられ得るもので、二〇二二年には、本当に異議が唱えられました。 あの部屋を、あなたが知らぬ間に顧客となっている企業の、目に見えない取締役会だと考えてみてください。あなたは契約書に署名したこともなければ、条項を読んだこともありません。それでも彼らの下す一つひとつの決定は、あなたの生活の中で自動的に実行されます。手首の時計の中で、飛行機の計算された着陸の中で、どの購入注文が株式サーバーに先に届いたかを決めるタイムスタンプの中で。もしあなたが銀行のために同期システムを構築するなら、あなたの仕事は、おそらく一度も読んだことのない決議に依存しているのです。あなたが決して出会うことのない人々によって投票された決議に。 先へ進む前に、まず地図を。私たちはこの対立を、その技術的な起源から——科学が空を見上げずに時間を測ると決めた、まさにその瞬間から——たどっていきます。そして、期待された几帳面さで振る舞うことを拒む惑星を前に、その決断の運命を定めた投票へと至ります。その道のりで、あなたはソフトウェアの妨害工作に、予想より速く回り始めた惑星に、そして署名を拒んだ世界の大国に出会うことになります。 しかしまず、根底にある亀裂を理解する必要があります。それ以外のすべてが、そこに依存しているからです。時間を測るには、正当な方法が二つ存在します。そしてその二つは、半世紀以上にわたって、完全には一致してこなかったのです。一つは、地球が自らの軸を回転する物理的な運動、現存する最も古い時計であり、不正確で、不規則で、潮汐や地震、氷河の融解に左右されます。もう一つは、セシウム原子の振動で、一秒あたり九十億回数えられ、その反復において完璧であり、地質学には無関心です。 二人の時計職人が同じ工房で何十年も働いている姿を想像してみてください。それぞれが自分の時計こそ正しいと確信していて、しかも両者とも正しいのです。なぜなら、二人は同じものを測っているわけではないからです。一方は惑星を測り、もう一方は原子を測っています。その結果として、両者を揃えておくためには、誰かが手作業で介入し、一定の時間ごとに片方の時計を止めなければなりません。その「誰か」こそが、まさに私たちがここで描いている、あの部屋なのです。 二〇二二年十一月十八日、パリ近郊のあの会議で、あの部屋は投票を行いました。その決議は、二〇三五年から、天文時と原子時のあいだの発散について新たな最大許容幅を採用することを定めています。それは、あなたがこれまで働くのを見てきた手作業の調整を、挿入するのをやめることを可能にするものです。全会一致の投票ではありませんでした。ロシアは反対し、その衛星インフラが現行の方式に依存していると主張して、措置を二〇四〇年まで延期するよう求めました。この台本は、まだその異議を解決することはしません。今それをするのは、それ自身の場を持つに値する事柄を先取りしてしまうことになるからです。 ただ、これだけは心に留めておいてください。いまこの瞬間あなたの画面に表示されている正確な時刻は、誰かが発見した自然の事実ではありません。それは、二つの時計のうちどちらがより少なく嘘をつく権利を持つのかをめぐる、外交的な不一致の——常に暫定的な——結果なのです。 そして、惑星の時計と原子の時計のあいだのその亀裂は、二〇二二年に生まれたのではありません。もっと前に生まれました。ロンドン郊外の湿った実験室で、人類史上初めて、今が何時かを知るために空を必要としなくなる機械を、誰かが作り上げたときに。 今お聴きいただいたのは、ドキュメンタリー・ポッドキャスト ORIGINS の記録です。この声は人工知能によって作られたものであり、実際の録音は一切使用していません。物語はすべて、深い調査から生まれています。

  3. エピソード 3

    秒をめぐる戦争 · 3 · カレンダーを壊した原子

    テディントン、ロンドン郊外、千九百五十五年。国立物理学研究所の建物の中で、ルイス・エッセンとジャック・パリーという二人の男が、二メートル余りの装置を組み上げようとしています。一方の端にはセシウム原子の供給源、もう一方の端にはマイクロ波の空洞。むき出しの配線、真空管、戦後のイギリスの実験室を満たす冷たい光。大したものには見えません。しかしこの装置は、人類が何千年ものあいだ拙く解決し続けてきた一つの問題を解きます——地球がいつも同じように回るという前提に頼らずに、どうやって時間を測るのか。 エッセンとパリーの時計は、三百年に一秒ずつ狂うだけです。もしコロンブスがアメリカに到達した頃にこれを動かしていたなら、今日でもわずか一秒半しかずれていなかったでしょう。いかなる振り子も、いかなる天文台も、いかなる星も、かつてその精度に到達したことはありませんでした。歴史上はじめて、それを収める惑星そのものよりも信頼できる時計を、人類は手にしたのです。 しかし、完璧な時計も、それが何を測っているのかを誰も確信できなければ何の役にも立ちません。千九百五十八年、エッセンはワシントンにあるアメリカ海軍天文台の天文学者ウィリアム・マーコウィッツと手を組みました。マーコウィッツは夜ごとに月の正確な位置を撮影し、暦表時——暦が存在して以来、人類が用いてきた時間——を算出していました。両者の測定を突き合わせ、彼らは一つの数を定めました。セシウム百三十三の原子は、伝統的な天文時間の一秒あたり九十一億九千二百六十三万千七百七十回振動する、と。これは技術的な細部ではありません。天と原子が、最初で最後に「一致した」と宣言した、まさにその瞬間なのです。 その和解は長く続きませんでした。 千九百六十七年、すでにご存じのあの会議——数十年後に閏秒の廃止を採決することになる、まさにその同じ会議場——が、その数値を採り上げ、法へと変えました。秒は、月や太陽や星によって定義されることをやめたのです。その年以来、一秒とは公式には、セシウム百三十三の放射の九十一億九千二百六十三万千七百七十周期の継続時間です。地球なし。天なし。天文学を介さずに。 ここで心に留めておくべきことがあります。千九百六十七年以来、世界の公式な時間は、もはやあなたが暮らす惑星の運動を記述してはいないのです。それが記述するのは、一度も空を見たことのない原子の振動です。あなたの時計、あなたの電話、ニューヨーク証券取引所を同期させるシステム——そのすべてが、あなたの足下の地球の自転にではなく、その振動に従っているのです。 問題は、地球がその採決を知らなかったことです。地球は会議室で決められたことなど意に介さず、いつもどおりの不規則なリズムで回り続けました。千九百七十二年までに、国際原子時と、なお地球の自転に歩調を合わせようとしていた市民時とのあいだに積み重なった差は、すでにまるまる十秒に達していました。その年の六月三十日、生まれたばかりの尺度である協定世界時に、最初の閏秒が挿入されました。実験室の完璧な時計を、たとえ人為的な形であれ、私たちが依然として住み続けている不完全な惑星と、ふたたび一致させるための技術的な当て物です。 このすべてには、どこか皮肉なものがあります。当時の記録は、エッセンを相対論物理学への公然たる懐疑論者として描いています——時間と地球を結ぶ絆を断ち切ることのできる時計を作り上げながら、それでいて、自らの発明がやがて証明することになる最も深い含意には、決して完全には心安らげなかった男として。 千九百七十二年の当て物はうまくいきました。しかしその部屋にいた誰も、決まった暦を持たない習慣を始めているのだとは、まだ知りませんでした。地球はこの先も不規則で予測不能な形でずれ続け、その調整は何度も繰り返さなければならないのです——いつになるかを見通す公式もなく、次こそ間に合うという保証もないままに。 今お聴きいただいたのは、ドキュメンタリー・ポッドキャスト ORIGINS の記録です。この声は人工知能によって作られたものであり、実際の録音は一切使用していません。物語はすべて、深い調査から生まれています。

  4. エピソード 4

    秒をめぐる戦争 · 4 · 27 当て物ばかり、保証は皆無

    最初のパッチは機能しました。二度目も同様でした。しかし一九七二年から二〇一六年のあいだに、そのパッチは二十七回も適用しなければならなかったのです。そしてここに、いかなるシステムエンジニアも許容しがたい細部があります——その周期を正確に予測できた者は誰一人いなかったのです。平均すれば、二十一か月ごとに一度の閏秒。ところが実際には、三年間まったく挿入されないこともあれば、わずか十二か月の間隔で二度訪れることもありました。それはまるで、あなたの住む街が、決まった暦もなしに、一月のいくつかの日を二十四時間ではなく二十五時間にすると決め、しかもわずか六か月前にしか知らせてこないようなものです。正確な時刻に依存するシステムは、物理学ですら予見できない現象に対して計画を立てることなどできないのです。 そして二〇一二年六月三十日、その予測不能な現象が、最悪の瞬間に最悪のインフラと出会ってしまいました。Redditが落ちました。Gawkerが落ちました。LinkedInにも障害が発生しました。パッチの当てられていないLinuxサーバーは処理ループに陥り、プロセッサ使用率を一〇〇パーセントにまで跳ね上げました——それはただ単に、一秒だけ自らに巻き戻る時計を、オペレーティングシステムがどう解釈すればよいのか分からなかったからです。Java上に構築されたアプリケーションも、同じ理由で崩壊しました。そしてオーストラリアでは、航空会社カンタスの予約システムが凍りつき、約五十便が遅延するほどの事態となったのです。 この数字で少し立ち止まってみてください。五十便とは、技術報告書に並ぶ抽象的な数値ではありません。乗り継ぎに間に合わなくなるかもしれない人々、国の反対側で会議を控えた人々、到着ゲートで誰かを待つ人々——そんな人々で満ちた五十機の飛行機なのです。その誰一人として、自分の待ち時間の理由が、数千キロ彼方の原子時計に挿入された一秒であること、しかも彼らが名前すら聞いたことのない会議で何年も前に決定されたものであることを知りませんでした。これこそ、この調査を支える正確なメカニズムです。市民の時刻が地球の自転と乖離しないように設計された、実験室での一つの補正が、そのような訪問を待ち受けるようには決して設計されなかったシステムにとって、現実の運用上のリスクへと変わってしまったのです。 ここに、しばし心に留める価値のある一文があります——地球と時計を一致させるために存在する一秒が、同時に、機械が今が何時なのか分からなくなる原因の一秒でもありうるのです。 しかし、これが避けがたい技術的宿命の物語になってしまう前に、証拠そのものが含めることを求める一つのニュアンスがあります。Googleは二〇一二年に落ちませんでした。そしてそれは幸運ではなく、意図的なエンジニアリング上の決断でした。余分な一秒を、ちょうど真夜中に一気に挿入するのではなく、彼らのシステムはその一秒を一日じゅうに極小の断片へと分散させ、いかなるサーバーも急な跳躍にまったく気づかぬまま、時計が正しい時刻に到達するよう、各区間を知覚できないほどわずかに引き延ばしたのです。彼らはそれを、さして詩的な優雅さもなく「leap smear（リープ・スミア）」と呼びました——挿入するのではなく、塗り広げられ、薄められた一秒。それは機能しました。機能したのは、どこかの誰かが、この問題を本当にあるがままのものとして扱うと決めたからです——避けがたい物理法則ではなく、各組織が選び取ることも無視することもできる設計上の一つの選択として。 これは、居心地の悪い何かを意味します。二〇一二年の障害は、完璧なリズムで回らない惑星と共に生きることの避けがたい代償ではありませんでした。それは、時間が常に一方向へ、休止も、繰り返しも、驚きもなく進むと、疑うことなく思い込んだシステムの代償だったのです。二十七回のパッチ、そしてそのすべてにおいて、補正はプラスでした——一秒の追加であり、決して減算ではなかったのです。これまでのところ、地球は常に、セシウム原子が予期するよりもほんの少しだけ遅く回っていたのです。 しかし、その前提——今日まで閏秒を扱うために書かれたコードの一行一行を支えてきたその前提が、まもなく真ではなくなろうとしています。そして地球上のいかなるシステムも、二〇一二年の問題を優雅に解決したものでさえ、記録された歴史上初めて、挿入すべき一秒がプラスではなくマイナスになる可能性に対しては、一度も試されたことがないのです。 今お聴きいただいたのは、ドキュメンタリー・ポッドキャスト ORIGINS の記録です。この声は人工知能によって作られたものであり、実際の録音は一切使用していません。物語はすべて、深い調査から生まれています。

  5. エピソード 5

    秒をめぐる戦争 · 5 · 地球が先を急ぎ始める

    負のうるう秒について警告した物理学者は、誰もが耳を傾けたがらなかったある一点で正しかったのです。問題はその日が来るかどうかではなく、いつ来るのか、でした。そして二〇一六年から二〇二〇年のあいだに、その答えが観測機器に現れはじめたのです。 原子時計の時代のほぼ全期間を通じて、地球は予想どおりに振る舞っていました。毎年わずかずつ回転が遅くなり、天文時計とセシウム時計が離れていかないよう、秒を足す必要が生じていたのです。ところがこの期間、単純な力学的説明もないまま、地球は速く回りはじめました。一時的な異常としてではありません。一回転につきミリ秒の何分の一かを測定できる機器で検知できる、持続的な傾向としてでした。 何十年ものあいだメトロノームのように忠実に遅れつづけていた掛け時計が、誰も機構に触れていないのに、突然進みはじめる——そんな光景を思い浮かべてみてください。時間を見張る科学者たちが目にしたのは、まさにそれでした。原子時代の記録が観測を始めて以来ずっと続けてきた振る舞いとは、同じ惑星がまったく異なる動きを見せていたのです。 国際度量衡局の時間部門を率いるパトリツィア・タヴェッラにとって、これは前例となる手順の存在しない事態への直面を意味しました。負のうるう秒という現実の可能性です。年に時間を足すのではありません。この尺度が存在して以来はじめて、それを引くのです。 二〇二四年七月四日、地球の自転を見張る機器は、これまでに測定されたなかで最も短い一日を記録しました。惑星は、正確に八万六千四百秒という標準よりも一・六六ミリ秒速く、一回転を終えたのです。 それはハチドリの羽ばたきよりも微細な差であり、どんな腕時計にも見えないものです。しかし、株式取引、航法衛星、電力網が地球規模で共有されるマイクロ秒の何分の一かに依存する系においては、その見えない一片こそ、較正された世界と、まだ誰も気づかぬうちにずれはじめる世界とを分けるものなのです。一年後の二〇二五年七月、その記録はふたたび破られ、それも一度きりではありませんでした。この月の何日もが、二〇二四年のあの一日より短かったのです。もはやこの傾向は、統計上の偶然には見えなくなりました。 この同じ科学者共同体のなかで、アメリカ国立標準技術研究所の物理学者ジューダ・レヴィンは、自らの同僚たちを居心地悪くさせる警告を何年も繰り返してきました。二〇一六年までに適用された二十七回のうるう秒は、例外なくすべて正のものだったのです。いかなる情報システムも、いかなるネットワーク・プロトコルも、いかなる重要インフラも、その逆の事態に対して試されたことは一度もありません。 それは、軍隊全体を五十年にわたって足し算だけ訓練しておきながら、戦いの前夜になって、次の命令は引き算であると知らされるようなものです——手引きもなく、演習もなく、足し算を知る者が逆の計算をこなせるという保証もなく。レヴィンはそれを、劇的にではなく、問題のなかにあまりに長く身を置いてきた者の乾いた口調で語ります。歴史に記録されて以来はじめて、その一秒が現れるのではなく消えねばならないその日、どのサーバーが、どの衛星が、どこかの銀行のどの時計が誤作動を起こすのか、誰にも保証できないのだ、と。 五十二年ものあいだ、世界全体は時間を足すよう訓練されてきました。いまや惑星はそれに、時間を引くことを学べと迫っているのです。そして稼働中のいかなるシステムも、その操作のために設計されてはいません。 まさにこの、測定され、記録され、年ごとに繰り返される加速を前にして、数十カ国の代表がパリ近郊のある一室に集まり、うるう秒の未来をついに決することになったのです。それは通例の会合ではありませんでした。国際社会がこの問題を、遠い仮説としてではなく、自らの機器のもとですでに起きている現象として議論した、最初の機会だったのです。 しかし決めるために席につくことは、意見が一致することと同じではありません。そして、どれほど荘厳な建築を備えた一室であろうと完全には解けなかった問いがあります。半世紀のあいだではじめて、予測どおりに振る舞うことを拒んだ惑星に対して、その場に集ったすべての国が、同じ解決策を受け入れる用意があったのかどうか、という問いです。 今お聴きいただいたのは、ドキュメンタリー・ポッドキャスト ORIGINS の記録です。この声は人工知能によって作られたものであり、実際の録音は一切使用していません。物語はすべて、深い調査から生まれています。

  6. エピソード 6

    秒をめぐる戦争 · 6 · 惑星と原子のあいだの脈動

    残された問いは、パリ近郊に集った各国のあいだに本当の合意が存在したのか、それとも互いに真実を語らずにおくことを選んだ者たちの、居心地の悪い休戦にすぎなかったのか、というものです。それに答えるには、この対立がその核心においてどのような性質のものかを理解しなければなりません。なぜなら、これは国と国との対立ではないからです。それはもっと古く、もっと奇妙なもの——惑星と原子とのせめぎ合いなのです。 五十年のあいだ、すでに記録された二十七回のうるう秒が挿入されるたびに、同じことが起こりました。セシウムの完璧な振動が一瞬止まり、待たねばならなかったのです。リレー競走を思い浮かべてみてください。一方の走者は容赦なく、ナノ秒の何分の一まで計時され、もう一方は潮汐と地震に支配され、みずからの不規則なリズムで走る巨大な惑星です。完璧な走者が先へ行きすぎると、誰かがストップウォッチを止めて惑星を待ちました。それがうるう秒です。自然が技術に責任を果たさせる——世代から世代へ、例外なく。 二〇二二年十一月十八日、そのせめぎ合いは決定的な転換点を迎えました。パリ近郊で開かれた総会で、数十か国の代表たち(国際度量衡局は六十四の加盟国を擁していますが、その日実際に投票権をもって出席したのが何か国だったかについては資料が一致していません)が、それまでいかなる科学機関もあえて起草しようとしなかった決議を可決しました——二〇三五年より前に、うるう秒を完全に廃止するというものです。 それは工学上の細部をめぐる投票ではありませんでした。記録された歴史のなかで、人類がこの関係の条件を逆転させた、初めての瞬間だったのです。五十年のあいだ、私たちは自分たちの時計を惑星に合わせてきました。あの午後、あの部屋で、逆のことが決まりました。今度は地球が時計を待たねばならなくなったのです。 そこで少し立ち止まってみてください。物理は変わっていません。地球は相変わらず、みずからの不完全さと予期せぬ加速をともなって回り続けています——あなたがすでにリアルタイムで測定されるのを見た、あの同じ加速です。変わったのは権威のありかでした。同時通訳のイヤホンをつけ、テーブルの上に決議のファイルを置いた代表団が、人工の基準はもはや一歩も譲らないと票を投じたのです。 あなたがすでにご存じの、BIPM時間部門の責任者パトリツィア・タヴェッラが、あの午後に物理的にその部屋にいたかどうかを確実に知ることはできません。ただ確かなのは、あの投票が、彼女が前例となる手順もないまま何年も向き合ってきた問題——惑星がモデルの前提どおりに振る舞わなくなったとき、どうするか——を、大きな意味で制度的に公式化したものだった、ということです。 決議は、天文時と原子時のあいだの最大許容差の新たな幅を採用する期限として二〇三五年を定めました。その幅は、一九七二年から用いられてきた手動のパッチを不要とするほど十分に広いものです。書面のうえでは、これによって協定世界時は、少なくとも一世紀のあいだ、まったく手を加えずに継続することが保証されます。時間の安定した百年が、十一月のある午後に署名されたのです。 しかし、署名された約束は、解決された問題ではありません。そしてここに、あの部屋が合意によって解決しきれなかったものがあります——投票は全会一致ではありませんでした。書かれたままの決議を受け入れることを拒み、さらに五年、二〇四〇年まで延期するよう求めた一国があったのです。 五年など事務的な細部にすぎない、官僚的な暦のあいだのささいな差だ、とお考えになるかもしれません。そうではありません。ある国が一秒の消滅に適応するためにより多くの時間を求めるとき、あなたが問うべきなのは、その国がどれだけの時間を求めたかではなく、その国において何が、その一秒が今日あるとおりにあり続けることに依存しているのか、ということなのです。 なぜなら、地球と原子が半世紀にわたってあの静かなせめぎ合いを続けてきたのなら、それに依存している第三の力もまた存在することになるからです——高度二万キロメートルを周回し、ナノ秒単位で同期し、船舶から通信網の全体までを導く信号です。あの国は、その第三の力について、部屋の残りの者たちが声に出して論じたがらなかった何かを知っていたのです。 今お聴きいただいたのは、ドキュメンタリー・ポッドキャスト ORIGINS の記録です。この声は人工知能によって作られたものであり、実際の録音は一切使用していません。物語はすべて、深い調査から生まれています。

  7. エピソード 7

    秒をめぐる戦争 · 7 · 衛星たちの静かな戦争

    二〇一六年十二月三十一日、ほとんど誰も気づかなかった一秒が存在しました。パリ近郊で行われた二〇二二年の投票は、その一秒を永遠に消し去ることを決定したのです。しかしその会議室の最後には、一つの問いが宙に浮いたまま残されました——なぜたった一つの国だけが、これほど小さなものを手放すのに、地球上の他のすべての国より五年も長い猶予を必要としたのか。その答えは、いかなる物理学の論文にも記されていませんでした。それは今この瞬間、あなたがこれを読んでいるあいだにも、あなたの頭上わずか二万キロメートル余りの高さを周回していたのです。 すべてのスマートフォンは、複数の衛星コンステレーションの信号を同時に受信しています——アメリカのGPSと、ロシアのGLONASSです。どちらも、信号が宇宙から届くまでにかかる正確な時間を計測することであなたの位置を割り出すため、各システムはそれぞれ独自の内部時計を必要とします。ここに、二〇二二年の会議が完全には解決しきれなかった亀裂が現れます——GPSは一九八〇年以来、一度も閏秒を適用したことがありません。GLONASSはこれを取り入れています。 それは、同じ鐘楼を頼りに時計を合わせる二人の時計職人のようなものです。しかし一方は数十年前に鐘の音を聞くのをやめ、もう一方は鐘が鳴るたびに自らの時計を調整し続けているのです。あなたの電話の中では、これは目に見えません。しかし、その一秒がこの先も存在し続けることを前提に自国のコンステレーションを築いた国にとって、それを消し去ることは、船舶や電力網、民間の測位システムが依拠する時刻を書き換えることを意味します。 ロシアが二〇二二年に反対票を投じ、この措置を二〇四〇年まで延期するよう求めたことは、すでにご存じでしょう。しかし、その会議室で声高には語られなかったのは、その異議が物理学についてのものではなく、インフラについてのものだったということです。そしてインフラは、それが国家に属するとき、力そのものなのです。公式の資料は厳密に技術的な理由を挙げています——GLONASSは、世界の民間時刻との同期を保つためにその一秒に依存している、と。明示的な軍事的動機を裏づける文書は存在せず、それを断言することは証拠ではなく憶測にすぎません。しかし、それ一つで十分な、検証可能な事実があります——GPSは、車のナビゲーションからあなたの搭乗便を知らせるアプリまで、地球上の数十億もの民生機器における事実上の標準です。GLONASSは、それに匹敵する全世界的なカバー範囲を持つ、もう一つの大国による唯一の代替手段なのです。 では、支配的な標準を掌握していない側にとって、その一秒を失うとは、本当は何を意味するのでしょうか。それは暦の調整ではありません。それは、自国のインフラが依拠する時刻を、実質的には別の国が決めるという事実を受け入れることなのです。 ロシアがその会議室で守ろうとしたのは、一秒ではありませんでした。それは、自国の衛星が依拠する時間基準が、他国によって設計・維持・調整される取り決めではなく、あくまで自国のものであり続け、自国のルールに従って較正される——その権利だったのです。二つの超大国が争っていたのは、領土でも兵器でもありません。可能なかぎり文字どおりの意味で、地球上の他のすべての国にとって「今が何時か」を決める権利を、彼らは争っていたのです。 それでも決議は可決されました。二〇三五年という期限はそのまま維持され、ロシアの異議は記録されたものの、拘束力は持ちませんでした。この機関の六十四の加盟国の大多数は、閏秒のない未来へと歩みを進めました。一国だけが、拒否権も持たず、議事録にただ一つの反対の注記を残したまま、五年の猶予を求め続けたのです。 そして、地球上のあらゆる航空機、あらゆる船舶、あらゆる電話の位置を司る衛星システムを築いた二つの大国でさえ、一秒というほど小さなものについてすら合意に至れないのなら、いかなる投票もいまだ解決していない一つの問いが残ります——いかなる条約にも無関心な地球が、次なる本当の決断を迫ってきたとき、もはや互いに口をきかなくなった二つの時計のあいだを、その会議室で裁定する権限を持つ者は、いったい誰なのか。 今お聴きいただいたのは、ドキュメンタリー・ポッドキャスト ORIGINS の記録です。この声は人工知能によって作られたものであり、実際の録音は一切使用していません。物語はすべて、深い調査から生まれています。

  8. エピソード 8

    秒をめぐる戦争 · 8 · 二〇二六年——プロトコルなきカウントダウン

    二つの大国が地球の同期を誰が統治するのかについて合意に至らないとすれば、宙に浮いたままの問いは単純です。では、その次に何が起こるかを、いったい誰が決めるのでしょうか。今のところ、その答えは法廷でも仲裁者でもありません。もう一つの会議なのです。 二千二十六年十月、国際度量衡総会が第二十八回目の会合を開きます。場所は、二千二十二年にうるう秒の廃止が可決された、ヴェルサイユ近郊のあの同じ機関の場です。今回、議題はより具体的です。すなわち、一秒という応急処置を、より大きく、より間隔をあけた何かに置き換える方法を検討し、場合によっては批准すること。技術的な支持が最も厚い提案は「うるう時」として知られています。平均して二十一か月ごとに乖離を修正するかわりに、その差を丸一分になるまで蓄積させ、その後二分間かけてなだらかに分散させる——時間のなかで一度きりの、めったにない調整です。 こう考えてみてください。ほとんど気づかないほど小さな秒単位で、毎週時計を合わせ直すのか。それとも、何年ものあいだ狂うにまかせておき、そのあとで一気にリセットして、はっきり感じられるほどの跳躍を起こすのか。前者は、千九百七十二年から二千十六年のあいだに世界が二十七回用いた方法です。後者は、いま議論されている方法です。どちらも空想上の理論ではありません。両方とも実在する技術的提案であり、文書化され、国際度量衡局のなかにも支持者を持っています。解決策の空白があるのではありません。合意を待つ決定があるのです。 同局の時間部門長パトリツィア・タヴェッラは、その議論の状況を代表団の前で提示することになる人物です。彼女ひとりで決めるわけではなく、彼女が会場での最終的な声だと情報源が裏づけているわけでもありません。しかし二千二十六年に、二千二十二年の時点ですでに全会一致では投票しないと示した数十か国の代表者たちの前で、擁護しうる勧告を提出しなければならないのは、彼女の部門なのです。 そしてここに、二つの提案のどちらも解決しない問題があります。なだらかにされたうるう時、一分という余裕、ヴェルサイユで承認されるどんな方式であれ、それは誰にも保証できない前提に依存しています。すなわち、その余裕が機能するのに十分な期間、地球が予測可能なふるまいをするという前提です。そして最近の証拠は、逆の方向を指し示しています。それまでに測定された最も短い一日は、二千二十四年七月四日に記録されました。二千二十五年七月には、その記録が同じ月の数日間にわたって再び更新されました。地球の自転は、科学が確信をもって先へ投影できるようなパターンには従わないのです。 ヴェルサイユで採決されるものは、突きつめれば、地球の問題への解決策ではありません。それはただ、誰かが即興で対応しなければならなくなる前に、あとどれだけ待ってほしいと地球に頼めるか、という決定にすぎないのです。 そしてその待ち時間には実体があります。いまこの瞬間、あなたがこれを聞いているあいだにも、あなたの電話の時計を同期させる信号、金融市場の取引をマイクロ秒の何分の一という単位で順序づける信号、あなたの台所の明かりを灯す電力網の周波数をそろえたまま保つ信号、そして高度二万キロメートルにある通信衛星を導く信号——これらすべてが、UTCが信頼できる尺度であり続けることに依存しています。地球上のどの機関も、次の調整が——それが何であれ、いつ採決されるにせよ——二千十二年にすでに航空会社やサーバーを麻痺させた、あの文書化された同じ不具合を、別の規模で繰り返さないとは、まだあなたに約束できないのです。 二千二十二年の決議は、UTCが理論上少なくとも一世紀のあいだ、うるう秒という応急処置を必要としなくなる年として、二千三十五年を定めました。しかしその保証は、地球自身が異常に短い一日を刻むたびに否定しはじめている一つの仮定の上に成り立っています。提案は存在します。日付も存在します。それらを世界の前で擁護する任を負った当局者さえ存在します。存在しないのは、国際度量衡局のいかなる文書にも、それらすべての提案が知っているつもりでいる、地球のふるまいについての科学的な確実性なのです。 ですから、二千三十五年へのカウントダウンが決定的な手順もないまま進み続けるなか、残る問いは技術的なものではありません。それはこうです。誰かが、誠実さをもって、その年こそ時間が交渉されなければならない最後の機会になると約束できるのでしょうか。 今お聴きいただいたのは、ドキュメンタリー・ポッドキャスト ORIGINS の記録です。この声は人工知能によって作られたものであり、実際の録音は一切使用していません。物語はすべて、深い調査から生まれています。

  9. エピソード 9

    秒をめぐる戦争 · 9 · すでに刻まれている秒

    二〇一六年十二月三十一日、十一時五十九分六十秒として挿入されたあの一秒は、システムの誤作動ではありませんでした。それは、あなたが約束の時刻に間に合うために、銀行が送金を確認するために、携帯電話が「八時十五分です」と告げるために用いている世界共通の時刻——それが自然の摂理などではないことを示す、もっとも小さく、もっとも静かな証拠だったのです。それは一つの取り決めにすぎません。そして、あらゆる取り決めがそうであるように、それは破られ、交渉し直され、あるいは当事者たちの合意が失われた日にただ支えを失うこともあるのです。 あなたはこの糸を、ヴェルサイユ近郊の一室からテディントンの研究室まで、一秒間に九十一億九千二百六十三万千七百七十回振動するセシウム原子から、二〇二四年にいかなるモデルの予測をも上回る速さで自転した地球まで、たどってきました。そして今、これらすべての証拠が集まったところで、問いはその性質を変えます。もはや技術的な問いではありません。哲学的な問いなのです。 一九六七年、第十三回国際度量衡総会がセシウムをもとに秒を再定義したとき、都合のよい物語であれば、人類はついに、機械式時計の不正確さや惑星の不規則さの背後に隠されていた真の時間を発見したのだ、と語るでしょう。しかし、実際に起きたのはそうではありません。実際に起きたのは、もっと居心地の悪い、そしてもっと興味深いことでした。人類は時間を発見したのではなく、新しい時間を発明したのです。たしかにより精密な時間を。しかし同時に、この種の歴史において初めて、太古より時を刻んできた物理的な実体——あなたの足の下で回る地球の自転——から切り離された時間を。 こう考えてみてください。腕時計が街の塔の時計とわずかにずれてしまうことにうんざりして、もう二度と塔を見上げる必要のないほど完璧な腕時計を作ろうと決めたようなものです。精度は得られるでしょう。けれども、二つの時計が同じ一日を語っているという確信は、永遠に失われてしまいます。それこそが、今日あなたの携帯電話に届く衛星測位システムが置かれている状況そのものなのです——あなたには見えないマイクロ秒の世界で、もはや同一ではなくなった二つの「今」を、絶えず和解させているのです。 一九七二年以来、国際度量衡局は、この二つの時計の隔たりを「うるう秒」と呼ばれる継ぎ当てで調整してきました。二十七回にわたって。そして今、そのうるう秒という道具が、ごく小さな科学者の集団の外ではほとんど誰もその名を挙げられないような一つの会議の決定によって姿を消そうとしています——まさに地球が、いかなるモデルも予期しなかった振る舞いを始めたその瞬間に。 ここで、誠実であることが避けられなくなります。物理学も、国際度量衡局も、ロシアも、アメリカ合衆国も、軌道上に衛星を持ついかなる大国も、二つの時計——惑星の時計と原子の時計——のどちらが先に、そしていつずれるのかを、あなたに保証することはできません。存在するのは、二〇二六年の会議に向けて机上に載せられた提案——拡大された許容幅、緩和された「うるう時間」だけです。存在しないのは——どこを探しても——二〇三五年が、時間が自分自身と交渉しなければならない最後の年になるという、信じるに足る約束なのです。 このどれもが、あなたの一日を止めることはありません。あなたの携帯電話はこれからも同期し続けます。あなたの飛行機は、ほとんどの場合、定刻に飛び立ち続けます。それらのシステムの信頼性は、魔法でも偶然でもありません。それは、どこかで、誰かが、放っておけばずれていく時計を同期させ続けている、その結果なのです。 このエピソードが終わるとき、新しい継ぎ当てはまだ何一つ当てられていないでしょう。地球は回り続けます。予期されたよりもわずかに速く、ヴェルサイユ近郊で採決されたいかなる決議にも無関心に。どの時計が最初に嘘をつくのか、誰も知りません。わかっているのはただ、あらゆる人間の投票とは無縁のどこかで、次に失われる一秒がすでに刻まれ始めているということだけです。 おそらく本当の教訓は、衛星やセシウム原子についてのものではなく、私たちの日常のどれほど多くの確信が、誰も見せてくれなかった取り決めの上に成り立っているのか、ということなのでしょう。目覚めて確かめる時計、何も考えずに信頼する時刻——それは、あなたの知らない手によって、存在すら知らなかった部屋の中で交渉された機構の、ほんの目に見える一つの歯車にすぎません。その機構を、たとえ一度でも目にすることは、一秒というごく単純なものを見つめるあなたのまなざしを、永遠に変えてしまうのです。 今お聴きいただいたのは、ドキュメンタリー・ポッドキャスト ORIGINS の記録です。この声は人工知能によって作られたものであり、実際の録音は一切使用していません。物語はすべて、深い調査から生まれています。

  • 9話のエピソード

番組について

ORIGINS MEDIA の記録――ドキュメンタリー、歴史的事実、そして伝記。徹底した検証済みの調査に基づき、最先端の人工知能の支援を受けて制作されています。それぞれの記録は章ごとに語られ、この家の声がナレーションを務めます。完全な記録は――本編映画、ギャラリー、サウンドトラック、そしてすべての調査とともに――originsmedia.art でご覧いただけます。

情報

  • クリエイター
    ドキュメンタリー · 歴史 · 評伝
  • エピソード
    20
  • シーズン
    3
  • 制限指定
    不適切な内容を含まない
  • Copyright
    © ORIGINS MEDIA
  • 番組のウェブサイト
    ORIGINS MEDIA · 日本語