코요아칸, 천오백이십이년. 테노치티틀란은 더 이상 도시가 아닙니다. 호숫가에 검게 그을린 돌의 상흔일 뿐이며, 그 폐허 위로 스페인인들은 또 하나의 수도를 세웁니다. 앞선 도시를 매장한 바로 그 원주민들의 손으로. 갓 지어진 어도비 집 안에서, 마리나는 그 어떤 코덱스에도, 그해 이전의 어떤 연대기에도 선례가 없는 한 아이를 품에 안습니다. 아이의 이름은 마르틴 코르테스입니다. 그녀와 에르난 코르테스 사이에서 태어난 아들이며, 살아남은 기록에 따르면 누에바에스파냐에서 기록된 최초의 메스티소 가운데 한 명입니다. 대등한 이들 사이의 결합에서 태어난 것이 아닙니다. 정복을 가능케 한 여인에게서, 그 여인을 먼저 정복한 남자의 씨로 태어난 것입니다. 아무도 마리나에게 아이를 어떻게 부르고 싶은지 묻지 않습니다. 애초에 아무도 그녀에게 무엇도 묻지 않습니다. 이 년 뒤인 천오백이십사년, 코르테스는 자신의 부하 장수 가운데 한 명이 일으킨 반란을 진압하기 위해 이베라스, 즉 오늘날의 온두라스로 향하는 원정을 꾸립니다. 서로 닿지 않는 언어들 사이에 다리를 놓을 수 있는 유일한 목소리가 그에게는 또다시 필요합니다. 마리나는 그와 함께 떠나며 아이를 뒤에 남겨둡니다. 원정로는 멕시코 계곡을 벗어나 오리사바 쪽으로 올라갑니다. 몇 킬로미터마다 공기의 온도가 달라지는 산들 사이로 말입니다. 그곳에서, 바로 그해, 코르테스는 그녀를 정복자 후안 하라미요에게 아내로 넘깁니다. 한 제국의 운명을 좌우할 만한 동맹을 통역해낸 바로 그 입이, 정작 자신이 누구와 삶을 함께할지는 스스로 정하지 못합니다. 연대기 작가들은 남편의 이름을 적습니다. 그날 아침 그녀가 무엇을 느꼈는지는 적지 않습니다. 이후 원정대는 아칼란의 밀림으로 들어섭니다. 늪과 습한 열기 속에서, 그 어떤 화살보다 벌레들이 병사들을 더 많이 쓰러뜨리는 곳입니다. 그곳 이산카나크에서, 천오백이십오년, 코르테스는 마지막 멕시카 틀라토아니였던 쿠아우테목을 끌어냅니다. 그는 사 년 전 테노치티틀란이 함락된 이래 쇠사슬에 묶인 채 끌려다니던 인물입니다. 코르테스는 그가 행군 중에 스페인인들을 상대로 음모를 꾸몄다고 고발합니다. 스페인 법정이 이해할 만한 재판도, 멕시카가 이해할 만한 재판도 없습니다. 고발이 있고, 교수형이라는 사형 선고가 있을 뿐입니다. 마리나는 그 과정의 모든 말을 통역합니다. 그녀는 한 새로운 제국의 부상을 통역했고, 옛 제국 마지막 주인의 죽음 또한 통역했습니다. 같은 혀가 그 두 가지 일에 쓰였으되, 정작 그녀에게는 그 어느 쪽을 위해 쓰이고 싶은지 아무도 물은 적이 없습니다. 여러 세대에 걸쳐, 공식 역사는 그녀를 코르테스의 삶에 달린 주석 한 줄로 축소합니다. 통역, 번역하는 입, 그러나 자기 문장의 주어인 경우는 거의 없습니다. 그렇게 그녀는 거의 삼백 년 동안 책 속에서 침묵한 채 남습니다. 멕시코가 그녀가 겪은 것과는 다른 상처를 스스로에게 설명해야 할 때가 올 때까지 말입니다. 독립이 완수된 십구 세기, 그리고 혁명 이후 더욱 거센 힘으로 이십 세기에 이르러, 새로운 국가는 기원의 서사를 필요로 합니다. 태어날 때부터 침략자에게 문을 열어준 누군가에게 배신당한 국가라는 서사 말입니다. 대중의 상상 속에서 이미 말린체가 된 마리나가 바로 그 형상이 됩니다. 그녀의 이름에서 "말린치스타"라는 말이 생겨났고, 이 말은 오늘날의 멕시코에서도 여전히 제 것보다 외래의 것을 선호하는 이를 가리킵니다. 남의 해결책을 자기 현실에 맞게 고치지 않고 베끼는 공직자, 국산보다 외국 상표를 선호하는 사람, 북쪽 이웃과 너무 가까이 협상하는 정치인을 두고 말린치스타라 부릅니다. 이 모욕은 말린체에게 애초에 선택의 가능성이 있기나 했는지는 묻지 않습니다. 그저 무언가 멕시코적인 것이 팔려 넘어갔다는 의혹에 붙일 이름 하나가 필요할 뿐입니다. 혁명 이후 멕시코의 벽화가들과 역사가들에게 그녀는 원죄적 수치의 완벽한 상징이었습니다. 보다 최근의 해석들에서, 어려서부터 두 번이나 노예가 된 그녀는 자신이 배신했다고 일컬어지는 그 진영에 애초에 속한 적이 없습니다. 그 단죄는 천오백십구년에는 멕시카에게도, 마야에게도, 토토나카에게도 그 어떤 머릿속에도 존재하지 않았던 하나의 관념 위에 서 있습니다. 하나로 통합된 멕시코 국가가 그 일원 중 한 사람에게 배신당했다는 관념 말입니다. 그러나 테노치티틀란에서 통치하던 제국은 그런 국가가 아니었습니다. 셈포알라의 토토나카에게도, 틀락스칼라인에게도 그것은 공물을 거두고, 전사를 요구하며, 저항하는 자에게 전쟁으로 벌을 내리던 하나의 권력이었습니다. 코르테스와 동맹을 맺은 바로 그 민족들은 어떤 공동의 조국도 배신하지 않았습니다. 그들은 이미 자신들을 복속시키고 있던 한 제국에서 벗어났을 뿐입니다. 마리나는 멕시코를 팔지 않았습니다. 오늘날 그 모욕이 뜻하는 의미의 멕시코는, 아직 팔 수 있도록 존재하지도 않았습니다. 이 나라가 그 기억을 두고 내린 선택, 즉 노예가 된 한 여인을 집단적 배신의 얼굴로 둔갑시킨 일은, 어쩌면 그 단죄를 받은 이보다 그 단죄를 세운 이에 대해 더 많은 것을 말해줍니다. 그리하여 마지막 물음 하나가 남습니다. 여기까지 던진 그 어떤 물음보다 어려운 물음입니다. 다른 이들이 그녀의 이름 위에 쌓아 올린 단죄 너머에, 마리나 그 자신, 말리날리 그 자신에게서는 무엇이 남아 있습니까? 지금 들으신 것은 다큐멘터리 팟캐스트 ORIGINS의 기록입니다. 이 목소리는 인공지능으로 만들어졌으며, 실제 녹음은 전혀 사용되지 않았습니다. 모든 이야기는 깊이 있는 조사에서 탄생합니다.
