그를 동료들에게 견딜 수 없는 존재로 만들었던 그 확신은 되블링 바깥에 머무르지 않습니다. 그와 함께 안으로 들어갑니다. 천팔백육십오년 칠월, 그가 도착한 뒤 이어진 몇 주에 대해서는 그가 남긴 일기가 하나도 남아 있지 않습니다. 오직 경비원들의 보고서와, 그를 살아서 다시 보지 못한 아내 마리아 바이덴호퍼의 침묵만이 남아 있습니다. 손 씻기를 거부했던 바로 그 직업이, 이제는 그 손을 가리켰던 남자를 어떻게 할지 그와 상의도 없이 결정합니다. 그 십사 일 가운데 어느 순간, 손에 난 상처가 감염됩니다. 그 방에 있던 누구도, 혈액이 운반하는 것이 바로 천팔백사십칠년부터 제멜바이스가 과학적으로 정확히 이름 붙이지 못한 채 쫓아왔던 바로 그것이라는 사실을 아직 알지 못합니다. 천팔백육십오년 팔월 십삼일, 그는 그 감염으로 마흔일곱의 나이에 세상을 떠납니다. 그 상처가 정확히 어디서 생겼는지 당대의 기록들은 분명하게 밝히지 않습니다. 성대한 장례도, 그의 크기를 가늠하는 부고도 없습니다. 빈의 의학계는 그의 통계를 외면했던 바로 그 무관심으로 그를 땅에 묻습니다. 이 년도 채 지나지 않아, 파리의 한 실험실에서 루이 파스퇴르는 눈에 보이지 않는 미생물이 질병을 일으킨다는 것을 증명합니다. 제멜바이스가 누구도 설득하지 못했던 바로 그 결정적 증거, 세균설입니다. 거의 같은 무렵, 글래스고의 한 수술실에서 조지프 리스터는 석탄산을 소독제로 도입합니다. 그는 이십 년 전 제멜바이스가 산욕열을 줄였던 것처럼 수술 후 감염을 줄입니다. 두 사람 모두 처음에는 그를 인용하지 않은 채로 말입니다. 마침내 도착한 진실은 대륙 전체에 도착합니다. 그에게만은 더 이상 도착하지 않습니다. 그의 옹호자들은, 가볍게 치부해서는 안 될 논거로, 그 시절의 의학에는 옳은 직감을 다른 어떤 직감과도 구별할 방법이 없었다고 말할 것입니다. 관행을 바꾸기 전에 증거를 요구하는 것은 과학적 방법이 마땅히 작동하는 방식이었다고 말입니다. 그의 비판자들은, 바로 그 방법이 석회 한 대야가 천팔백사십칠년부터 이미 구하고 있던 생명을 구하는 데 거의 이십 년이나 걸렸다고 응수할 것입니다. 천팔백사십칠년 빈의 그 해부실에 있었던 누구도 의학 교과서에서 세균이라는 단어를 읽을 때까지 살아남지 못했습니다. 옳은 것과 믿음을 얻는 것 사이의 거리는, 그의 경우 그가 갖지 못한 세월로 측정되었습니다. 천팔백구십일년, 그의 유해는 빈에서 부다페스트로 옮겨집니다. 헝가리가 기리기로 결정한 다른 인물들과 함께 케레페시 묘지에 묻힙니다. 그를 이방인으로 태어나게 했던 도시는, 죽은 그에게, 살아 있던 그에게 빈의 학계가 결코 내주지 않았던 자리를 내어 줍니다. 오늘날 부다페스트의 제멜바이스 대학교는 그의 이름을 지니고 있습니다. 타반에 있는 그의 생가는 의학사 박물관입니다. 그리고 지구상의 모든 간호 학생은, 거의 언제나 알지 못한 채로, 그가 천팔백사십칠년에 명한 그 행위를 되풀이합니다. 다른 몸에 손을 대기 전에 손을 씻는 일입니다. 심리학은 거기에 더해 그에게 하나의 전문 용어를 빚지고 있습니다. 자리 잡은 믿음을 불편하게 하는 증거를 자동으로 거부하는 것을 가리키는 '제멜바이스 반사'입니다. 이 똑같은 양상은, 훨씬 뒷날, 자신들의 업계가 이미 안다고 여기던 것에 반하는 어떤 원인을 받아들이는 데 몇 년이 걸린 이들을 설명하게 됩니다. 자신들의 데이터가 이미 보여 주고 있던 것을 여러 세대에 걸쳐 부정한 산업 전체를 설명하기도 합니다. 한 사람을 파멸에 이를 때까지 결박했던 그 병동은, 알지 못한 채로, 오늘날 세계의 모든 수술실에서 인용되고 있습니다. 하나의 기관 전체가 손을 씻는 것만큼이나 단순한 일로 생명을 구할 수 있다는 사실을 받아들이는 데 거의 이십 년이 필요했다면, 남는 질문은 제멜바이스에게 무슨 일이 일어났는가가 아닙니다. 오늘날 어느 복도에선가, 똑같은 이유로 거부되고 있는, 그만큼이나 단순한 진실이 얼마나 많은가 하는 것입니다. 그의 이름을 지닌 그 반사는 다시 되풀이되기 위해 수용소도, 염소 석회 대야도 필요로 하지 않습니다. 불편한 진실 하나와, 증거를 들여다보기보다 자신의 명성을 지키려는 기관 하나면 충분합니다. 이름은 다르고, 가운은 다르지만, 이른 진실을 위협으로 바꾸고 그것을 붙드는 사람을 해결해야 할 문제로 바꾸는 톱니바퀴는 똑같습니다. 그 톱니바퀴는 오늘도 어느 위원회에서, 어느 진료실에서, 이십 년 뒤면 자명해질 것을 지금 폐기하는 어느 실험실에서 여전히 돌아가고 있습니다. 지금 들으신 것은 다큐멘터리 팟캐스트 ORIGINS의 기록입니다. 이 목소리는 인공지능으로 만들어졌으며, 실제 녹음은 전혀 사용되지 않았습니다. 모든 이야기는 깊이 있는 조사에서 탄생합니다.
