Сергей объявил о запуске новой студии «Маяка», а вместе с Витусом ведущие пошутили про технику, диваны и организацию рабочих мест. Затем Сергей прочитал письмо слушателя Ивана Сергеевича: тот заказал кроссовки онлайн, и из коробки, по его словам, выбежал таракан. Вскоре дома стали появляться новые насекомые, а спустя месяц в подъезде появилось объявление о платной обработке квартир от тараканов и клопов. Автор письма заподозрил, что «дезинсекторы» могут сами подбрасывать тараканов, чтобы зарабатывать на обработках. ТАкже Стиллавин прочитал фрагмент романа Юрия Крымова «Танкер „Дербент“» и обсудил сюжетную линию между Арсеном и замужней Мусей: герой пытается добиться её внимания, пока муж женщины находится в море. Далее в программе прозвучали рубрики «Календарь» и «Новости», в том числе сообщения из Владивостока. Ко Дню винегрета: диетолог Нурия Дианова назвала блюдо удачным «комплексным гарниром». Шеф-повар Олег Ольхов рассказал об истории винегрета и посоветовал готовить овощи на пару или запекать в фольге, добавлять больше зелени и заправлять ароматным нерафинированным подсолнечным маслом. Бренд-шеф Антон Сальников предложил необычные вариации блюда. В разговоре об ИИ политический философ Павел Щелин отметил, что искусственный интеллект не является самостоятельным «разумом», а отражает данные и ценности создателей и усиливает установки того, кто им пользуется; также он озвучил прогноз о возможном вытеснении ИИ до 95% профессий. В «Неоновой музыкальной программе» прозвучали исключительно человеческие композиции: Федя Дичь — «Муму», Wiwo & Zivert — Credo (итальянская версия), Антоха МС & Джарахов — «Цветочки», группа «Секрет» — «Лето», Deep Purple — Arrogant Boy, C.C.S. — Whole Lotta Love. В «Фольгонавтах» выпуск посвятили теме «Воронеж — столица чёрной магии»: фольклорист Никита Петров объяснил происхождение городских легенд — о цирке на месте кладбища, районе Колдуновка и исчезнувшей Чёрной книге, примете про чёрного ягнёнка на трамвайных путях и старике в подземном переходе, предвещающем беду или удачу. Завершилось всё рассказом о «доме сорока скелетов» у Воскресенской церкви. В финале рубрика «Культ кино» была посвящена фильму Мэла Гибсона «Храброе сердце» (1995): профессор Герман Артамонов отметил, что, несмотря на исторические неточности, картина работает как мощное историческое кино — не «учебник», а повод интересоваться прошлым и делать нравственные выводы. Обсудили постановку, батальные сцены и актёрские работы Гибсона, Софи Марсо и Патрика Макгуэна.
