新闻酸菜馆

新闻酸菜馆

够酸够劲爆!公众号:酸菜馆播客,荣获Apple精选播客奖

  1. -15 H

    676 人生第一场马拉松,让我爱上一座陌生小城

    今年6月前,我还是个熬夜到凌晨、血脂指标红箭头扎堆的 “亚健康选手”。为了自救,我揣着 “能跑完就行” 的心态踏上跑道,每周 4 次 5 公里慢跑,顶着盛夏酷暑硬扛。没想到,4 个月的坚持竟换来了体检单上全绿的指标。更意外的是,泰州好友送我一个的半马名额,让我这个最多只跑过 6 公里的 “菜鸟”,硬着头皮开启了人生首场长距离赛事。在此之前,我竟从未听说过这座江苏城市 —— 就像很多人忽略葫芦岛一样,直到火车载着我驶向 “泰州” 站(没错,没有 “站” 字的站名,藏着这座城的低调)。 初到泰州,便被双重喜悦包裹:一边是半马赛事的火爆,起点附近酒店早被订空;另一边是苏超赛事的沸腾,泰州队点球战胜南京闯入决赛,全城像过年般热闹。网约车司机眉飞色舞地说着戴姓球员的功勋,自豪地提起女足教练,惋惜着没有 7 万人体育场的遗憾,言语间全是对家乡的热爱。 清晨的会宾楼早茶彻底征服了我。几块钱的拌干丝嫩滑爽口,鱼汤馄饨鲜掉眉毛,蟹黄包子咬开满是大颗蟹黄,拼桌的食客聊起赛事,陌生人间瞬间有了共同话题。酒店服务员贴心告知早餐 6 点开放,电梯里此起彼伏的 “半马还是全马”“你的 PB 多少”,让赛前的紧张多了几分温暖。 领物现场更是热闹非凡,参赛服、能量胶、袖套塞满口袋,激光刻字的奖牌、名字墙打卡,工作人员的忙碌让我真切感受到 “办赛不易”。赛前一晚,我抱着豆包制定的 2 小时 55 分计划辗转反侧,而窗外的泰州,正沉浸在晋级决赛的狂欢中。 比赛日的降温来得恰到好处,17℃的气温让跑步变得惬意。接驳大巴沿途 “捡人”,13000 人的赛场人山人海。 21 公里的赛道,是泰州的人文画卷。望海楼矗立在凤城河畔,风光不输瘦西湖;麻石铺就的老街古色古香,早茶博物馆的气息扑面而来;宽阔的城市中轴线干净整洁,电视塔的轮廓酷似东方明珠。原来泰州叫 “凤城”,不仅因凤凰栖落的传说,更因老城格局形似凤凰展翅;而凤冠志愿者的装扮,既呼应了 “凤城” 雅号,也彰显着京剧故里的底蕴 —— 这里是梅兰芳的祖籍地,徽班进京的渊源早已融入城市血脉。 前 16 公里轻松写意,配速竟比平时快了近 1 分钟。19 公里后脚痛袭来,可听到体育场内的欢呼,便咬牙坚持。冲过终点的那一刻,夹道欢呼的人群、沉甸甸的凤冠奖牌、塞满纪念品的大礼包,让所有疲惫烟消云散。净成绩 2 小时 35 分,比预期快 20 分钟,女子排名 […]

    1 h 1 min
  2. 15 SEPT.

    671 西贝的锅,罗永浩的锤:一场预制菜的透明战争(彩蛋:老罗砸西门子冰箱经典回顾)

    罗永浩又一次站在了消费者这边。这次他 “锤” 的不是手机,不是家电,而是连锁餐饮巨头西贝 —— 一场由微博差评引发的风波,最终演变成西贝的 “史诗级公关翻车现场”,还顺带让大家重温了 14 年前老罗砸西门子冰箱的维权名场面。 事情的导火索很简单。9月10日,罗永浩发微博吐槽:“好久没吃西贝,下飞机跟同事吃了一顿,发现几乎全是预制菜,还那么贵,实在太恶心。” 这条像极了普通食客的差评,原本没掀起太大水花,直到西贝创始人贾国龙的反应彻底点燃矛盾。 贾国龙怒称自己 “气得半夜喝酒睡不着”,放话要起诉罗永浩,还专门开了记者会:不仅曝光罗永浩的点单记录、会员积分等隐私,甚至推出 “罗永浩套餐” 让顾客 “验证口味”,更斩钉截铁地宣称 “西贝没有一道预制菜”。为了证清白,他还邀媒体直播后厨 —— 可这直播,成了西贝的 “大型自曝现场”。 镜头里,儿童餐的西兰花保质期标着24个月,网友调侃 “比 1 岁孩子年龄还大”;89元一份的烤鱼,是从冰箱拿出来的冷冻海鲈鱼,成本仅十几元;羊腿包装上的生产日期是 “2024年9月19日”,直播当天距离它的一周岁生日仅剩6天;就连鸡汤里都没有鸡肉,只有提前包装好的塑料袋,解冻熬 13 分钟就上桌。 更讽刺的是,后厨20 多位工作人员里,仅4-5人有厨师证,厨师长甚至自己都无证,有人还戴着手表、金首饰操作 —— 要知道,餐饮行业明确规定厨师不能戴首饰,网友调侃 “手表是用来盯微波炉计时的”。 其实没人真的反对预制菜。萨莉亚10多块的意面、麦当劳的汉堡,大家都知道是中央厨房配送,价格透明,吃得明白;老乡鸡用红黄绿标签标注 “全预制 / 半预制 / 现做”,还获了罗永浩的表扬。西贝的问题在于 “双标”:一边用 “明厨现切”“门口高压锅冒热气” 营造 “现做假象”,一边把冻了两年的菜卖出高价,拍黄瓜都要 28 元,还主打 “儿童有机餐”—— 家长花着冤枉钱,给孩子吃的却是 “冻龄食材”,这才是最让人生气的。 罗永浩的反击也精准戳中痛点:他连发20多条微博,悬赏10万元征集西贝用预制菜的证据,直播时拆解成本,直指 “速冻货卖现做价”。这让人想起 14年前他砸西门子冰箱的名场面 ——2011 年,老罗因西门子冰箱门关不上、洗衣机乱跑维权,数百用户呼应,可西门子却嘴硬 “门能关上,看你是不是真心想关”。最终老罗在西门子总部砸了问题冰箱,提前踩点、带保洁清理,用 “温和抗议” 引发全国关注,成了企业公关的反面教材。 如今再看西贝,和当年的西门子何其相似:面对消费者吐槽,不是反思改进,而是傲慢反击、掩盖真相。这场风波从来不是 […]

    1 h 37 min

À propos

够酸够劲爆!公众号:酸菜馆播客,荣获Apple精选播客奖

Vous aimeriez peut‑être aussi