At the end of the day

Mario Hernández

0.0 (0)
Personal Journals
Updated weekly

En mis veinte, mientras exploro lo que ya conozco y lo que aún me queda por descubrir, me doy cuenta de que, a pesar de todos los cambios, la vida es mucho más divertida cuando charlamos sobre chicos, moda, autodescubrimiento, inseguridades y esas pequeñas pasiones que nos hacen sentir que todo vale la pena. ¿No es eso, al final del día, lo que realmente importa? Más en @mario.hrndz.

13 Apr

28. nos ponemos al día

Es exactamente eso. Después de bastantes meses, me siento un rato a hablar contigo, sin guion y sin filtros, para contarte qué está pasando en este tiempo: una mudanza, nuevos comienzos y un pequeñito parón que simplemente se ha dado… porque sí. Son meses muy bonitos, llenos de cambios y experiencias que me hacen muy feliz. Así que hoy me apetecía sentarme, charlar con calma y compartir contigo en qué punto estoy ahora. No hay grandes reflexiones ni discursos profundos, solo una conversación cercana, natural y muy humana. Un episodio para reconectar, ponernos al día y ver qué tal se siente volver. Porque al final del día a veces no hace falta un plan… solo dejarse llevar.

25 min
16/12/2025

27. ¿por qué el retiro se interpreta como caída?

Vivimos en una época donde existir parece sinónimo de mostrarse. Si no estás ahí fuera, produciendo presencia, algo parece ir mal. Y ese juicio lo aplicamos a todo: al trabajo, al amor… y a los hombres. El retiro no se lee como elección, sino como pérdida de valor. Por eso incomoda tanto. Hay personas que se fueron sin dar explicaciones, sin reinventarse en público, sin pedir comprensión… y aun así construyeron algo más sólido que la fama: control. Nos molesta aceptar que alguien pueda estar bien sin demostrárnoslo. Hemos aprendido a confundir intensidad con interés, el silencio inquieta porque no es interpretable. No es aislarse, es elegir. La caída es visible. El retiro no. Y quizá al final del día por eso lo juzgamos tanto.

24 min
12/10/2025

26. ¿le conozco o se está adaptando a mí?

¿Le estoy conociendo realmente… o solo está adaptándose a mí? Esa es la pregunta que todos deberíamos hacernos en algún punto. A veces confundimos la compatibilidad con la habilidad de alguien para leernos y moldearse según lo que queremos. Nos deslumbra lo bien que encaja, sin notar que, quizás, solo está copiando tu molde. Quizá conocer de verdad a alguien no sea buscar reflejos, sino matices: las contradicciones, los desacuerdos, las partes que no encajan tan fácil. Porque si alguien se adapta demasiado, ¿a quién estás queriendo realmente al final del día?

21 min
01/10/2025

25. amar sin planearlo

Amar sin planearlo tiene su magia. No hay guion, no hay horarios, ni expectativas precisas. Solo estás ahí, con alguien, dejando que las cosas fluyan. Conocer gente así, sin mapas ni planes, te permite ser realmente tú. No estás tratando de impresionar, de encajar, de controlar cada detalle. Solo disfrutas del instante, de la risa que surge de la nada, de la tontería de preguntarte qué pasará después. Hay algo liberador en no saberlo. En la incertidumbre del encuentro, en esa sensación de que cualquier cosa puede pasar y que, aun así, todo está bien. Porque al final del día, amar sin planearlo es recordar que la vida y los encuentros más memorables siempre llegan sin previo aviso.

20 min
12/08/2025

24. ghosting

¿Qué dice de nuestra generación que nos dé más miedo un mensaje incómodo que dejar a alguien en visto? Que el ghosting sea la manera más fácil de decir “no” dice mucho, ¿no? Preferimos desaparecer, hacer como si el otro fuera un fantasma, antes que enfrentarnos a un “no” claro. Es como si evitáramos el choque para no incomodar, pero al final solo nos alejamos de la honestidad y de nosotros mismos. A veces actuamos como niños que saben que deberían hablar, pero en vez de eso prefieren esconderse detrás del “modo avión” y esperar que el problema se esfume solo. Sí, un poco inmaduros, pero, ¿quién dijo que crecer era fácil? ¿Y si dejar de huir fuera el primer paso para crecer? ¿Si responder, aunque cueste, es la forma más valiente de decir “me importas lo suficiente para ser sincero”?

24 min
09/07/2025

23. cómo ser asertivo (y no pedir perdón por ello)

¿Cómo ser asertivo (no agresivo) en la vida, en el amor y en el trabajo...? Nos enseñan a ser agradables, educados, a no incomodar. A decir que sí aunque quisiéramos decir que no. A sonreír mientras tragábamos el desacuerdo. A confundir amabilidad con sumisión. Pero ser asertivo no es ser agresivo. Es simplemente tener claro lo que necesitas, y decirlo sin culpa. Es poner un límite sin levantar la voz. Es hablar desde la firmeza, no desde el miedo. Ser asertivo es dejar de negociar con nuestro propio malestar para evitar el de los demás. Es entender que no por ser suaves debemos ser silenciosos. Que no todo el mundo se va a sentir cómodo cuando empieces a decir lo que piensas… y que eso está bien. Al final del día, defenderte no te hace difícil. Te hace libre.

26 min
22/06/2025

22. nada me conmueve y no sé por qué

Todo está en su sitio: la cama hecha, el día planificado, la agenda llena de cosas que se supone que me importan. Y, aun así, me siento fuera de mí. Como si viviera en piloto automático, viendo mi vida desde lejos, sin estar realmente dentro. No es tristeza, ni apatía. Es una desconexión suave, persistente. Como si mi cuerpo hiciera todo bien, pero mi mente no terminara de llegar. Y tal vez no estamos rotos. Tal vez solo estamos cansados de sostener versiones de nosotros que ya no sentimos propias. De funcionar sin parar, sin preguntarnos si aún estamos ahí. Quizás no hace falta arreglarnos. Solo volver, poquito a poco, a sentirnos más nosotros.

28 min
18/05/2025

21. tu teléfono es lo que no te hace sentir sexy

Todo el mundo sabe que los teléfonos no nos hacen bien. Pero no me refiero a la ansiedad, la adicción o la falta de concentración. Hablo de algo más íntimo. Más corporal. Más invisible: nuestros móviles nos están robando la capacidad de sentirnos sexys. Ya no hay deseo, hay distracción. Ya no hay conexión con el cuerpo, hay scroll y una lista de 'seguidos'. Vivimos más escenas a través de la cámara que dentro de ellas. Y aunque no tengo un estudio que lo confirme, tú también lo notas. Lo sientes en ese silencio raro que hay después de desbloquear la pantalla. En cómo cuesta más que alguien te mire, y más aún, que tú te sientas mirable. Como si estar presente fuera algo que hay que recordar. Como si habitar el cuerpo ya no fuera algo natural, sino un lujo. Al final del día no es que se haya apagado el deseo. Es que está compitiendo con demasiadas notificaciones.

26 min

En mis veinte, mientras exploro lo que ya conozco y lo que aún me queda por descubrir, me doy cuenta de que, a pesar de todos los cambios, la vida es mucho más divertida cuando charlamos sobre chicos, moda, autodescubrimiento, inseguridades y esas pequeñas pasiones que nos hacen sentir que todo vale la pena. ¿No es eso, al final del día, lo que realmente importa? Más en @mario.hrndz.

Creator

Mario Hernández
Years Active

2023 - 2026
Episodes

29
Rating

Explicit
Copyright

© Mario Hernández
Show Website

At the end of the day