AccantoC'è una parola che ho imparato tardi, e che ha cambiato il modo in cui guardo agli uomini della mia vita. La parola è «accanto».La imparai, senza saperlo, da giovanissima. Avevo appena cominciato a collaborare con un professionista, in uno studio, all'inizio di tutto — con quella miscela di ambizione e insicurezza che hanno le ragazze a cui nessuno ha ancora detto quanto valgono. E lui, un giorno, mi disse una cosa che non mi aspettavo.Mi disse che ero tagliata per l'indipendenza. Che avevo una propensione alla crescita — personale e professionale — che in un ruolo circoscritto si sarebbe sprecata. Usò proprio quella parola: sprecata. Mi disse che dovevo prendere sul serio l'idea di lavorare in proprio, di non lasciarmi contenere.Ci penso ancora, a quella frase. Perché quell'uomo non aveva alcun interesse a dirmela — anzi. Ero una giovane collaboratrice appena arrivata: la cosa più comoda, per lui, sarebbe stata tenermi dov'ero. Invece mi ha indicato la porta. Mi ha vista più grande dello spazio in cui mi trovavo, e me l'ha detto prima che lo vedessi io.Mi sono sentita riconosciuta. Non aiutata, non protetta: riconosciuta. Nella mia voglia di imparare e di migliorare, e in quella spinta all'autonomia che avevo dentro fin da bambina, e che fino a quel giorno avevo quasi considerato un difetto da correggere. Lui la chiamò per nome, e la chiamò talento. È una cosa diversa dall'aiuto, ed è più rara.Ci ho messo anni a capire cosa aveva fatto, quel giorno. Non si era messo davanti a me a proteggermi, né dietro a spingermi. Mi aveva camminato accanto per un tratto — il tempo di indicarmi una direzione — e poi mi aveva lasciata andare. Non davanti, non dietro. Accanto. Alla stessa altezza, nella stessa direzione, allo stesso passo. È una postura rara, e quando la incontri la riconosci subito, perché è l'unica in cui non devi né difenderti né appoggiarti. Eppure — devo confessarlo — per una lunga stagione della mia vita, dopo di lui, quella postura ho smesso di saperla vedere. Mi ero costruita, come tante donne della mia generazione, dentro un'idea precisa: che per essere forte dovessi bastarmi. Che chiedere fosse debolezza. Che un uomo che mi aiutava mi stesse, in qualche modo, togliendo qualcosa. Mi sbagliavo. E per capirlo ho dovuto tornare proprio lì, a quello studio, a quella parola — sprecata — detta da qualcuno che non ci guadagnava niente. Questo articolo è la terza tappa di un viaggio. A maggio abbiamo mappato le Radici: le donne che ci hanno fatte donne. A luglio le Sorelle: quelle che abbiamo scelto. Adesso viene la parte più scomoda, e forse per questo la più necessaria — gli alleati. Gli uomini che ci hanno camminato accanto. E quel maschile che vive anche dentro di noi, e che troppe di noi hanno imparato a temere invece che ad abitare.
