El Garaje Hermético de Máximo Sant

Máximo Sant

Siempre al volante. Siempre intentando disfrutar de cada coche que he probado. Llevo muchos años trabajando en la prensa del motor y sigo disfrutando como el primer día, sin perder la ilusión. Escucha mi podcast y lo verás... o lo oirás.

  1. El cementerio de BATERÍAS: La bomba de 2035

    18H AGO

    El cementerio de BATERÍAS: La bomba de 2035

    Nos venden el futuro eléctrico como un cielo azul, un mundo sin humos y con pajaritos cantando. La narrativa oficial de la Unión Europea nos empuja hacia el 2035 como la fecha de nuestra salvación climática, pero en ingeniería sabemos que la energía (y la contaminación) no desaparece por arte de magia; simplemente cambia de sitio. Hoy no vamos a hablar de autonomías ni de si el cargador de tu barrio funciona o no. Hoy vamos a viajar a ese futuro idílico para plantear la pregunta que los anuncios de coches esquivan: ¿Dónde vamos a meter los millones de toneladas de baterías muertas que están por venir? Para el año 2030, se calcula que tendremos 11 millones de toneladas de baterías llegando al final de su vida útil. Estamos ante un tsunami de residuos para el que, sencillamente, no estamos preparados. El mito de la economía circular y la trampa del LFP. El dinero mueve el mundo, y en el reciclaje no es diferente. Hasta hace poco, las baterías de litio utilizaban mezclas de Níquel, Manganeso y Cobalto (NMC). Como el cobalto y el níquel son carísimos, reciclarlas era rentable: sacabas "oro" de su interior. Sin embargo, la industria está virando masivamente hacia las baterías de Litio Ferrofosfato (LFP) porque son más baratas y seguras. El gran problema oculto es que, al no contener esos metales valiosos, el coste de reciclarlas es superior al valor de los materiales que recuperas. Es como intentar reciclar un vaso de plástico gastando más energía y dinero de lo que cuesta fabricar uno nuevo. La "Masa Negra" y el colonialismo tóxico Cuando una batería llega a la planta de tratamiento, se tritura para obtener la llamada "Black Mass" o Masa Negra. Es un polvo oscuro, una mezcla de litio, cobalto y grafito altamente tóxica. Para separar estos componentes existen dos vías: la pirometalurgia (quemarlas a 1.500 grados, lo cual emite gases que hay que filtrar y pierde el litio) y la hidrometalurgia (bañarlas en ácidos potentes como el sulfúrico). Aquí es donde entra la hipocresía europea. Como el proceso es sucio y genera residuos químicos ingentes, Europa apenas tiene capacidad para refinar esta masa. ¿La solución actual? Meterla en barcos y mandarla a Asia. El desafío extremo para los desguaces. Los Centros Autorizados de Tratamiento (CAT) están preocupados. Un coche de gasolina siniestrado es un trozo de hierro inerte una vez que le quitas los líquidos. Un coche eléctrico es una bomba latente. Si las celdas están dañadas, pueden entrar en "fuga térmica" (Thermal Runaway) días o semanas después del accidente. Un fuego de batería de litio es casi imposible de apagar; no basta con agua, a veces hay que sumergir el coche entero en una piscina durante 48 horas. Esto ha provocado que muchos desguaces se nieguen a aceptarlos o cobren tarifas prohibitivas porque sus seguros contra incendios se han disparado. El pasaporte de baterías de 2027. La Unión Europea implementará en 2027 el "Pasaporte Digital de Baterías". Cada unidad tendrá un código QR con su historial y su estado de salud (SOH). Aunque la intención es buena (evitar el cobalto de minas ilegales), esto herirá de muerte al mercado de segunda mano. Si quieres vender tu coche tras ocho años y el QR marca que la salud de la batería está por debajo del 70%, tu coche pasará a valer cero euros de forma instantánea. El timo de la "Segunda Vida" y la minería urbana A menudo oímos que las baterías de los coches servirán para almacenar energía solar en las casas. Es una idea preciosa para las memorias de sostenibilidad, pero un reto logístico y de seguridad titánico. Mezclar paquetes de baterías de diferentes fabricantes, estados de salud y químicas para crear acumuladores fiables es, a día de hoy, un proyecto que solo sobrevive gracias a las subvenciones. Por otro lado, se habla de la "minería urbana" como la solución para no abrir más agujeros en la tierra. Pero la demanda de baterías crece un 30% anual y el retorno de baterías viejas es mínimo porque el parque eléctrico aún es joven. Esto significa que seguiremos dependiendo de minas a cielo abierto en China, Australia o África durante las próximas dos décadas. Conclusión El coche eléctrico tiene ventajas locales innegables: silencio, par motor y ausencia de humos en nuestras calles. Pero no seamos ingenuos. El problema de los residuos es la gran bomba de relojería de la próxima década. Si no estandarizamos la fabricación para que el reciclaje sea sencillo y rentable, y si no dejamos de exportar nuestra basura al tercer mundo, el sueño verde se convertirá en una pesadilla negra. Como siempre, la factura final la pagaremos nosotros, los usuarios de a pie.

    17 min
  2. El CATACLISMO SENSORIAL al volante. ¿Realidad o invento de la DGT?

    2D AGO

    El CATACLISMO SENSORIAL al volante. ¿Realidad o invento de la DGT?

    Como os he comentado, en este video no hay texto descriptivo, sino una “Bibliografía Técnica” y las fuentes de referencia. 1. Volumen de los contratos: Datos BOE y Plataforma de Contratación. El INTRAS no recibe una subvención a fondo perdido, sino que factura a través de contratos menores y procedimientos negociados sin publicidad (adjudicaciones directas por razones de exclusividad técnica). Convenios Marco: Solo en la última década, el Ministerio del Interior (vía DGT) ha firmado convenios con la Universidad de Valencia para el INTRAS por valores que suman varios millones de euros. Por ejemplo, es habitual encontrar partidas anuales de entre 400.000 € y 600.000 € destinadas exclusivamente a "asesoramiento técnico" y "análisis del comportamiento del conductor". Contratos Específicos: En el histórico de adjudicaciones, aparecen contratos para el diseño de cursos de recuperación de puntos o estudios sobre distracciones con importes que oscilan entre los 60.000 € y los 120.000 € por proyecto. 2. La "exclusividad" y el “blindaje” económico Muchas de estas adjudicaciones se realizan bajo la premisa de que "solo el INTRAS tiene la capacidad técnica" para realizarlos. Esto blinda al instituto frente a la competencia de otras universidades o consultoras privadas. 3. FESVIAL: La pieza clave del puzle Luis Montoro preside además FESVIAL (Fundación Española para la Seguridad Vial). Esta es una entidad privada que actúa como puente. FESVIAL recibe patrocinios y contratos de la DGT y de empresas privadas que viven de la seguridad vial (fabricantes de radares, señalización, etc.). 4. Bases de la Teoría del "Cataclismo Sensorial". Montoro, L., et al. (Luis Montoro y equipo) (2011). "Velocidad y Seguridad Vial: Un análisis de los factores de riesgo". Cátedra de Seguridad Vial de la Universidad de Valencia / FESVIAL. (Este es el documento donde se populariza el término y las gráficas del efecto túnel que usa la DGT). INTRAS (1998). "La influencia de la velocidad en los accidentes de tráfico". Instituto Universitario de Tráfico y Seguridad Vial. (Estudio base que sirve de cimiento a las normativas actuales). 4. Neurobiología de la Percepción y Atención Mackworth, N. H. (1948). "The breakdown of vigilance during prolonged visual search". Quarterly Journal of Experimental Psychology. (El estudio fundamental sobre cómo la monotonía desconecta el cerebro; clave para tu argumento de los 110 km/h). Gibson, J. J. (1950). "The Perception of the Visual World". Houghton Mifflin. (Padre del concepto de "Flujo Óptico", que explica cómo percibimos el movimiento sin necesidad de nitidez periférica). Lee, D. N. (1976). "A theory of visual control of braking based on information about time-to-collision". Perception. (El estudio original sobre el Factor Tau que se menciona en el guion). 5. Seguridad Vial Comparada y Estadísticas BASt (Federal Highway Research Institute of Germany). "Traffic and Accident Data: Comparative analysis of Autobahns with and without speed limits". Informes anuales (2020-2024). (Fuente oficial para demostrar que la velocidad no es el factor determinante de mortalidad en Alemania). Pau, M., & Angius, S. (2001). "Do speed bumps really decrease traffic speed? An Italian experience". Accident Analysis & Prevention. (Análisis sobre cómo los límites artificiales afectan a la atención del conductor). 6. Factores Humanos y Aviación (Carga de Trabajo) Yerkes, R. M., & Dodson, J. D. (1908). "The relation of strength of stimulus to rapidity of habit-formation". Journal of Comparative Neurology and Psychology. (La Ley de Yerkes-Dodson, que explica el "estrés óptimo" necesario para que el cerebro rinda al máximo). Wickens, C. D. (2002). "Multiple resources and performance prediction". Theoretical Issues in Ergonomics Science. (Sobre la carga cognitiva y cómo las pantallas táctiles son más peligrosas que la velocidad pura).

    24 min
  3. Los 10 COCHES más INALCANZABLES de la historia

    5D AGO

    Los 10 COCHES más INALCANZABLES de la historia

    Solemos asociar las listas de espera con objetos de lujo extremo o superdeportivos de edición limitada. Sin embargo, la historia del automóvil nos revela una realidad muy distinta: en muchas ocasiones, el coche más deseado no ha sido el que más corre, sino aquel que simplemente no se podía fabricar al ritmo que la sociedad lo necesitaba. Desde la necesidad más básica de movilidad hasta el consumo impulsivo, hoy recorremos las historias de aquellos vehículos que agotaron la paciencia de generaciones enteras. La estafa del sueño alemán: El KdF-Wagen (1938) Antes de que el mundo lo conociera como el Volkswagen Escarabajo, nació como el KdF-Wagen. El gobierno nazi ideó un sistema de ahorro mediante el cual los obreros pegaban sellos de 5 marcos en una cartilla semanal. La promesa era sencilla: al completar el pago de 990 marcos, recibirían su vehículo. Utilidad social frente al dinero: Citroën 2CV (1948) Tras la Segunda Guerra Mundial, Francia necesitaba moverse. El Citroën 2CV, despreciado inicialmente por la prensa, se convirtió en un éxito absoluto entre la población rural. La lista de espera alcanzó los seis años, pero lo fascinante fue el criterio de entrega. Pierre-Jules Boulanger, director de Citroën, instauró una selección ética: se dio prioridad absoluta a parteras, veterinarios, médicos rurales y agricultores. El Rastrojero: Orgullo e ingenio argentino (1952) En Argentina, la falta de divisas para importar vehículos llevó a la creación del Rastrojero. Fabricado por la estatal IAME utilizando motores de tractores sobrantes de Estados Unidos, este vehículo se convirtió en el símbolo del trabajo en la Pampa. Su dureza y fiabilidad generaron una demanda tan masiva que las listas de espera se contaban por años. El SEAT 600 y la picaresca española (1957) El 600 fue el motor de la libertad para España, pero la fábrica de la Zona Franca en Barcelona no podía seguir el ritmo del país. Para entrar en la lista de espera, que superaba los dos años, había que adelantar una fianza de 20.000 pesetas. Esto dio lugar a un fenómeno muy particular: el mercado secundario de "turnos". Quienes recibían la notificación de entrega y no podían o no querían el coche, vendían su derecho a compra a precios desorbitados. El Ford Mustang y la histeria americana (1964) En Estados Unidos, el lanzamiento del Mustang no generó una lista de espera convencional, sino una auténtica fiebre colectiva. Ford esperaba vender 100.000 unidades en un año; vendieron 22.000 el primer día. Los concesionarios vivieron escenas de caos absoluto, con clientes durmiendo dentro de los coches de exposición para evitar que otros se los llevaran. El Trabant 601: Una vida entera esperando (1964) En la República Democrática Alemana, la economía planificada llevó el concepto de espera al extremo del absurdo. El Trabant, con su carrocería de duroplast y motor de dos tiempos, tenía una lista de espera de entre 12 y 17 años. Esto creó una economía invertida: un Trabant usado costaba el doble que uno nuevo, simplemente porque el usado estaba disponible de inmediato. Crisis del petróleo y el Honda Civic (1973) Cuando la crisis del petróleo de 1973 golpeó a Occidente, los enormes motores V8 americanos se volvieron insostenibles. Honda apareció con el Civic, un coche que "gastaba como un mechero". La demanda fue tal que los concesionarios en EE.UU. introdujeron los "Market Adjustments": sobreprecios de hasta el 40% que los clientes pagaban sin rechistar con tal de no seguir arruinándose en las gasolineras. Mercedes-Benz W123: El taxi que no se devaluaba (1976) El antecesor del Clase E fue víctima de su propia excelencia. Su reputación de indestructible hizo que la lista de espera oficial en Alemania llegara a los tres años. Al igual que ocurrió con el Trabant, pero en un mercado libre, los ejemplares con un año de uso se vendían más caros que los nuevos en el concesionario. La lotería nacional del Nissan Figaro (1991) En el Japón de la burbuja económica, Nissan lanzó el Figaro, un pequeño descapotable de diseño retro. La previsión era de 8.000 unidades, pero recibieron 300.000 solicitudes. Ante la imposibilidad de gestionar una lista de espera de décadas, la marca optó por una solución salomónica: sortear el derecho a compra. Toyota Land Cruiser 300: El reto del siglo XXI (2021) Incluso hoy, con toda nuestra capacidad industrial, el deseo sigue superando a la oferta. El lanzamiento del Land Cruiser 300, sumado a la crisis de microchips, provocó esperas de cuatro años.

    15 min
  4. TOYOTA no es INFALIBLE

    FEB 10

    TOYOTA no es INFALIBLE

    Seguramente pensarás que nos hemos vuelto locos. Toyota es la marca más fiable del mundo según la OCU, Consumer Reports y la mayoría de los aficionados. Y es cierto, es un imperio construido sobre la obsesión por la calidad, el "Kaizen" y el "Just in Time". Han enseñado a medio mundo a fabricar coches. Pero la perfección no es de este mundo. Precisamente porque los tenemos en un pedestal, sus caídas son mucho más estruendosas. Cuando Toyota o Lexus se equivocan, no lo hacen con una bombilla fundida: lo hacen con escándalos mediáticos globales y fallos de ingeniería que cuestan millones. En este vídeo hacemos un viaje arqueológico por los "Grandes Pecados" de Toyota que demuestran que hasta los dioses del Olimpo japonés tienen cadáveres en el armario: 1. La Junta de la Discordia (Supra Mk3): El error de "ingeniería de andar por casa" que condenó a los motores 7M-GTE. Un cambio de material en la junta sin actualizar el par de apriete en el manual provocó que miles de Supras quemaran la junta de culata antes de los 100.000 km. 2. Los Chasis de "Papel" (Tacoma y Tundra): Un ahorro de costes en el tratamiento anticorrosión por parte de un subcontratista provocó que las pick-ups más duras del mercado se partieran literalmente por la mitad en zonas de nieve y sal. Toyota tuvo que recomprar los vehículos por el 150% de su valor. 3. La Pesadilla del Lodo Negro (Oil Sludge): A finales de los 90, millones de motores V6 y 4 cilindros (Camry, Lexus RX) acababan gripados por una gelatina negra en el aceite. Un diseño de culata con "puntos calientes" cocinaba el lubricante, destruyendo la imagen de motor indestructible. 4. Lexus y el "Efecto Derretido": Ni la marca de lujo se libra. Paneles y salpicaderos que se volvían pegajosos y brillantes con el sol, derritiéndose al tacto debido a una mala formulación de polímeros. 5. La Caja de los Horrores (MMT): El intento fallido de automatizar el cambio manual en coches pequeños. Tirones, cabeceos y actuadores rotos que dejaban el coche en punto muerto en plena carretera. 6. El "Pedalgate" (2009-2011): El momento más oscuro. Casos de aceleración no intencionada que causaron pánico mundial y la llamada a revisión de 9 millones de coches. Alfombrillas, pedales pegajosos y una crisis reputacional sin precedentes. 7. El bZ4X y las ruedas voladoras (2022): Un fallo de primero de ingeniería en su primer eléctrico global: los pernos de las ruedas se aflojaban en marcha. Tuvieron que detener las ventas nada más lanzarlo. 8. El fallo moral (Daihatsu y GR86): Desde la manipulación de pruebas de seguridad en Daihatsu (filial de Toyota) hasta los problemas actuales con la silicona en el cárter del GR86 que tapona la bomba de aceite en uso deportivo. La conclusión es clara: Toyota sigue teniendo estándares de calidad brutales y, en general, es la mejor opción para ir al fin del mundo. Pero no compréis un coche solo por el logo de la parrilla. Informaos bien, comprad con cabeza y recordad que la infalibilidad no existe.

    13 min
  5. ORDEN de ENCENDIDO: La partitura invisible

    FEB 8

    ORDEN de ENCENDIDO: La partitura invisible

    Cuando hablamos de coches, solemos centrarnos en cifras que lucen bien en una ficha técnica: caballos de potencia, par motor, número de cilindros o milisegundos en el cambio de marchas. Sin embargo, existe un factor crítico que la mayoría de los aficionados e incluso muchos expertos pasan por alto, y es el responsable directo de que un motor sea refinado o rudo, de que suene como un trueno o como un violín: el orden de encendido. Un motor de combustión interna es, en esencia, una sucesión de explosiones violentas controladas. Para que un motor de cuatro tiempos complete su ciclo (admisión, compresión, explosión y escape), el cigüeñal debe dar dos vueltas completas, es decir, 720 grados de giro. El reto de los ingenieros es repartir las explosiones de todos los cilindros de la forma más equitativa posible dentro de esos 720 grados. Si las explosiones ocurrieran de forma desordenada o todas a la vez, las fuerzas resultantes serían tan destructivas que el motor se desintegraría o vibraría hasta aflojar cada tornillo del chasis. Por ello, el orden de encendido actúa como un director de orquesta. 4 Cilindros: El equilibrio del 1-3-4-2 En el motor más común del mundo, el de cuatro cilindros en línea, el estándar de oro es la secuencia 1-3-4-2. Podríamos pensar que lo lógico sería un orden secuencial (1-2-3-4), pero esto crearía un efecto de "caballito" longitudinal. Al explotar los cilindros uno tras otro desde un extremo del motor al otro, la vibración sería insoportable. Al utilizar el orden 1-3-4-2, los ingenieros logran saltar de un extremo al centro-derecha, luego al otro extremo y finalmente al centro-izquierda, cancelando las fuerzas de inercia y protegiendo el cigüeñal de la fatiga. El misticismo de los 5 cilindros El motor de 5 cilindros, famoso en marcas como Audi y Volvo, posee un orden de encendido (1-2-4-5-3) que es pura magia para los oídos. Al dividir los 720 grados entre cinco, hay una explosión cada 144 grados. Dado que el tiempo de expansión de un cilindro dura casi 180 grados, se produce un solapamiento: antes de que un cilindro deje de empujar, el siguiente ya ha encendido. V6: La búsqueda del ritmo perdido El motor V6 ha sido históricamente uno de los más complicados de diseñar. Para que sea perfecto, la "V" debería ser de 60 grados para permitir explosiones cada 120 grados exactos. Sin embargo, la historia nos ha dejado ejemplos de motores "cojos". Al mantener el ángulo de 90 grados del V8 original pero con solo seis pistones, el orden de encendido quedó descompensado, provocando explosiones en intervalos irregulares (90º... 150º...). El resultado fue un motor que vibraba y sonaba "roto". La batalla de los V8: Cross-plane vs. Flat-plane Aquí es donde el orden de encendido explica la diferencia entre un Muscle Car americano y un superdeportivo italiano. Cigüeñal en Cruz (Cross-plane): Es el diseño del V8 americano clásico (Corvette, Mustang) y de los grandes sedanes alemanes. Su orden de encendido (1-8-7-2-6-5-4-3) hace que, en ciertos momentos, dos cilindros del mismo banco exploten consecutivamente. Esto crea una interferencia de gases en el colector de escape; los pulsos chocan entre sí creando el famoso borboteo sincopado y grave. Es el sonido de la potencia bruta y la turbulencia. Cigüeñal Plano (Flat-plane): Es el diseño de Ferrari y de los motores de competición. Es, esencialmente, dos motores de 4 cilindros unidos. Su orden (1-8-3-6-4-5-2-7) siempre alterna entre el banco izquierdo y el derecho. Nunca se repite lado, por lo que los gases de escape fluyen sin interferencias. Esto genera una nota de escape limpia, aguda y permite que el motor suba de vueltas de forma frenética, alcanzando regímenes imposibles para un V8 convencional. V10 y V12: La aristocracia mecánica El V10 es un motor inherentemente inestable que requiere una gestión del orden de encendido muy precisa para controlar su enorme par motor. Aunque se asocia a veces con motores pesados, diseños como el del Viper (perfeccionado por Lamborghini) demostraron que su secuencia de encendido puede ofrecer un carácter salvaje. Finalmente, el V12 representa la perfección absoluta. Se puede ver como dos motores de 6 cilindros en línea unidos. Dado que el 6 en línea ya está equilibrado por naturaleza, el V12 es la suavidad total. En su secuencia de encendido, siempre hay tres cilindros empujando simultáneamente en diferentes fases. No hay golpes de potencia, sino un flujo continuo y eterno, similar al de una turbina de avión.

    22 min
  6. Coches de 3 RUEDAS: ¿GENIOS locos o ESTAFADORES?

    FEB 5

    Coches de 3 RUEDAS: ¿GENIOS locos o ESTAFADORES?

    Este es uno de esos temas que nos encantan en Garaje Hermético: los verdaderos "bichos raros". Coches que nacieron de la oportunidad, del ingenio, o que estuvieron envueltos en estafas y crímenes. Históricamente, el coche de tres ruedas no nace por superioridad dinámica, sino por dos razones muy humanas: la pobreza (no había dinero para la cuarta rueda) o la picaresca (engañar al gobierno para pagar impuestos de moto). Pero la física es cruel. Existen dos formas de diseñarlos: Configuración "Renacuajo" (2 delante, 1 detrás): La buena. Estable al frenar. Configuración "Delta" (1 delante, 2 detrás): La ruleta rusa. Al frenar en curva, el peso va al vacío y el coche tiende a "hacer la croqueta". En este vídeo analizamos los 10 coches de tres ruedas más importantes, extraños y polémicos de la historia: 1. El Aristócrata: Morgan 3-Wheeler (1909) El ingenio británico para evitar impuestos creó un deportivo ligero con motores V-Twin de moto. Tan rápido que ganaba a coches con el doble de potencia. Es el único de la lista que se compra por puro placer: conducir uno es como volar en un biplano a ras de suelo. 2. El Héroe: Mazda-Go (1931) Antes del MX-5, Mazda hizo esto. Un vehículo tosco que tiene el honor de ser el carguero que levantó Japón. Tras la bomba de Hiroshima, estos triciclos fueron clave para retirar escombros y reconstruir la ciudad. 3. La Estafa: Davis Divan (1947) Gary Davis prometió un coche futurista imposible de volcar. La realidad: suspensión de tabla, deudas impagadas y una condena por fraude. Solo se hicieron 13 unidades antes de que llegara el FBI. 4. El Aeronáutico: Messerschmitt KR200 (1955) Cuando prohibieron a Messerschmitt hacer aviones, hicieron esto. Pasajeros en tándem, cúpula de plexiglás y una curiosidad: no tenía marcha atrás. Para recular, debías apagar el motor y arrancarlo girando en sentido contrario. ¡Tenía 4 marchas hacia atrás! 5. El Récord: Peel P50 (1962) Desde la Isla de Man, el coche más pequeño de la historia. Una trampa de fibra de vidrio sin marcha atrás; para aparcar tenías que bajarte y tirar de un asa como si fuera una maleta. 6. El Naranja: Bond Bug (1970) El intento de Reliant de atraer a los jóvenes. Naranja "Tangerine", forma de cuña y sin puertas: se levantaba todo el techo. Un icono del diseño pop capaz de alcanzar los 126 km/h a ras de suelo. 7. La Mentira: Reliant Robin (1973) El famoso "Plastic Pig". Jeremy Clarkson lo hizo famoso volcando en cada curva, pero aquello estaba trucado (diferencial soldado y pesos de plomo). Es inestable, sí, pero fue el coche de la clase obrera británica que permitía conducir con carnet de moto. 8. El Crimen: The Dale (1974) La historia más bizarra. Liz Carmichael (una estafadora fugitivo del FBI) prometió un coche revolucionario de 3 ruedas y consumo ridículo. Recaudó millones, pero el coche no existía: el prototipo no tenía motor y lo movían empujando con los pies tipo "Los Picapiedra". 9. El Fracaso: Sinclair C5 (1985) Sir Clive Sinclair, genio de la informática, intentó revolucionar el transporte urbano con este triciclo eléctrico. Fue un desastre humillante por su baja altura y nula protección contra la lluvia, aunque hoy día se ve como un visionario de la micromovilidad. 10. La Tecnología: Carver One (2002) El intento holandés de arreglar la estabilidad con tecnología hidráulica (DVC). La cabina se inclinaba 45 grados como una moto mientras las ruedas traseras seguían planas. Una maravilla técnica que fracasó por su precio desorbitado. Los coches de tres ruedas son los "bastardos" de la ingeniería, pero en un mundo de coches autónomos y asistentes electrónicos, su imperfección mecánica y su exigencia al volante resultan extrañamente atractivas.

    20 min
  7. Coches TDI: Ascenso, gloria y caída de los “GTi DIÉSEL”

    FEB 3

    Coches TDI: Ascenso, gloria y caída de los “GTi DIÉSEL”

    Durante más de dos décadas, tres letras dominaron las carreteras europeas y pusieron en jaque el concepto tradicional de deportividad: TDI. Lo que comenzó como una búsqueda de eficiencia para vehículos de trabajo terminó convirtiéndose en un fenómeno cultural que cambió para siempre nuestra percepción del gasóleo. Es la historia de cómo el Grupo Volkswagen llevó el motor diésel de la monotonía de los taxis a la gloria de las 24 Horas de Le Mans, para terminar enfrentándose a su capítulo más oscuro con el Dieselgate. Para entender la revolución que supuso el TDI, debemos recordar qué significaba conducir un coche diésel antes de los años 90. En aquella época, comprar un diésel era una decisión puramente racional y económica. Eran motores atmosféricos, lentos, extremadamente ruidosos y con unas vibraciones que hacían que el habitáculo pareciera una hormigonera. Eran coches para taxistas, viajantes de comercio y conductores con una paciencia infinita. Volkswagen ya había dado un primer aviso en 1982 con el Golf GTD (MK1). Utilizando el chasis de un GTI y un motor 1.6 turbodiésel de 70 CV, demostraron que se podía ir "alegre" gastando poco. Sin embargo, todavía faltaba ese ingrediente secreto que transformara la eficiencia en emoción. El "Big Bang" tecnológico ocurrió en 1989. Aunque otros fabricantes como Fiat habían experimentado con la inyección directa, fue Audi quien perfeccionó la fórmula con el Audi 100 TDI (Turbo Direct Injection). A mediados de los 90, la tecnología evolucionó hacia lo que muchos entusiastas consideran la cumbre del carácter diésel: el sistema de Inyector-Bomba. En lugar de una bomba común, cada cilindro contaba con su propia unidad de presión accionada por el árbol de levas, alcanzando presiones de hasta 2.050 bares. Esta arquitectura técnica generaba una combustión violentísima. No era una entrega de potencia lineal como la de un motor de gasolina; era una "patada" de par motor a bajas revoluciones que lanzaba el coche hacia adelante con una fuerza inusitada. Esa entrega de potencia bruta, especialmente en modelos como el Golf MK4, enamoró a una generación que descubrió que podía tener prestaciones de deportivo con consumos de utilitario. El éxito de estos motores creó un lenguaje visual propio en los portones traseros de los vehículos. Las siglas TDI y el color de sus letras se convirtieron en un indicador de estatus prestacional: -TDI (Plata): El motor estándar de 90 o 100 CV. -TDI (I en rojo): El motor de 110 CV o el primer 115 CV. -TDI (DI en rojo): El equilibrio perfecto. -TDI (Todo en rojo): El "Santo Grial". El éxito de Volkswagen obligó al resto de la industria a reaccionar, dando lugar a una de las épocas más interesantes de la ingeniería automotriz, donde el diésel se aplicó a conceptos impensables: -Seat León FR y Cupra TDI. -Mercedes-Benz C30 CDI AMG. -Skoda Fabia RS. -BMW 123d. -Renault Mégane RS dCi. En un alarde de poderío técnico, el Grupo Volkswagen llevó el TDI a extremos casi absurdos. El Volkswagen Touareg V10 TDI y el Audi Q7 V12 TDI de 500 CV y 1.000 Nm de par, fueron las cumbres de esta era de exceso. Pero donde realmente el diésel dictó las reglas fue en los circuitos. Audi dominó las 24 Horas de Le Mans ganando 8 ediciones entre 2006 y 2014 con sus prototipos TDI. La clave no era solo la velocidad punta, sino un par motor descomunal para salir de las curvas y una eficiencia que les permitía pasar mucho menos tiempo en boxes que sus rivales de gasolina. El principio del fin llegó por dos frentes. Primero, el límite físico de la tecnología Inyector-Bomba. Aunque era brillante para generar potencia, su dureza de funcionamiento y el ruido impedían cumplir con las normativas Euro 5 y Euro 6. En 2008, el grupo tuvo que migrar al sistema Common Rail, más suave y refinado, pero que perdió esa "patada" característica que definía a los TDI clásicos. El golpe de gracia fue el escándalo del Dieselgate en 2015. El descubrimiento de un software diseñado para engañar en las pruebas de emisiones destruyó la imagen de "tecnología limpia" que el diésel había ostentado. De ser la solución ecológica por sus bajas emisiones de CO2, pasó a ser el villano por sus altas emisiones de óxidos de nitrógeno (NOx). Pese a este final “infeliz”, aquellos TDI de "letras rojas" permanecen en la memoria como los últimos representantes de una era de ingeniería auda.

    19 min
  8. Deportivos Sudamericanos: Espectaculares… y desconocidos

    FEB 1

    Deportivos Sudamericanos: Espectaculares… y desconocidos

    A menudo pensamos que la pasión por el automóvil deportivo es patrimonio exclusivo de Europa, Japón o Estados Unidos. Pero al otro lado del Atlántico, aislados por fronteras cerradas y leyes proteccionistas, ingenieros locos y soñadores crearon máquinas fascinantes. Para entender estos coches, hay que entender el contexto: entre los años 60 y 80, tanto Brasil como Argentina vivieron la era de la "sustitución de importaciones". No podías comprar un Ferrari o un Porsche. Si querías un deportivo, tenías que fabricarlo con lo que había: motores de utilitarios, chasis generalistas y mucha fibra de vidrio. Lejos de ser un impedimento, esto desató una creatividad asombrosa. En este vídeo rendimos homenaje a 10 de estos "héroes" del motor sudamericano: 1. Andino GT (Argentina): Una auténtica rareza artesanal creada por Luis Varela. Un deportivo de motor central-trasero (Renault) ultraligero que demostró el triunfo del "hazlo tú mismo". 2. Bianco S (Brasil): Un coche que, si lo ves hoy, parece un prototipo de Le Mans de los 70. Diseñado por Toni Bianco sobre la plataforma del VW Brasilia, priorizaba el espectáculo visual y la posición de conducción de monoplaza sobre la potencia bruta. 3. Hofstetter Turbo (Brasil): El superdeportivo brasileño de los 80. Una cuña radical inspirada en el Countach, con puertas de ala de gaviota y un motor VW AP con turbo que rozaba los 200 km/h. 4. IKA Torino (Argentina): Palabras mayores. El orgullo nacional argentino. Un coche basado en un Rambler americano, rediseñado por Pininfarina y con un motor Tornado afinado por Oreste Berta. Su hazaña en las 84 Horas de Nürburgring de 1969 es historia del automovilismo mundial. 5. Justicialista Gran Sport (Argentina): Historia política sobre ruedas. Iniciativa del gobierno de Perón, fue uno de los primeros coches del mundo en usar carrocería de fibra de vidrio y montaba un motor Porsche. 6. Miura Sport (Brasil): La definición de "lujo tecnológico". Un coche con faros escamoteables y diseño afilado que se hizo famoso en los 80 por tener un sintetizador de voz que te hablaba para avisarte de fallos o puertas abiertas. 7. Puma GT (Brasil): El rey indiscutible de Brasil y un éxito de exportación. Nacido de la mano de Rino Malzoni, usaba mecánica Volkswagen refrigerada por aire. Bonito, fiable y ligero, se convirtió en un objeto de deseo internacional. 8. Santa Matilde (Brasil): El Gran Turismo de lujo. Fabricado por una empresa de trenes, usaba el potente motor de 6 cilindros del Chevrolet Opala. Era caro, refinado y confortable, con un aislamiento acústico superior. 9. Volkswagen SP2 (Brasil): Diseñado y producido exclusivamente por VW do Brasil. Uno de los coches más bellos de la marca, con una línea "shooting brake" magistral, aunque su motor de 1700cc le valió el apodo de "Sem Potência". 10. Willys Interlagos (Brasil): La versión brasileña del Alpine A108. Fue el primer deportivo fabricado en serie en el país y la escuela donde se curtieron leyendas como Emerson Fittipaldi o Carlos Pace. Estos diez coches demuestran que la escasez agudiza el ingenio y que la pasión por el motor no entiende de fronteras.

    21 min

Ratings & Reviews

5
out of 5
8 Ratings

About

Siempre al volante. Siempre intentando disfrutar de cada coche que he probado. Llevo muchos años trabajando en la prensa del motor y sigo disfrutando como el primer día, sin perder la ilusión. Escucha mi podcast y lo verás... o lo oirás.

You Might Also Like