Порядок снов

Ира Марголина, Денис Васильковский

О том, как устроено кино, по каким правилам оно существует и как важны исключения из этих правил. Двое ведущих — киновед и анонимный зритель кинотеатра — разбирают новинки и старинки кинопроката, балансируя на грани мудрёности и банальности. Мы не рассказываем, сколько денег собрал тот или иной фильм в открывающий уик-энд или как очутились в кадре средневековой драмы стаканчики из Старбакса. Мы рассуждаем о том, почему фильмам удаётся вызвать в нас искреннее «ВАУ!», несмотря на всю нашу насмотренность и начитанность. Осторожно, может вызвать желание думать о кино!

  1. 5H AGO

    «Простая случайность» Панахи и «Хамнет» Чжао

    Врываемся в эфир нового 2026 года сразу двумя фильмами, так как просто не смогли остановиться на чем-то одном. Первый фильм — «Простая случайность» Джафара Панахи. Сильно не похожий на прежние работы режиссера, он разделил мнения критиков и зрителей надвое: одни видят в фильме приближение к широкой аудитории, другие — утрату собственного уникального языка. Мы поговорили и поняли, что утратил Панахи сильно меньше, чем могло показаться. Откровенная жанровость нового фильма только показала, как можно лавировать дистанцией и способами не столько даже вовлечь в историю зрителя, сколько защитить её участников. Нет ничего безопаснее жанра! Второй фильм — «Хамнет» Хлои Чжао. С ней все иначе. Она выходит на новый уровень поэтичности и авторства, который подавляющим большинством воспринят как раз положительно. Чжао творит невероятное: не только усложняет визуальную и смысловую структуру казалось бы обычного голливудского нарративного кино, но еще и от собственного киноязыка не отходит. Говорим и про язык, и про структуру. Ну и немного про отдельные элементы фильма, например, красный цвет. В эпизоде использованы музыкальные фрагменты @mobygratis 🎥 Аккаунт подкаста в Letterboxd со списочками и ревьюшками: @dreamsorder 💌 Связь с авторами: dreamsorder.podcast@gmail.com 💬 Телеграм-канал с историями из жизни и кино: https://t.me/dreamsorder 📷 Инстаграм с анонсами будущих выпусков и не только: @dreamsorder.podcast Главы: 0:00:39 Вступление 0:04:30 Синопсис «Простой случайности» 0:06:11 Жанр, который защищает от болезненной документальности 0:17:44 Машина-сцена и комедия, которая заменяет документальность 0:23:32 6 разгневаных жертв 0:28:17 Другое «Простое событие» из истории иранского кино 0:32:53 Множественные интерпретации финала 0:38:09 Мостик к «Хэмнету» 0:39:54 Зачем снимать про Шекспира в 2025м 0:45:34 Синопсис «Хэмнета» 0:47:17 Многочисленные поэтические условности, которые упрощают прошлые фильмы и усложняют «Хэмнет» 0:56:18 «Вечные» — самый провальный и самый интересный фильм Марвел 1:08:31 Сложный центральный мотив «Хэмнета», поданный без усилия 1:18:33 Лимитированная цветовая гамма 1:25:40 Финальный эпизод «Хэмнета» это пафос в оригинальном смысле 1:31:40 Прикоснулись ли мы к искусству или нет 1:35:04 Прощаемся

    1h 36m
  2. 12/25/2025

    Мерлиновы штаны, Рождество!

    Как в одном мире могут уживаться Мерлин, праздник Рождества Христова и две дюжины хэллоуинских тыковок? Роулинг уже показала (а мы обсудили четыре выпуска назад), что может сделать мир волшебников близким и понятным, но как можно сделать таковыми сфинксов, драконов и василисков. Об этом мы и поговорим. Обсудим амбициозный план Роулинг по объединению великого количества множеств внутри одного мира, приглядимся к легендам и мифам в отдельности и выясним, какое отношение это все имеет к структуре праздника! В эпизоде использованы музыкальные фрагменты www.purple-planet.com и mobygratis 🎥 Аккаунт подкаста в Letterboxd со списочками и ревьюшками: @dreamsorder 💌 Связь с авторами: dreamsorder.podcast@gmail.com 
 💬 Телеграм-канал с историями из жизни и кино: https://t.me/dreamsorder 📷 Инстаграм с анонсами будущих выпусков и не только: @dreamsorder.podcast Главы: 0:00 Приветствие5:23 Из чего сделаны праздничные ритуалы12:22 Роулинг спутывает карты16:35 Мифы, современные и не очень22:53 Философский камень28:40 Мерлиновы штаны!33:00 Денис против узнавания и дедушка Дамблдор39:28 Прощаемся

    41 min
  3. 12/21/2025

    Гарри Поттер. Темнее, взрослее, злее.

    Гарри Поттер взрослеет, мир книги становится все сложнее и шире, появляются новые герои и новые переживания. Вместе с падением идолов (отец и Дамблдор) у Гарри все более отчетливо формируется собственная идентичность. И за всем этим отчаянно не поспевает кино, так и оставшееся где-то в раннем подростковом возрасте. Не поспевает за подростающим миром и сама Роулинг, которая намечает политические отношения на одном и том же уровне несведущего подростка. Обо всем этом и говорим. Обсуждаем, как расходятся оригинал и экранизация, какую роль играет в этом цвет, какова политическая программа Темного Лорда. А на деле копим всю эту темень только ради того, чтобы ярче сиял наш последний, рождественский выпуск, который снова вернется к торжеству света, чаяньям сердца и вере в чудеса. В эпизоде использованы музыкальные фрагменты www.purple-planet.com и mobygratis 🎥 Аккаунт подкаста в Letterboxd со списочками и ревьюшками: @dreamsorder 💌 Связь с авторами: dreamsorder.podcast@gmail.com 
 💬 Телеграм-канал с историями из жизни и кино: https://t.me/dreamsorder 📷 Инстаграм с анонсами будущих выпусков и не только: @dreamsorder.podcast Главы: 00:00 Приветствие01:31 Взросление сюжета: расширение мира и сложные герои09:30 Взросление сюжета: «измы» и «кратии»13:13 Что не перенесли на экран из книг20:26 Вместо рефлексии — чумазые лица и темень волшебного мира32:51 О танцах и мантии Снейпа35:35 Добби — главная политическая сила франшизы, или политика в мире Роулинг41:06 Разбираемся с политической программой Волдеморта, низвергаем Дамблдора и выводим Гарри в герои52:30 Напоследок: а нужна она здесь вообще, эта политика?57:30 Прощаемся

    58 min
  4. 12/14/2025

    Гарри Поттер и жизнь за рамкой кадра

    Альфонсо Куарон не сразу соглашается снимать третий фильм о Гарри Поттере, но Гильермо дель Торо удается его уговорить. Получается до того круто, что последующие режиссеры хоть и заимствуют у него многие приемчики, но до куароновского уровня вдохновения и легкости так и не дотягивают. Что такого особенного придумывает Куарон, как обращается с первоисточником, с внутрикадровым пространством, с музыкой, героями и жанрами — об этом в выпуске и говорим, попутно ударяясь в историю кино, без которой тут не обойтись. Самый киношный выпуск нашей адвент-программы. В эпизоде использованы музыкальные фрагменты www.purple-planet.com и mobygratis 🎥 Аккаунт подкаста в Letterboxd со списочками и ревьюшками: @dreamsorder 💌 Связь с авторами: dreamsorder.podcast@gmail.com 
 💬 Телеграм-канал с историями из жизни и кино: https://t.me/dreamsorder 📷 Инстаграм с анонсами будущих выпусков и не только: @dreamsorder.podcast Главы: 00:00 Приветствие и разминка перед описанием киновселенной Гарри Поттера06:34 Что такого принципиально изменил Куарон: кюстюмы, детали, карта мира14:21 Мир за рамкой кадра и глубинная мизансцена21:35 Звук29:53 Жанр как субъективное состояние33:42 Еще немного о доверии к куароновскому киномиру40:17 Роулинг-королева-мерча и Куарон-приколист42:40 Прощаемся

    43 min
  5. 12/07/2025

    Гарри Поттер. Любовь и гиппогрифы

    Оказывается, любовь в истории о Гарри Поттере — вовсе не абстрактное, а очень даже конкретное понятие. Она принимает конкретные формы и исполняет конкретные функции. Она — ключ к завязке и развязке истории: от того момента, как мама Гарри спасает его от смерти и до момента, когда между Гарри и Волдемортом происходит финальная схватка. Но сколько еще оттенков любви в книге и вокруг нее?! Много. Мы поговорим о том, на что именно влияет в сюжете любовь, и почему мы вообще решили посвятить ей отдельный выпуск. Не обходим стороной и фанатскую любовь к франшизе. А на самом деле просто очень хотим говорить о спасительном и прекрасном по крайней мере эти 35 минут. В эпизоде использованы музыкальные фрагменты www.purple-planet.com и mobygratis 🎥 Аккаунт подкаста в Letterboxd со списочками и ревьюшками: @dreamsorder 💌 Связь с авторами: dreamsorder.podcast@gmail.com 
💬 Телеграм-канал с историями из жизни и кино: https://t.me/dreamsorder 📷 Инстаграм с анонсами будущих выпусков и не только: @dreamsorder.podcast Главы: 00:00 Приветствие02:43 Любовь и дидактика05:49 Снейп, Фауст, Волдеморт и два политических начала14:09 Свобода, равенство, любовь18:47 Разные типы любви31:27 Было не про кино — будет про кино33:57 Прощаемся

    35 min
  6. 11/30/2025

    Гарри Поттер. Франшиза, которая выжила

    В ближаший месяц вас ожидают пять выпусков: по одному на адвент-воскресенье и еще один — в Рождество. В каждом из них мы будем разбираться с вопросами, рожденными из интереса и любви к франшизе о Гарри Поттере. В первом выпуске обсудим, почему история о мальчике, который выжил, оказалась такой универсальной. Почему магия из мира Гарри Поттера кажется такой понятной и доступной, наконец, что для нас значит время выхода первых книг и фильмов. Обсудим придумки и хитрости Роулинг, которые работают в книгах, и ответные придумки режиссеров, которые работают (или не очень) в фильмах. Ну и отсыпем немного магии, без нее в декабре никуда! В эпизоде использованы музыкальные фрагменты www.purple-planet.com и mobygratis 🎥 Аккаунт подкаста в Letterboxd со списочками и ревьюшками: @dreamsorder 💌 Связь с авторами: dreamsorder.podcast@gmail.com 
💬 Телеграм-канал с историями из жизни и кино: https://t.me/dreamsorder 📷 Инстаграм с анонсами будущих выпусков и не только: @dreamsorder.podcast Главы: 00:00 Приветствие01:42 Как это было: выход книг о Гарри Поттере05:47 Про точку входа и виды научной фантастики11:41 Привычные тропы и колдовские гаджеты17:25 Главные киногерои и их черты24:29 Как выглядит волшебство, или Оживающие картинки32:03 Магия, которая рядом37:56 Музыка, мерч, наше время43:25 Прощаемся

    45 min
  7. 11/01/2025

    «Крушащая машина» и новый экшен

    Самое странное, что можно сделать — это пойти на фильм под названием «Крушащая машина», даже глазком не взглянув, о чем это кино. Подивиться тому, что это фильм о боях без правил, а потом не смочь выкинуть его из головы. Ровно так мы и поступили, еще и подкаст решили про него записать. В выпуске обсуждаем, почему фильм не вписывается в определение спортивной драмы, какое место в кадре физически и смыслово занимает протагонист, Майкл Керр,  и какие были у героя кинопредшественники. Разбераемся с тем, что же утаскивает с собой Бенни Сафди, когда снимает кино сольно, а заодно проходимся и по ранним, совместным работам братьев Сафди. В честь них Денис даже термин придумывает — новый экшен. Что это за экшен такой и какие фильмы можно к нему причислить — все в выпуске! А еще — анонс нашей специальной адвент-программы, в которую войдут пять выпусков, посвященных франшизе о Гарри Поттере. Оставайтесь с нами — уютного контента в декабре будет завались! В эпизоде использованы музыкальные фрагменты mobygratis Все упомянутые фильмы и даже больше вы найдете в списках: Кино про крутых парней с нежным сердцем Новый экшен 🎥 Аккаунт подкаста в Letterboxd со списочками и ревьюшками: @dreamsorder 💌 Связь с авторами: dreamsorder.podcast@gmail.com 
 💬 Телеграм-канал с историями из жизни и кино: https://t.me/dreamsorder 📷 Инстаграм с анонсами будущих выпусков и не только: @dreamsorder.podcast Главы: 0:00 Приветствие и два слова о выборе фильма «Крушащая машина» и прежних фильмах братьев Сафди6:40 Синопсис9:55 Доверие к действию в фильме Сафди12:22 Про неделимость пространства и времени и эффект присутствия17:18 Майкл Керр — человек-контрапункт и носитель внутреннего конфликта22:51 Экскурс в фильмы о бойцах31:03 Новый экшен: «Хорошее время», «Скорость» и «Пойман с поличным»43:00 Новый экшен: «Битва за битвой», «Виктория», «Фьюриоса», «Тенет», «Таймкод»54:49 Прощание и важное объявление!

    57 min
  8. 09/12/2025

    Киборгиня

    Кибернетический организм, его гендер, его нарратив, его магнетизм. Кажется, у этой темы нет границ! И это правильно, потому что она и про отмену границ тоже. В ней сложно отыскать начало, которое вполне может находиться где-то среди аугментированных греческих богов, и нет конца, ибо страх перед машинами будущего кажется чем-то извечным и неистребимым. И все же, отказываясь от многих путей, мы идем своим и обсуждаем её — киборгиню. Какие темы и смыслы киборгиня поднимает в киноповествовании, откуда берется, к чему приводит. Кто она: подчиненная, слуга, раба, хозяйка, воплощение технопессимизма или орудие борьбы с патриархатом. Говорим про многое в компании Алисы Насртдиновой, исследовательницы кино и кинокураторки, которая уже не впервые с нами в нашем подкасте. Гоу! А вот и обещанные ссылки: 📋 Список фильмов на Letterboxd 🐟 Алисин тг-канал: «Сардинка на проводе» 💌 Связь с авторами: dreamsorder.podcast@gmail.com
 
💬 Телеграм-канал с историями из жизни и кино: https://t.me/dreamsorder
 📷 Инстаграм с анонсами будущих выпусков и не только: @dreamsorder.podcast В эпизоде использованы музыкальные фрагменты mobygratis

    1h 10m

About

О том, как устроено кино, по каким правилам оно существует и как важны исключения из этих правил. Двое ведущих — киновед и анонимный зритель кинотеатра — разбирают новинки и старинки кинопроката, балансируя на грани мудрёности и банальности. Мы не рассказываем, сколько денег собрал тот или иной фильм в открывающий уик-энд или как очутились в кадре средневековой драмы стаканчики из Старбакса. Мы рассуждаем о том, почему фильмам удаётся вызвать в нас искреннее «ВАУ!», несмотря на всю нашу насмотренность и начитанность. Осторожно, может вызвать желание думать о кино!