开卷FM

马思远Max

制作人: Max 类型: 读书 | 文化 | 清谈 | 生活哲学 简介: 「开卷FM」是一档以书为起点,向生活深处漫溯的文化清谈播客。 我们相信,阅读不应止于纸面。每一本书都是一扇窗,窗外连接着复杂而精彩的真实世界。在这里,主播 Max 与来自不同领域的“书友”们深度沟通,从文学经典、历史钩沉,到哲学思辨、社会热点,我们试图用真诚的对谈,打破知识的壁垒,让思考成为一种日常。 我们聊什么? 对谈 (Dialogue): 邀请有趣的灵魂,以书籍或者其他文艺作品为引子,深挖背后的文化肌理、时代精神和个人体验。我们关注人如何在信息洪流中安身立命。 开单 (Playlist): 主播 Max 的个人书单与观察。分享那些启发我们思考金融、历史、心理学等泛文化领域的新知与洞见。 我们的调性: 真诚、深度、开放、实用。 「开卷FM」希望成为你的精神伙伴。翻开书页,抬眼看世界,我们一起探索:读读书,聊聊天,让生活和书一样精彩 欢迎订阅,加入这场关于阅读与生活的持续对话。

  1. 4d ago

    心理学简史第五集|柏拉图(中)——人为什么会跟自己较劲?

    导语 上一期讲到,柏拉图离开雅典,在旅行、数学和不同城邦的生活中继续追问:一个人怎样判断自己真的知道?回到雅典以后,他在城外的学园与一群人长期讨论数学、哲学和政治,也把苏格拉底街头偶遇式的谈话,变成了一种可以持续进行的学习。 这期我想从两个看起来完全相同的问题开始:什么叫“学会”? 老师把答案告诉你,你记住了,算不算学会?你已经知道正确答案,却总是在生活里做不到,又算不算学会? 我会从《美诺篇》里那道正方形面积翻倍的几何题讲起。一个没有学过几何的男孩,先自信地说错,再承认自己不知道,最后在苏格拉底的提问下找到答案。柏拉图借这个故事讨论学习与回忆;我们也可以暂时放下灵魂前存的说法,看看提问、犯错和论证怎样帮助一个人真正理解。 可是,理解仍然不等于行动。《理想国》里的列昂提俄斯明明不想看城墙边的尸体,却又控制不住自己,看完以后还冲自己的眼睛发火。柏拉图由此把人的内心拆成欲望、意气和理性三股力量,用它们解释我们为什么会熬夜刷手机、明知应该认错却把错误撑到底,也解释教育为什么不只是传递答案,还会塑造一个人以什么为荣、为什么感到羞耻。 最后我们进入《斐德若》和《会饮篇》。有翅膀的马车、寻找另一半的神话、狄奥提玛和爱的阶梯,会带我们重新回答那个熟悉的问题:所谓“柏拉图式爱情”,真的意味着一段完全没有身体吸引的关系吗? 时间线 00:07 回到雅典:柏拉图在学园里把街头谈话变成持续的学习 02:18 怎样阅读柏拉图的对话:角色、场景和讨论过程都属于论证的一部分 04:48 两个“学会”:听到正确答案,与真正把道理用进生活 06:58 《美诺篇》:德性能不能教,以及苏格拉底为什么先追问德性是什么 09:12 美诺的探究难题:不知道要找什么,怎样认出自己找到了答案 10:37 正方形面积翻倍:男孩从自信答错、承认不知道,到看见对角线 13:51 回忆说的边界:好问题可以帮助理解,却不能证明灵魂前存 18:45 答对和知道的差别:随口指对道路,不等于真正认识那条路 20:55 明知道却做不到:从熬夜刷手机进入欲望、意气和理性的拉扯 23:41 列昂提俄斯看尸体:想看、厌恶和对自己的愤怒为什么同时出现 28:31 “你就是没有自制力”:意气怎样决定我们认错,还是继续嘴硬 32:35 《斐德若》的有翼马车:爱情中的身体吸引、荣誉感与方向控制 35:53 《会饮篇》:阿里斯托芬讲“另一半”,狄奥提玛讲创造与爱的阶梯 43:27 柏拉图式爱情不是排除身体,而是追问吸引会把两个人带向哪里 45:49 下期预告:当柏拉图的学生是一国统治者,教育还能改变他吗? 本期人物与作品 美诺 《美诺篇》中的年轻人。他先问德性能不能教,后来提出一个探究难题:不知道的东西无从寻找,已经知道的东西又不必寻找。 美诺家的男孩 一名没有受过几何训练的奴仆。苏格拉底通过连续提问,引导他判断怎样构造一个面积为原来两倍的正方形。 列昂提俄斯 《理想国》第四卷里的人物。他既想看尸体,又对自己的欲望感到厌恶,柏拉图借此讨论不同心理力量之间的冲突。 阿里斯托芬 《会饮篇》里的发言者之一。他讲述人原本拥有四只手、四条腿,后来被劈成两半,于是一生寻找另一半的神话。 狄奥提玛 苏格拉底在《会饮篇》中转述的女性教师。她把爱解释为对美好事物的长久拥有、创造和延续,并讲出后来被称为“爱的阶梯”的路径。她是否是一位真实的历史人物,目前没有确定答案。 《美诺篇》 本期用它讨论德性能否教、探究难题、学习作为回忆、几何问答,以及正确意见与知识的区别。 《理想国》 本期主要使用第四卷和第九卷,讨论欲望、意气、理性以及一个人内心的秩序。 《斐德若》 通过御者和两匹有翼之马的比喻,讨论爱、美和强烈吸引怎样推动一个人。 《会饮篇》 通过宴会上不同人物的发言,让“爱情是什么”保留多个彼此竞争的答案。本期涉及阿里斯托芬的另一半神话,以及苏格拉底转述的狄奥提玛之说。 在小宇宙查看该单集文稿

  2. Sep 23

    《魔鬼的剧本》合集|他们想拯救烟民,为什么最后造出了一个魔鬼?

    导语 2005年,詹姆斯·蒙西斯和亚当·博文在斯坦福读产品设计。他们都是烟民,也都清楚传统香烟的危害。他们想做一种不燃烧的新产品,让人摄入尼古丁,却不用再把焦油和数千种燃烧产物吸进肺里。 这听起来像一个典型的硅谷创业故事:两个聪明的年轻人,从毕业设计开始,试图用技术挑战一个存在了一百多年的行业。他们把公司叫作普鲁姆,做过笨重的丁烷加热设备,也推出过兼容烟草与大麻的帕克斯。直到尼古丁盐配方、长得像U盘的外形和一整套面向年轻人的营销组合在一起,朱尔才真正诞生。 朱尔曾经差一点被董事会放弃,随后却突然卖到脱销。它成为美国电子烟销量第一的品牌,也成为社交媒体上的流行符号。问题是,最先被它吸引的不只是想摆脱香烟的成年烟民,还有大量此前从未吸烟的青少年。 这期是《魔鬼的剧本》六期节目的合集。我会先回到卷烟工业、万宝路与美国控烟史,再讲电子烟如何进入监管的空隙,朱尔怎样靠产品、资本和营销迅速崛起,以及一家以“终结香烟”为使命的公司,最后为什么接受了传统烟草巨头奥驰亚的128亿美元投资。 这不是某一个坏人突然改变了故事方向。技术理想、成瘾性产品、资本回报、公共政策、社交媒体和烟草公司的求生本能,一步一步合在了一起,才写出了这部“魔鬼的剧本”。 时间线 00:08 合集说明:把《魔鬼的剧本》原来的六期节目一次讲完 02:09 从邦萨克卷烟机、尼古丁成瘾与万宝路崛起,回到现代烟草工业的起点 09:20 香烟与癌症的证据出现:烟草公司、FDA、检察官和舆论之间的长期战争 17:22 1998年总和解协议:巨额赔偿、广告限制,以及意外诞生的烟草资料库 36:17 两名斯坦福学生登场:从毕业论文到“吸烟的理性未来” 46:52 普鲁姆创业:融资、烟草巨头的冷眼、火人节测试与帕克斯的转型 01:10:06 中国“如烟”进入市场,美国电子烟产业与监管空窗同时形成 01:24:10 万宝路连续错过电子烟机会,只能在研发、并购与中国代工之间寻找入口 01:42:11 尼古丁盐、U盘外形和生活方式广告组合在一起,朱尔正式成形 01:57:10 从差点停产到卖断货:线下种子用户、强尼古丁体验与社交传播 02:06:30 FDA终于把电子烟纳入监管,但朱尔已经抢在新规前铺好了产品和口味 02:17:49 特朗普政府时期监管被推迟,朱尔获得新的增长窗口并开始全球扩张 02:33:35 家长联盟出现;青少年使用数据反转,FDA突击检查朱尔 02:51:51 监管、家长和万宝路同时施压,朱尔被一步步逼回谈判桌 02:59:04 奥驰亚投资128亿美元:朱尔估值达到380亿美元,使命也在交易中改变 03:07:38 旧金山率先禁售,肺部损伤事件与全国舆论危机接连出现 03:13:07 白宫介入、CEO更替、口味下架与大规模裁员,朱尔从扩张转向求生 03:23:49 新冠疫情、诉讼与创始人离场:朱尔和奥驰亚都没有等来翻身 03:30:40 六期总结:拯救烟民的初衷,如何一步步造出一个魔鬼 时间线已略去六期节目之间的音乐、重复前情和常规收尾,只保留整部故事的主要转折。 本期人物与机构 詹姆斯·蒙西斯、亚当·博文 斯坦福产品设计专业的两名学生,也是普鲁姆与朱尔的创始人。他们最初想用不燃烧的产品替代传统香烟,后来在融资、产品迭代和高速增长中逐渐失去对公司方向的控制。 普鲁姆、帕克斯与朱尔 普鲁姆是两位创始人最早成立的公司。帕克斯是其早期推出的加热设备;朱尔则把尼古丁盐、高浓度烟弹、便携外形和流行营销结合起来,后来成为独立品牌和公司。 奥驰亚 节目中为了方便理解,常把它称作“万宝路公司”。它是万宝路美国业务的母公司,也是长期面对诉讼、监管和传统香烟销量下滑的烟草巨头。2018年,奥驰亚以128亿美元取得朱尔35%的股份。 美国食品药品监督管理局(FDA) 从传统香烟到电子烟,FDA一直试图找到合适的法律依据与监管方式。节目里几次关键的政策变化,都影响了电子烟能否销售、宣传、推出新口味和接触未成年人。 霍华德·维拉德 从青少年吸烟预防项目进入奥驰亚核心管理层,后来推动公司投资朱尔。他的经历把烟草企业的公共关系、政府游说、并购策略和电子烟转型串在了一起。 斯科特·哥特列布 特朗普任内的FDA局长。他最初把电子烟视为帮助成年烟民远离传统香烟的工具,后来面对青少年使用率暴涨,不得不把政策重心转向朱尔和调味电子烟。 家长联盟 由发现孩子对朱尔成瘾的家长逐步组织起来。他们给学校和监管机构写信、推动州级调查、募集资金,并在旧金山与朱尔展开正面交锋。 从替代香烟到复制香烟 第一步:把问题定义成“燃烧” 两位创始人认为,烟民真正需要的是尼古丁,致癌风险主要来自燃烧。只要去掉燃烧,就可能留下体验、减少伤害。 第二步:让替代品足够好用 早期产品太重、太复杂,也无法稳定提供传统香烟带来的满足感。尼古丁盐和便携外形解决了这些问题,也让使用变得没有明确的开始和结束。 第三步:用消费品方式扩大市场 时尚广告、网红传播、派对赞助和丰富口味,让朱尔不再只是戒烟工具,而是年轻、流行和身份认同的一部分。 第四步:监管空窗放大增长 法律没有及时定义电子烟,监管流程又推进缓慢。企业可以在传统烟草广告受限的同时,继续通过电视、户外广告和社交媒体推广电子烟。 第五步:增长改变了公司的选择 当销量、估值和资本回报成为核心指标,最初“帮助成年烟民”的目标越来越难约束实际经营。大量青少年用户带来的增长,也没有让公司及时停下来。 第六步:屠龙者与恶龙走到一起 朱尔需要资金、渠道和政治经验,奥驰亚需要新的增长故事。两家公司最终完成交易,也让朱尔从反烟草的科技创业公司,变成了传统烟草体系的一部分。 在小宇宙查看该单集文稿

  3. Sep 16

    心理学简史第五集|柏拉图(上)——老师死后,怎样相信自己的判断?

    导语 聊到柏拉图,很多人先想到“柏拉图式爱情”、《理想国》,或者洞穴里把影子当成世界的囚徒。这几个话题看起来相隔很远。这期我想先回到柏拉图年轻时的雅典,看看是什么让他不断追问同一个问题:我们说一个人好、一件事公平、一种生活值得过,凭的到底是什么? 柏拉图出生时,雅典和斯巴达已经在打仗。他的家庭与政治关系密切,参与城邦事务原本是一条可以想见的路。但他先看到亲属参与的寡头统治怎样使用权力,又看到恢复民主的雅典判处老师苏格拉底死刑。两种政体都没有替他解决“如何判断对错”的难题。 我会从苏格拉底在《欧绪弗洛》里追问“敬神是什么”讲起,接着聊柏拉图离开雅典后的旅行、正确意见与真正知道之间的差别,以及他为什么要寻找不随个人喜好改变的“理念”。最后,我们走进《理想国》的洞穴:洞里最会预测影子的人,为什么未必了解影子从哪里来?走出洞穴的人回去以后,又为什么可能被嘲笑、甚至受到攻击? 这是心理学史系列的第五期,也是柏拉图三期的上集。 时间线 00:07 心理学史系列回归:柏拉图三期从老师苏格拉底去世后开始 02:23 战争中的雅典、柏拉图的家庭,以及政治为什么离他很近 05:06 苏格拉底留下的提问习惯:举出勇敢的人,不等于说清勇敢是什么 07:36 《欧绪弗洛》:起诉父亲、诸神的喜好与判断“敬神”的共同标准 11:25 三十人统治、苏格拉底拒绝抓捕莱昂,以及柏拉图对掌权者的失望 15:02 苏格拉底受审与死亡:更正上期罚款说法,回看他拒绝逃走的理由 19:40 老师死后:柏拉图离开雅典,旅行记载的边界与数学带来的启发 22:56 说对和知道有什么差别?从指路、分配公平聊到柏拉图的“理念” 29:48 《理想国》的洞穴:熟练预测影子的人走出洞穴,重新学习看见世界 33:56 回到洞里为什么会被嘲笑?洞穴寓言与苏格拉底审判之间的呼应 36:21 教育是帮助人转过头;下期继续聊学园、心灵冲突与爱情 本期人物与作品 柏拉图:这三期的主人公。本期从他的青年经历进入“人怎样判断自己真的知道”的问题。 苏格拉底:柏拉图的老师。节目讨论他的提问、拒绝执行寡头命令、审判与拒绝逃走;柏拉图对话中的“苏格拉底”也有文学创作的成分,不能全部当作历史现场记录。 《欧绪弗洛》:从控告父亲的案件,追问什么是敬神,以及一件事是否只因权威赞同就变得正确。 《申辩》《克里托》《斐多》:分别涉及苏格拉底在法庭上的自述、拒绝逃走的论证,以及临终场景的转述。《斐多》说柏拉图当时可能病了,并未把他写成服毒现场的见证人。 《理想国》:本期用手指的长短和洞穴寓言,讨论感觉、比较、理解与教育的转向。 署名柏拉图的《第七封信》:本期谈青年政治期待和首次西西里旅行时参考了信中的回忆;这封信是否由柏拉图本人写成,仍有争议。 在小宇宙查看该单集文稿

  4. Sep 9

    《星降山庄杀人事件》|本案的疑点,不光是凶手是谁!?

    导语 故事刚开始,作者就给出了一句明确的保证:本书中的侦探已经登场;侦探介入案件纯属偶然,而且绝不可能是凶手。 紧接着,刚被调去做经纪人的杉下和夫,在电视台走廊撞上了一名抱着二十几本书的短发女孩。几分钟后,他走进化妆间,见到自己将要服务的观星家星园诗郎。星园只看了几眼,就从衬衫、领带和后颈的碎发,推测出杉下独居、生活随意,还习惯把约会地点选在居酒屋。 这期我来讲仓知淳的《星降山庄杀人事件》。九个人来到深山中的度假村,大雪封路,电话和手机都无法联系外界。第一名死者的小屋外留下三组脚印,还有一个像UFO着陆痕迹的雪地圆圈;第二名死者倒在管理栋的员工房,门口的警报线却完好无损。 观星家检查现场、组织调查,再用六项条件逐一排除嫌疑人。他几乎拥有古典名侦探的全部特征。但这本书真正要我们猜的,不只是凶手是谁,还有谁才是作者在第二章承诺过的侦探。 时间线 00:07 作者的保证:侦探已经登场,偶然卷入案件,也绝不可能是凶手 04:32 完整剧透分界:《星降山庄杀人事件》的暴风雪山庄谜面 05:57 杉下因替新人出头被调岗,成为观星家星园诗郎的见习经纪人 10:24 九个人进入深山度假村:“正门右、后门左”的房间和道路关系 14:14 第一晚的两个声音:杉下误以为地产商正和一名神秘访客争吵 18:59 第一名死者:三组脚印、登山锹与雪地里的圆圈 24:15 第二名死者:金属人偶、西裤和没有发出警报的黑线 28:29 解答前复盘:两起案件的现场、七名嫌疑人与全部已知线索 32:17 观星家的六项排除法:位置、凶器、不在场证明、心理、身体和行为 37:54 七个人全部被排除以后,观星家把杉下重新放回嫌疑名单 40:26 作家秘书开始反驳:杉下听见了两种声音,屋里却只有地产商一人 42:04 第一案还原:故意留下的脚印、调包的登山锹和收集雪水形成的圆圈 46:21 第二案还原:财务主管拿走的公文包,以及被重新接好的警报线 50:07 真正的侦探何时登场:作者从未说观星家就是侦探 52:56 身份骗局是否公平,以及一连串偶然怎样共同支撑两起案件 59:06 你从什么时候开始怀疑侦探另有其人? 本期人物 度假村一方 - 岩岸豪造:山冠开发社长,买下汽车露营地准备开发主题度假村 - 财野政高:岩岸的下属、财务科副科长,住在管理栋员工房 受邀客人 - 草吹茜:畅销作家,与秘书麻子一同受邀前往度假村 - 嵯峨岛一辉:UFO研究专家,发现第一名死者后左手被暖炉严重烫伤 - 小平由美:留着很长指甲的女大学生 - 大日向美树子:与由美一同受邀的女大学生 - 杉下和夫:广告公司职员、星园的见习经纪人,也是故事的叙述者 - 星园诗郎:电视上颇受欢迎的观星家,擅长观察和推理,主动主持山庄内的案件调查 - 早泽麻子:畅销作家草吹茜的秘书,第二章在电视台走廊与杉下短暂相遇 两起案件 第一案:三组脚印与雪地圆圈 岩岸死在左侧大路第二栋小屋。他先被登山锹击中,随后被登山绳勒死。小屋与道路之间留下三组较早形成的脚印,一组属于岩岸,另外两组看起来像神秘访客来回留下的足迹。小屋旁还有一个直径约一米的雪圈,以及一道通往屋顶方向的直线。 第二案:没有断掉的警报线 财野死在管理栋员工房。他先被大厅吧台上的金属人偶击中,再被自己的西裤勒死。门口原本横着一根连接水壶的黑线,只要有人推门,警报就应发出响动。众人发现尸体时线仍在原位,后来却在中间发现一个细小绳结,说明它曾经断裂,又被凶手接了起来。 六项排除法 - 位置关系:左侧大路的住客通常从后门进入,不会经过正门大厅的吧台 - 凶器选择:知道杂物间有现成绳子和木棍的人,没有必要使用金属人偶和西裤 - 不在场证明:杉下听见争吵后立即见到星园,两个人似乎都来不及从岩岸小屋返回 - 心理因素:从头否定UFO的人,似乎不会制造神秘怪圈误导调查 - 身体特征:左手烫伤或留着过长指甲的人,很难打出黑线上的细小绳结 - 行为:睡在大厅的两名女生没有必要重新接线,替彼此制造不在场证明 六项条件用完以后,七名幸存者全部被排除。星园撤掉完全依赖杉下证词的不在场证明,便把杉下重新变成唯一嫌疑人。麻子随后指出,杉下的证词本身没有问题,错误的是“屋内存在第二个人”这一解释;而雪圈也并非为了宣传UFO,它是凶手收集雪、融水擦墙时留下的工作痕迹。 本期关键线索 - 两种声音:岩岸正在打电话,同时开着收音机;杉下隔着风声把它误听成两个人争吵 - 三组脚印:凶手利用杉下的误会,后来故意留下清晰的往返足迹 - 两把登山锹:凶手从自己小屋带来凶器,行凶后才发现岩岸屋内也有一把相似的装饰品 - 墙上的煤灰轮廓:两把锹形状略有不同,直接调包会暴露墙面留下的旧轮廓 - 雪地圆圈:凶手收集雪并融化成水,用来擦掉墙上的煤灰 - 圆圈旁的直线:多次拖步往返把脚印压在一起,掩盖实际行动次数 - 公文包与秘密账本:财野发现岩岸尸体后将其带回员工房,回来时因此特意绕路 - 手机和收音机:它们一旦被发现,杉下关于“两个人争吵”的误会就会被解开 - 金属人偶与西裤:第二案凶手从管理栋大厅经过,却不了解员工房对面杂物间的物品 - 黑线上的绳结:凶手重新接好警报线,是为了让大厅里的两名女生无法互相证明一直没有离开 在小宇宙查看该单集文稿

  5. Sep 2

    《三口棺材》|两个不可能密室同时出现

    导语 伦敦有一条只有两百码长的死胡同。刚下过雪的街面上,一个男人独自走在马路中央。两名游客走在前面,巡警站在后方,三个人都能一眼看到整条街。 忽然,有人喊了一句:“这第二颗子弹是给你的。” 枪声响起,男人倒在雪地里。子弹从背后近距离射入,枪却落在尸体后方。死者周围只有他自己的一串脚印,看不到凶手靠近,也没有人从街上离开。 十五分钟前,附近另一栋房子里也发生了一起枪击。一个戴面具的高个访客走进葛里莫教授的书房,门从里面锁上,走廊始终有人看守。枪响后众人破门而入,房间里只剩下中枪的教授,访客和手枪都消失了,窗外的积雪没有留下任何痕迹。 这期我来讲约翰·迪克森·卡尔的《三口棺材》。我会先把酒馆里的威胁、书房密室和雪街命案连起来,再进入著名的第17章“密室讲义”,最后用一只走快的钟、两颗子弹和藏在风景画后面的镜子,把两个不可能现场重新还原。 这本书的答案可以收拢大部分线索,但也要求天气、时间、视角和人物体力同时满足苛刻的条件。因此,节目最后我会把两个问题分开:这个机关在原理上能不能成立,以及现实里是否真的有人能够完成它。 时间线 00:07 开场:雪街枪击与书房密室,同一把枪制造的两个“凶手消失”现场 06:18 《三口棺材》、约翰·迪克森·卡尔与这部作品的争议 09:26 酒馆里的魔术师向葛里莫教授发出死亡威胁 12:05 戴面具的访客进入书房,枪响后只剩中弹的教授 18:58 魔术师弗雷死在雪街,三兄弟的棺材往事逐渐出现 21:18 风景画、屋顶公寓、天气预报、外套和访客时间留下的疑点 25:11 第17章“密室讲义”:密室为什么像魔法,答案却常常并不浪漫 27:26 两类密室诡计:凶手从未留在房间,以及凶手离开后重新封闭现场 33:15 解答开始:两起枪击的先后顺序被一只走快40分钟的钟颠倒 36:45 葛里莫原本的杀人计划,以及一场意外的大雪怎样让计划失控 39:15 “第二颗子弹”真正击中的人,以及雪街为什么没有凶手脚印 41:52 中枪的葛里莫赶回家,与杜蒙夫人共同演出高个访客登门 44:11 藏在风景画后的大镜子,怎样让一个人看起来像两个人 46:53 爆竹、壁炉和临终遗言:书房密室的最后一层伪装 49:51 三口棺材的含义,以及我对机关原理、执行难度和人物塑造的评价 57:17 收尾:雪街密室与书房密室,哪一个更能说服你? 本期人物 案件中心 - 查尔斯·葛里莫教授:研究神秘学与超自然传说的学者,真实姓氏为霍瓦特;书房密室中的中枪者 - 皮埃尔·弗雷:突然出现在酒馆里的魔术师,用三兄弟的过往威胁葛里莫 - 欧内斯蒂娜·杜蒙夫人:葛里莫家的女管家,也是葛里莫的旧情人和计划协助者 调查与见证者 - 基甸·菲尔博士:负责拆解两起不可能犯罪的侦探,也是第17章密室讲义的讲述者 - 哈德里警监:参与案件调查的警方负责人 - 斯图尔特·米尔斯:葛里莫的秘书,坐在走廊尽头监视书房门口 - 罗塞特·葛里莫:葛里莫的女儿,掌握通往屋顶公寓的钥匙 - 博伊德·曼根:记者,罗塞特的追求者;枪响时与她一起被锁在楼下房间 - 杰罗姆·伯纳比:葛里莫的画家朋友,提供风景画和可以通往屋顶的秘密公寓 - 休伯特·德雷曼:住在葛里莫家中的访客,讲述葛里莫与两名兄弟的往事 - 安东尼·佩蒂斯:提供天气预报等信息,他的说话方式被葛里莫模仿 两个不可能现场 书房密室 米尔斯看见葛里莫与戴面具的高个访客同时出现在门口,访客进入后房门从里面锁上。枪响以后,房间里只有受伤的葛里莫。门、窗、屋顶和烟囱都无法解释访客去了哪里。 雪街命案 弗雷在三名目击者面前中枪倒地。雪地只有他自己的脚印,伤口却来自背后的近距离射击。凶器落在尸体后方,现场看不到第二个人接近或离开。 两个现场真正共享的并不是“会消失的凶手”,而是目击者的自然判断。人们听见枪响又看见有人倒下,便认为倒下的人刚刚中弹;看见两个形象同时出现在门口,便认为那里真的站着两个人。 密室讲义 菲尔博士先把密室分成两大类。 第一类:房间确实封闭,但案发时凶手不在里面 可能根本没有发生谋杀,也可能利用了自杀、机械装置、死亡时间、身份替换、来自室外的攻击,或者第一个进入现场的人完成了最后一步。共同的陷阱是:读者看见封闭房间和尸体,便自动补出“凶手刚刚在这里杀人并逃走”的故事。 第二类:凶手作案时在房间内,离开后再封闭现场 这一类会利用钥匙、细绳、门栓、合页、冰块和视角遮挡,让门窗在凶手离开后恢复成从内部锁住的样子。秘密通道不属于公平解答,因为读者事前没有机会知道那条出口存在。 本期关键线索 - 珠宝店的钟:比真实时间快了40分钟,颠倒了两次枪击的先后顺序 - 两颗子弹:第一颗由葛里莫射向弗雷,第二颗由弗雷射向藏在门后的葛里莫 - 完整的雪地:葛里莫没有走到街面,弗雷背后的伤口也并非当场形成 - 浅黄色大衣:葛里莫为了制造明确的外形记忆而准备,衣服上的血来自他自己 - 屋顶公寓与钥匙:葛里莫进入弗雷住处并返回街面的路线 - 天气预报:葛里莫原本以为不会下雪,大雪是计划之外的意外 - 风景画与大镜子:风景画负责掩护镜子进入书房 - 走廊尽头的米尔斯:距离与视角使他把镜中影像当成门内的葛里莫 - 粉红色面具、帽子和纸外套:葛里莫用来制造高个访客形象的舞台道具 - 壁炉与烟囱:烟囱不能让人逃走,却能藏住大镜子 - 爆竹:制造书房里的“枪声”,真正的子弹早已在另一条街射出 - 临终遗言:分别指向绳子、屋顶、大雪、强光、手枪和粉红色面具 在小宇宙查看该单集文稿

  6. Aug 26

    《谁杀了她》|没有最后解谜的推理小说

    导语 一个男人站在妹妹的尸体旁,没有马上报警。 他收走现场的头发、酒杯、纸灰、泥土和备用钥匙,重新挂上门链,再用金属钳把它剪断。等其他警察赶到时,一间原本充满疑点的房间,已经被他改造成了几乎无可怀疑的自杀现场。 这个男人叫和泉康正,是死者和泉园子的哥哥,也是一名警察。他破坏现场,不是为了包庇凶手,而是想赶在警方之前找到那个人,亲自替妹妹报仇。负责调查的加贺恭一郎却从一开始就不相信他。两个人查的是同一桩案子,却各自藏着一部分证据。 这期我来讲东野圭吾的《谁杀了她》。小说把嫌疑人缩小到弓场佳世子和佃润一两个人,却直到结尾也没有直接写出凶手的名字。康正知道了答案,加贺也知道了答案,作者只留下两只开关、一只被拿走的药袋,以及一连串需要读者重新检查的动作。 我会先把案件从头到尾讲清楚,再分别梳理“佳世子是凶手”和“润一是凶手”的两条证据链。节目最后也会说明,不同版本对惯用手这条关键线索的交代存在什么差异,以及这种差异为什么会影响读者对谜底和推理公平性的判断。 本期你将听到 和泉康正为什么主动破坏妹妹死亡的现场 一套触电装置、两个安眠药袋和两只酒杯留下的疑点 菜刀上的塑料碎屑怎样暴露准备装置之人的惯用手 加贺恭一郎为什么从一开始就不相信“自杀”的解释 园子、佳世子和润一之间的感情与背叛 润一的蝴蝶兰油画和凌晨送来的披萨能不能构成不在场证明 佳世子为什么第一次承认自己准备杀死园子 润一和佳世子怎样分别讲出一套“我动过手,但最后停下了”的故事 星期五深夜到星期六白天,三个人的行动时间怎样重新排列 康正手里的两只开关,以及加贺一直没有说出的决定性证据 如果佳世子是凶手,当晚的行动与动机可以怎样成立 如果润一是凶手,第二只药袋为什么成为整个案件的核心 简体中文版缺失的惯用手提示,怎样改变了这道谜题的难度 一个不公布凶手名字的推理结尾,怎样把最后的判断交给读者 时间线 00:07 开场:一个警察怎样亲手把妹妹的死亡现场改造成自杀现场 04:17 《谁杀了她》与二选一谜题:作者为什么直到结尾也不写出凶手名字 07:39 ⚠️ 完整剧透分界:从这里开始讲述全部案情和结尾线索 08:27 园子没有回家:最后一通电话、触电装置与被清洗过的第二只酒杯 14:08 菜刀碎屑暴露惯用手;康正掩盖现场,加贺开始怀疑哥哥说谎 21:00 两名嫌疑人出现:园子最好的朋友佳世子和男友润一 25:01 双重背叛、披萨不在场证明,以及佳世子的8毫米录像带秘密 31:41 两次认罪:佳世子和润一都承认准备过杀人,也都说自己最后停了手 38:01 加贺进入公寓,重排两名嫌疑人的行动与案件的三种可能 48:26 “破坏之中必有信息”:左利手、被撕开的纸和第二只药袋 51:22 康正扔掉一只开关,小说结束;我从这里开始拆解两种答案 52:57 佳世子解:钥匙、绿绳、录像带秘密和最后离开现场的机会 59:26 润一解:预先安排的不在场证明、再次折返和两只药袋 01:06:15 版本差异:简体中文版没有写明的惯用手提示 01:11:06 这种不公布答案的写法是否公平,以及我对小说结构、人物关系和结尾的判断 本期人物 和泉家 - 和泉园子:在东京独居的公司职员,被发现死于公寓中的触电装置 - 和泉康正:园子的哥哥,在爱知县警察系统负责交通事故调查;发现尸体后破坏现场并自行追查凶手 两名嫌疑人 - 弓场佳世子:园子多年的好友,曾有演员经历,后来与润一交往 - 佃润一:年轻画家,园子的前男友;与园子分手后转而和佳世子在一起 警方调查 - 加贺恭一郎:负责调查园子死亡的刑警,从门链、记账本和现场细节中察觉康正在说谎 本期关键证物 - 计时器与电线:计时器只显示“一点”,不能单独证明园子死于凌晨一点 - 两只酒杯和洗净的酒瓶:说明当晚至少还有其他人和园子一起喝过酒 - 菜刀上的塑料碎屑:削电线的人惯用右手,而园子天生是左利手 - 两组外来头发:分别将润一和佳世子带回案发现场 - 绿色细绳与地板泥土:对应佳世子模仿连环杀人案的最初计划 - 三块没有烧尽的纸片:来自润一留下的文字和两张猫画照片 - 蝴蝶兰油画与披萨:构成润一凌晨一点左右的不在场证明,也留下提前布置的可能 - 8毫米录像带:园子掌握的佳世子旧日秘密,也是佳世子担心被公开的具体威胁 - 两只安眠药袋:把园子、佳世子和润一的惯用手带进最后一步推理 - 两只开关:康正用来逼问两名嫌疑人的装置,也是小说拒绝直接公布答案的最后画面 两种解法 佳世子解 佳世子有备用钥匙,也是在润一离开后最后留在公寓的人。她原本带着安眠药和绿绳准备杀人,又掌握现成的触电装置。录像带让她面对比感情纠纷更具体的威胁。从动机、机会和现场行为来看,这条解释可以完整成立。 润一解 润一承认葡萄酒、第一袋安眠药和被削开的电线都出自自己。他还提前安排了披萨送达,给自己制造凌晨一点的不在场证明。如果第二只药袋同样留下右利手的撕口,而园子与佳世子都是左利手,那么润一就是唯一能留下它的人。这条解释能把小说反复铺垫的惯用手线索收拢起来,但他取得钥匙并折返公寓的完整行动过程没有在正文中逐分钟展示。 版本说明 本期参照的文本是北京十月文艺出版社2018年出版、袁斌翻译的简体中文版。这个版本写到佳世子“撕开袋口”,却没有说明她使用哪只手,也没有直接展示第二只药袋的鉴定结果。 节目同时提到了公开版本讨论中常见的说法:早期日文文本曾明确给出佳世子的左手提示,后来的版本调整了提示方式。这部分是版本讨论的转述,并非我对早期日文初版原件的直接核验。因此,在简体中文文本提供的信息范围内,我保留佳世子解与润一解,不替读者宣布唯一答案。 关于这本书 - 《谁杀了她》最早出版于1996年 - 作者:东野圭吾 - 加贺恭一郎系列第三部 - 日文原名直译更接近“他们两个人当中的一个杀了她” 这本书把传统推理小说最后的“侦探公布答案”拿掉了。康正、加贺和凶手都完成了判断,只有读者留在门外。这样的设计让阅读在小说结束后继续进行,也要求每一条关键线索都必须公平地交到读者手里。 在小宇宙查看该单集文稿

  7. Aug 19

    开卷FM|读书史(下):从装满书架,到被播客推着读书

    导语 上期,我和老薛从各自最早的书架聊起,一路回顾到中学和大学:从家里有什么就读什么,到开始主动挑选自己想读的书。 这期,我们继续把后面的两个阶段补完。 有了自己的书架之后,我们的阅读范围迅速扩张。文学之外,还有哲学、历史、经济、艺术、摄影、戏剧、科幻和推理;独立书店、网上书城和 Kindle 也改变了我们找书、买书和读书的方式。但书架越来越满,时间却越来越少。我们都经历过站在一排书前不知道该拿起哪一本,也开始反复追问:买下这些书是为了什么?读完以后又能留下些什么? 直到各自开始做播客,阅读才进入第四个阶段。一本书不再只是“我读过”,而是要重新读、拆开来读,还要把自己的理解讲清楚。节目给了阅读一个输出的方向,也让我们重新认识自己在阅读世界里的位置。 这两期节目,是我和老薛对各自阅读生活的一次完整梳理。我们聊书架、买书和媒介的变化,最后还是回到最朴素的一件事:读书首先要让自己感到有意思。 本期你将听到 我把床垫当书架、用最大号整理箱搬书的租房岁月 我和老薛怎样从文学走向哲学、历史、艺术、科幻和推理 万圣书园、单向街、甜水园和网上书城怎样进入我们的阅读生活 书越买越多以后,我们为什么反而不知道该读什么 Kindle 和电子书怎样改变了买书、读书与做笔记的方式 一本书的装帧、翻译、排版和修改痕迹,怎样成为阅读的一部分 小说、电影和戏剧相互改编时,我们各自更愿意从哪一种媒介开始 为什么理解镜头语言和理解文字的写法有相通之处 做播客以后,我们怎样从“读过一本书”转向“把一本书讲清楚” 节目怎样替我们筛选书,也怎样把输入和输出重新接起来 我如何理解《开卷FM》的位置:记录自己的阅读和生活,呈现当下的一种看法 阅读是不是必需品,以及我们为什么仍然把快乐当作选书的起点 时间线 00:08 开场:接着上期,继续聊各自阅读经历的第三、第四阶段 05:13 阅读与注意力:短视频怎样进入日常,又怎样挤走原本可以读书的时间 08:24 我的租房时期:床垫上的书、最大号整理箱和一次艰难的搬家 14:15 老薛的第三阶段:从世界名著走向哲学、戏剧、艺术与更宽的阅读版图 20:12 我的第三阶段:拥有自己的书柜,开始分类、追作者、逛书店和扩充书架 45:36 Kindle 到来之后:盗版电子书、亚马逊书城,以及“先读电子版,再买实体书” 50:44 书越来越多,时间越来越少:我们共同经历的迷茫、囤积与失去乐趣 01:00:52 从装帧、翻译和排版聊到小说改编:纸书、电影与戏剧怎样相互影响 01:12:23 文字也有形式,电影也有语法:我们何时开始注意作品是怎样被写出、拍出的 01:22:42 我的第四阶段:做播客以后,不只要读过一本书,还要把它重新讲清楚 01:32:49 《开卷FM》要记录什么:一本书、一位嘉宾和我当下视角里的生活碎片 01:40:20 老薛的第四阶段:播客成为阅读的出口,也让过去的积累重新获得意义 01:48:30 不再幻想读完所有藏书:开始做减法,以及我们不同的纸书、电子书和杂志习惯 01:55:50 回望两个人的阅读史,并预告电影、类型文学和阅读方法等后续话题 02:04:43 阅读没有那么高尚:从能读完、能获得快乐的书开始 02:08:44 收尾:两期节目终于把我们的阅读经历从头到尾讲了一遍 本期提到的书与作品 文学、哲学与历史 - 《乡土中国》 - 《苏菲的世界》 - 《中国小说史略》 - 《如何阅读一本书》 - 《月亮与六便士》 - 《刀锋》 - 《面纱》 - 《白鹿原》 - 《平凡的世界》 - 《三国演义》 - 《红楼梦》 - 《封神演义》 - 《浮士德》 - 《神曲》 - 《伊利亚特》 - 《奥德赛》 - 《白痴》 - 《西线无战事》 - 《血色子午线》 - 《冷水坑》 推理、间谍与类型小说 - 《白夜行》 - 《嫌疑人X的献身》 - 《希腊棺材之谜》 - 《守夜人》系列 - 《锅匠,裁缝,士兵,间谍》 - 《荣誉学生》 - 《史迈利的人马》 - 《柏林谍影》 - 《女鼓手》 - 《夜班经理》 - 《豺狼的日子》 - 《搏击俱乐部》 - 《白噪音》 - 《地下世界》 科普、科幻与大历史 - 《果壳中的宇宙》 - 《时间简史》 - 《球状闪电》 - 《三体》 - 《沙丘》 - 《巨人的陨落》及“世纪三部曲” 戏剧、电影及改编作品 - 莎士比亚四大悲剧及历史剧 - 《恋爱的犀牛》 - 《柔软》 - 《是,大臣》 - 《是,首相》 - 《教父》 - 《阿甘正传》 - 《时间旅行者的妻子》 - 《绿里奇迹》 - 《在云端》 - 《平原上的摩西》 - 《河边的错误》 - 《飞行家》 ## 本期提到的丛书、书店与杂志 丛书与出版品牌 - 中华书局“国民阅读经典” - 商务印书馆“汉译世界学术名著丛书” - 上海译文出版社“译文纪实” - 新星出版社“午夜文库” 书店与购书渠道 - 甜水园图书批发市场 - 万圣书园 - 单向街书店 - 中国图书网 - 京东、当当与亚马逊 杂志与连续出版物 - 《世界电影》 - 《收获》 - 《十月》 - 《花城》 - 《读库》 在小宇宙查看该单集文稿

  8. Aug 12

    《奥德赛》观影前摇|《伊利亚特》与特洛伊战争

    导语 为了把《奥德赛》开始以前的故事串起来,我从特洛伊建城讲起,经过珀琉斯与忒提斯的婚礼、厄里斯的金苹果、帕里斯的裁决、海伦离开斯巴达、希腊联军出征,再讲到战争中的诸神与英雄、木马计、特洛伊陷落,以及阿伽门农和奥德修斯各自踏上的归途。 需要提前说明:这期并不是逐章复述荷马的《伊利亚特》。《伊利亚特》集中讲述特洛伊战争第十年“阿喀琉斯之怒”前后的一段故事,以赫克托耳的葬礼结束。节目为了交代完整前因后果,还吸收了特洛伊战争传说体系中的其他故事,包括金苹果、阿喀琉斯之踵、木马屠城和英雄归乡。不同文本之间存在多个版本,我在节目中采用的是一条便于连续讲述的故事线。 时间线 00:07 开场:从诺兰《奥德赛》说起,先补上特洛伊战争的前史 01:36 特洛伊前传:宙斯、赫拉、波塞冬和阿波罗之间的恩怨 04:31 波塞冬与阿波罗为拉俄墨冬修筑特洛伊城墙 08:10 海怪、赫西俄涅与赫拉克勒斯;普里阿摩斯继承特洛伊王位 13:03 珀琉斯与忒提斯的婚礼,以及厄里斯扔下的金苹果 15:10 帕里斯的裁决:权力、智慧与世间最美的女人 17:11 海伦的求婚者、奥德修斯的誓约和墨涅拉俄斯的婚姻 22:22 帕里斯带走海伦,阿伽门农借机召集希腊联军 23:58 船队无法出发,阿伽门农献祭女儿伊菲革涅亚 26:01 诸神分成不同阵营,特洛伊战争进入十年拉锯 29:27 阿喀琉斯登场,他与阿伽门农的矛盾让希腊联军失去主力 32:54 帕里斯与墨涅拉俄斯决斗,阿佛洛狄忒出手救走帕里斯 33:48 帕特罗克洛斯穿上阿喀琉斯的铠甲,随后死于战场 36:41 阿喀琉斯重新出战,节目讲到英雄决斗与“阿喀琉斯之踵” 40:03 奥德修斯为什么不得不参战,以及木马计是怎样提出的 43:36 木马中的希腊士兵打开城门,十年特洛伊战争结束 44:15 阿伽门农返回迈锡尼,克吕泰涅斯特拉等待已久的复仇 46:21 奥德修斯选择另一条归路,故事由此进入《奥德赛》 本期人物 奥林匹斯诸神 - 宙斯(Zeus):众神之王,在战争中保持摇摆的立场 - 赫拉(Hera):天后,在金苹果事件后支持希腊一方 - 波塞冬(Poseidon):海神,参与修筑特洛伊城墙 - 阿波罗(Apollo):与特洛伊关系密切,在战争中支持特洛伊 - 雅典娜(Athena):智慧与战争女神,支持希腊一方 - 阿佛洛狄忒(Aphrodite):爱与美之神,在帕里斯的裁决中得到金苹果 - 阿耳忒弥斯(Artemis):狩猎女神,与阿伽门农及伊菲革涅亚的故事有关 - 厄里斯(Eris):纷争女神,在婚礼上扔下写着“献给最美者”的金苹果 - 忒提斯(Thetis):海洋女神,珀琉斯的妻子、阿喀琉斯的母亲 特洛伊一方 - 拉俄墨冬(Laomedon):早期特洛伊国王,因拒付酬劳先后得罪诸神和赫拉克勒斯 - 赫西俄涅(Hesione):拉俄墨冬的女儿,被赫拉克勒斯从海怪手中救出 - 普里阿摩斯(Priam):特洛伊战争时期的老国王 - 帕里斯(Paris):特洛伊王子,金苹果的裁判者 - 赫克托耳(Hector):特洛伊王子和主要将领 - 海伦(Helen):斯巴达王后,她离开斯巴达成为战争的直接导火索 希腊联军与英雄 - 珀琉斯(Peleus):凡人英雄,忒提斯的丈夫、阿喀琉斯的父亲 - 墨涅拉俄斯(Menelaus):斯巴达国王、海伦的丈夫 - 阿伽门农(Agamemnon):迈锡尼国王、希腊联军统帅 - 奥德修斯(Odysseus):伊塔卡国王,以谋略见长 - 珀涅罗珀(Penelope):奥德修斯的妻子 - 阿喀琉斯(Achilles):希腊联军最重要的战士之一 - 帕特罗克洛斯(Patroclus):阿喀琉斯最亲近的同伴 - 伊菲革涅亚(Iphigenia):阿伽门农与克吕泰涅斯特拉的女儿 - 克吕泰涅斯特拉(Clytemnestra):阿伽门农的妻子、海伦的姐姐 在小宇宙查看该单集文稿

About

制作人: Max 类型: 读书 | 文化 | 清谈 | 生活哲学 简介: 「开卷FM」是一档以书为起点,向生活深处漫溯的文化清谈播客。 我们相信,阅读不应止于纸面。每一本书都是一扇窗,窗外连接着复杂而精彩的真实世界。在这里,主播 Max 与来自不同领域的“书友”们深度沟通,从文学经典、历史钩沉,到哲学思辨、社会热点,我们试图用真诚的对谈,打破知识的壁垒,让思考成为一种日常。 我们聊什么? 对谈 (Dialogue): 邀请有趣的灵魂,以书籍或者其他文艺作品为引子,深挖背后的文化肌理、时代精神和个人体验。我们关注人如何在信息洪流中安身立命。 开单 (Playlist): 主播 Max 的个人书单与观察。分享那些启发我们思考金融、历史、心理学等泛文化领域的新知与洞见。 我们的调性: 真诚、深度、开放、实用。 「开卷FM」希望成为你的精神伙伴。翻开书页,抬眼看世界,我们一起探索:读读书,聊聊天,让生活和书一样精彩 欢迎订阅,加入这场关于阅读与生活的持续对话。

You Might Also Like