Miền ký ức 197X

Cong Han Pham

0.0 (0)
Books
Updated Weekly

Đây là kênh Youtube với những hoài niệm, ký ức về tuổi thơ của chúng tôi - những người thuộc thế hệ 7X lớn lên trong giai đoạn đầy khó khăn nhưng rất giàu tình người. Hãy nghe và đồng cảm cùng chúng tôi nhé! Các bạn có thể xem phiên bản trên Youtube: https://www.youtube.com/@mienkyuc197x.

3d ago

U ngồi thảnh thơi têm trầu

U ngồi thảnh thơi têm trầuTản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công HânHà Nội mưa dầm dề, cái lạnh đầu thu khiến lòng người thêm chùng lại. Mình ở nhà, lại mở đống ảnh cũ ra ngắm. Bất chợt thấy tấm ảnh này, lòng lại mênh mang nhớ. Đây là bức ảnh U ngồi têm trầu mình chụp cách đây chắc tầm gần chục năm. U lúc nào cũng thế, ăn xong là tăm xỉa răng để nguyên trong miệng, có khi lại giắt ở tai. Mình giống U từ ngoại hình, tính cách đến cả thói quen. Mình cũng hay ngậm tăm, thậm chí lúc lên giường mới nhớ để vứt đi, giống y như bà Soạn vậy.Chắc mọi người ít để ý đến bàn chân U Soạn. Đúng là bàn chân “Giao chỉ” đấy. Ngón cái quặp xuống và các ngón khác cũng có xu hướng đổ theo ngón cái. Có lẽ U Soạn là một trong những người ở thế hệ cuối cùng có bàn chân Giao chỉ, nhìn rất lạ.“Đồ nghề” ăn trầu của U cũng khá cầu kỳ. Một cái hộp nhôm, ngày xưa thì là một cái hộp gỗ gọi là “hộp trầu vỏ”, trong đó chứa một mớ là trầu tươi, một khúc vỏ tươi, một cái ống vôi, một túi nilong thuốc lào, vài quả cau tươi, một con dao “bài” sắc lẹm, một cái “chìa vôi” thực chất nó giống như cái đũa nhưng một đầu nhọn để lúc têm trầu thì chọc để gài lá, một đầu dẹt để xúc vôi quệt vào lá trầu. Nếu mà hết mùa cau, thì sẽ có một nắm cau khô đã bổ thành miếng phơi khô long cả ruột, và một nắm vỏ khô tước ra như kiểu mực nướng bây giờ.Lỉnh kỉnh ra phết đấy. Chưa nói ngoài gốc bưởi sẽ có một bình vôi tôi để sẵn ở đó. Những ngày mưa dầm như thế này, U hay ở nhà soạn lại đồ đạc, khâu vá hoặc rảnh rang thì bày trò say gạo quấy bánh đúc, xong thì ngồi têm trầu. Mình rất nhớ tiếng lạch cạch khi têm trầu của U. #xu hướng #trending
Sep 25

Về đi u, tối rồi!

Về đi u, tối rồi! Tản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công HânLúc còn bé, mình hay theo thầy u ra đồng. Mà hầu như đứa trẻ nhà quê nào ngày xưa cũng thế. Phần vì ở nhà không ai trông, phần vì trẻ con cũng thích ra đồng với không gian rộng hơn, nhiều thứ mới lạ kích thích sự tò mò hơn. Thế nên có khi U gánh một đôi quang thúng đi nhỏ cỏ lạc, thì sẽ dắt theo mình. Hai mẹ con tòong teeng đi bộ ra đồng.Lúc nhỏ, ra đồng chỉ dám chạy loanh quanh thửa ruộng thầy u đang làm. Có khi nhìn thấy con chuồn chuồn kim đậu trên ngọn cỏ bèn đuổi theo, ngã cả xuống ruộng lấm lem bùn đất, rồi U chạy lại đỡ lên bờ và chưởi yêu vài câu kiểu như “tiên sư mày, ngồi im đấy, cấm chạy đi đâu nhá”. Thế là cũng ngồi im, nhưng chỉ được một lát lại chạy lăng xăng đuổi theo con chuồn, con bướm.Lớn lên thêm chút nữa, tầm 7-8 tuổi thì cánh đồng thực sự là một sân chơi vô cùng lý thú. Lúc đó bắt đầu biết chăn trâu chăn bò rồi, nên là theo lũ trẻ trong xóm đi thả trâu và chơi cả chiều ngoài đồng. Có lẽ đó là khoảng thời gian đáng nhớ nhất của những đứa trẻ quê. #kýứcvuivẻ #kyuc8x9x #kyucmienque #kyuchoctro #xuhuongyoutube #trending
Sep 18

Tết Độc Lập vắng u

Tết Độc Lập vắng uTản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công HânVậy là đã 2 cái Tết Độc Lập vắng U, niềm đau đã vơi bớt, nhưng nỗi nhớ thì chưa bao giờ nguôi ngoai cả. Đây cũng là lần thứ hai sau mấy chục năm thoát ly, tết 2/9 mình không về quê, vì cũng chẳng còn người ngóng đợi mình về.Hôm nay nắng Thu đẹp quá, gió hanh hao, trời xanh biếc. Con ngõ nhỏ thân thương ấy vắng bóng người qua, chẳng còn tiếng gậy lọc cọc, tiếng rổn rảng mỗi khi đến cổng nhà ai đó. “Bà Hận ơi, ra bà Sắc làm miếng giầu không”, rồi qua một cái cổng khác: “Long ởi, tý nữa xát cho bà bao thóc nhé”, ra tận đầu ngõ rồi vẫn ngó vào nhà đứa cháu “Liên ởi, thằng Hải có nhà không xuống bê cho bà bao thóc ra nhà thằng Long hộ bà”… cứ thế, tiếng lọc cọc đi đến đâu là tiếng nói theo đến đấy, rồi tiếng cười hì hà của U còn vương lại khi người thì đã ra đến tận đường làng.#kýứcvuivẻ #kyuc8x9x #kyucgiadinh #kyucmienque #kyuctuoitho #xuhuongyoutube #trending
Aug 28

Đám cưới quê

Đám cưới quêTản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công Hân#kýứcvuivẻ #kyuc8x9x #kyucgiadinh #kyucmienque #mienkyuc #xuhuong #trendingNgày xưa làm hoa cưới to và dài,chủ yếu là hoa Lay ơn trắng hoặc hồng. Một cái bó Lay ơn cộng với các loại hoacỏ khác, cô dâu thì mặc váy tùng xoè, đi bộ đoạn đường dài nên ôm hoa sẽ rất nặng.Vì thế chú rể đi bên cạnh cũng sẽ luồn tay nâng bó hoa lên, đúng tính chất vữngchắc làm chỗ dựa cho cô dâu, rất hay. Quê mình hồi xưa, năm 1990 thìcũng bắt đầu mặc áo dài hoặc váy cưới rồi. Toàn ra Chờ thuê, nhà nào cầu kỳ thìxuống tận Bắc Ninh thuê cho oách. Còn trước đó, tuổi thơ của mình chứng kiếnthì cô dâu quê mình sẽ mặc: Quần lụa đen sa tanh Nam Định, áo sơ mi trắng tinhchiết eo gấu bằng, đi dép lê nhựa xanh hoặc hồng, quai dép được đúc thành nhữngbông hoa nhỏ nhắn xinh xinh, đội nón hoặc khoác nón ở tay. Chú rể thì quần âu tối màu, áo sơtrắng sơ vin đóng thùng. Mà ngày đó thanh niên quê đúng cả đời sơ vin mỗi lầnduy nhất là làm chú rể, còn lại thì chả bao giờ sơ vin sơ veo gì sất. Bây giờđi đám cưới thì cứ phong bì là xong, còn ngày xưa, trong làng có đám cưới thì bọnthanh niên vui lắm.
Aug 22

Tát nước chống hạn

Tát nước chống hạnTản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công Hân#kyuc8x9x #kyucmienque #xuhuongyoutube #trending #kýứcvuivẻ
Aug 17

Xay thóc, giã gạo

Xay thóc, giã gạoTản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công Hân#kyuc8x9x #kyucmienque #kýứcvuivẻ #xuhuongyoutube #trending
Jul 5

U về trong giấc mơ

U về trong giấc mơ Tản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc nhà báo Công Hân #xuhuong #kyucvuive
Jun 12

Thi cử thời 7X

Thi cử thời 7XTản văn của nhà báo Ngô Bá LụcGiọng đọc: Nhà báo Công Hân#kyucmienque #tamtrang #kyucmotthoituoitho #podcast #xuhuongyoutube #huongviquehuong #baihoccuocsong

Đây là kênh Youtube với những hoài niệm, ký ức về tuổi thơ của chúng tôi - những người thuộc thế hệ 7X lớn lên trong giai đoạn đầy khó khăn nhưng rất giàu tình người. Hãy nghe và đồng cảm cùng chúng tôi nhé! Các bạn có thể xem phiên bản trên Youtube: https://www.youtube.com/@mienkyuc197x.

Creator

Cong Han Pham
Years Active

2024 - 2026
Episodes

99
Rating

Clean
Copyright

© Cong Han Pham
Show Website

Miền ký ức 197X