Miền ký ức 197X

Cong Han Pham

Đây là kênh Youtube với những hoài niệm, ký ức về tuổi thơ của chúng tôi - những người thuộc thế hệ 7X lớn lên trong giai đoạn đầy khó khăn nhưng rất giàu tình người. Hãy nghe và đồng cảm cùng chúng tôi nhé! Các bạn có thể xem phiên bản trên Youtube: https://www.youtube.com/@mienkyuc197x.

  1. 4d ago

    Đưa u lên chùa

    Đưa u lên chùa Tản văn của nhà báo Ngô Bá Lục;giọng đọc: Nhà báo Công Hân. Hôm ấy là 49 ngày U Soạn. Tục lệquê mình là các cụ bà sau khi mất, đến khi cúng 49 ngày cũng là lúc đưa cụ lênchùa, thế nên lễ 49 ngày được cúng ở ngôi chùa trong làng. Hôm ấy nhà mình con cháu tụ tập rấtđông. Việc cúng 49 ngày là do nhà mình mời Thầy cúng, còn công tác tổ chức tạichùa thì lại do Dân làng lo. Thế nên nhà mình chỉ sắm mâm lễ xuống, còn lại thìLàng sẽ quấy một nồi bánh đúc to để cúng. Buổi sáng mình cầm di ảnh U xuốngchùa, bà con đã tụ tập đông đủ rồi, toàn các cụ bà. Nhà mình thì cũng chỉ cácchị em và các cháu, chắt gái xuống chùa thôi, cánh đàn ông ở nhà hút thuốc làovà lo cỗ bàn và mâm cúng sau khi ở chùa về thì thầy cúng sẽ cúng ở nhà. Nhưng mình thì cẩn thận nên muốnxuống chùa để bao quát công việc. Trước khi cúng thì mình cùng mấy chị em trongnhà sắp lễ vật, cùng với làng làm công tác tổ chức. Xong bắt đầu cúng thì các cụbảo, cánh đàn ông đi ra ngoài không được ngồi trong lễ cúng, thế là mình đi rangoài. Đang lang thang thì có mấy chị gọi“Lục ơi”, quay lại thấy mấy bà chị trung niên đang vẫy vẫy. Mình bèn đi lại chỗkhu “giáp cỗ” thì thấy mấy chị đang ngồi xổm quanh cái mâm nhôm, đựng đầy cháybánh đúc, ở bên cạnh là bát tương quê. Mình ngồi xuống, các chị xúm xítlại nói chuyện, bảo “ế lêu ơi lâu lắm rồi mới gặp Lục mà vẫn như ngày xưa ở quêchả thay đổi tí nào, vẫn giọng đặc sệt quê và nhìn nông dân như thế nhỉ”, rồicác chị lại cười vui vẻ. Mình bảo “thì em vẫn là nhà quê, là nông dân mà, chẳngqua em sống ngoài Hà Nội thôi chứ con người em vẫn thế có gì khác đâu”. Xong rồi các chị thi nhau bảo“mày nhận ra chị không”, mình thì chịu chết đoán tùm lum tùm la mà vẫn trúng đượcmấy chị. Các chị được nhận ra thì khoái lắm, còn mấy chị khác quá mình không nhậnra thì giả vờ dỗi “đấy, mày quên chị rồi, chán thế, ngày xưa đi gặt mướn ở ĐạiLâm cùng đấy, nhớ chửa”, thế là mình phải giả vờ “à nhớ rồi, hihi” nhưng thựcchất là chả nhớ :) #kyucvuive #xuhuong #trending #mienkyuc197x #kyuc8x9x #kyuctuoitho

    Đưa u lên chùa
  2. Oct 23

    Giỗ thầy

    Giỗ thầy Tản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công HânBác Cả tổ chức giỗ cho Thầy. Sáng nay mình về quê, trời đẹp quá. Nắng vàng như rót mật suốt dọc đường đi. Về đến quê tầm hơn 10h, cánh đồng quê hương lúa đang vào độ chắc hạt, chắc khoảng nửa tháng nữa sẽ gặt vụ Mùa. Đi về đến thị trấn Chờ, trên xe ô tô mình mở youtube tự nhiên nó nhảy đến đúng bài Gửi em ở cuối sông Hồng do Tiến Thành và Thanh Hoa hát, bản thu từ những năm 80 trên Đài tiếng nói Việt Nam. Tự nhiên thấy cổ mình nghẹn lại, cái bài hát thời thơ ấu, cái khung cảnh mùa thu trong vắt, cái không gian mênh mông của tiết thu se se heo may làm mình xúc động vô cùng.Không hiểu sự trùng hợp ngẫu nhiên, hay có một sự sắp xếp nào đó của đấng linh thiêng, mà xe mình vừa ngoặt từ quốc lộ vào thị trấn, thì cái nhạc bài hát đó vang lên, đúng cái nơi mà thời xưa người ta cắm cái cột điện ở đó và có treo cái loa phóng thanh, và mình đạp xe đi học cấp 3 bao giờ qua cái cột điện ấy từ xa đã nghe tiếng hát phát ra, mà ngày đấy Đài tiếng nói Việt Nam rất hay phát sóng bài Gửi em ở cuối sông Hồng, đến nỗi mình thuộc cả đoạn nhạc dạo đầu. Thế nên sáng nay, khi vừa ngoặt xe vào đó, thì nhạc bài hát vang lên, đúng cái nơi quen thuộc 30 năm trước, đúng cái bài mà có lần mình và Thầy cởi trần nằm trên nền gạch, Thầy cầm cái quạt gãi sồn sột cái sống quạt vào lưng, và nghe bài Gửi em ở cuối sông Hồng, Thầy bảo “nghe cái bài hát này hay nhỉ Lục nhỉ” – đó là lần hiếm hoi Thầy nghe ca nhạc và cũng là lần đầu thầy khen người ta hát hay, vì Thầy bị chứng đau đầu nên Thầy chỉ thích yên tĩnh không thích nhạc nhẽo gì.Nhắc lại cái câu của Thầy mới lại nhớ, không biết Thầy xưng hô với các anh chị khác thế nào vì hồi bé mình không để ý, nhưng với mình, Thầy không bao giờ xưng mày tao, trong khi U Soạn từ nhỏ đến lúc về bên kia thế giới thì U toàn mày tao với các con. Riêng Thầy, lúc nào cũng gọi Lục và xưng là Thầy. #kýứcvuivẻ #kyuc8x9x #kyucgiadinh #kyucmienque #kyuctuoitho #xuhuongyoutube #trending

    Giỗ thầy
  3. Oct 20

    Chuyện mừng cưới ngày xưa

    Chuyện mừng cưới ngày xưaTản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công HânNhìn bức ảnh này, nhiều người sẽ nghĩ đây là quang cảnh một góc chợ quê, nhưng thực chất, đây là cảnh bà con đi ăn đám cưới ở một miền quê Bắc Bộ thập niên 90.Vậy sao đi ăn cưới mà quảy quang gánh lỉnh kỉnh như đi chợ thế?Thưa rằng, đây chính là “quà cưới”, mà nói chính xác hơn, đây là cách họ hàng mang đồ vật đến gia đình đám cưới, chủ yếu là thóc hoặc gạo.Ở quê mình ngày xưa, đám cưới là có một “tổ” ngồi để ghi chép, đa số nhờ mấy bác làm kế toán thôn đến hỗ trợ nếu gia đình nào không có con đi ra ngoài làm ăn.Tổ giúp việc sẽ có một người cân đo và một người ghi sổ. Mình nhớ sổ sẽ kẻ bảng, thường sẽ có 5 cột: Số thứ tự, tên, địa chỉ, mừng, nợ. Ba cột đầu mọi người hiểu ngay, nhưng hai cột sau thì không phải ai cũng biết. Mình xin được giải thích như sau: Mừng, tức là đến mừng lần đầu (hai bên chưa mừng nhau bao giờ, hoặc mừng nhưng đã được mừng lại, vì thế đợt này lại mừng từ đầu nên sẽ ghi cột Mừng). Còn cột Nợ, nghĩa là gia chủ đã mừng họ ở sự kiện trước đó, giờ mình có đám cưới thì họ mang đến “giả nợ” nên là ghi vào cột Nợ.Thành ra, cột Mừng thì chính là cột mà gia chủ sẽ mang Nợ người ta, còn cột Nợ chính là cột mà người ta trả nợ mình, nó hơi tréo ngoe nhưng đó là cách bà con quy định thế, chả cần đúng sai, chỉ cần hiểu vấn đề, và cứ nhà này bắt chước nhà khác, thế là thành phong tục thôi.Bên cạnh vụ Mừng, Nợ thì quê mình còn có phong tục chơi Bậu. Bậu chính là cách chơi mà nhiều nơi gọi là chơi Họ, hay chơi Hụi đấy. Nhưng, nếu như bây giờ Họ, Hụi là một dạng huy động vốn và đã xảy ra lừa đảo nhiều nên pháp luật cấm, thì chơi Bậu ngày xưa của quê mình, nó thực ra là một hình thức gửi tiết kiệm không có lãi, một kiểu hùn vốn để giúp cho người khó khăn hoặc để dành dụm lo việc lớn trong nhà. Thế nên không bao giờ vỡ hụi cả, và toàn chơi Bậu bằng thóc, gạo. Ví dụ mỗi nhà 5 yến Gạo, hoặc 5 yến thóc và sẽ không tính lần lượt ai lấy trước ai lấy sau và thời gian bao lâu, mà là cứ nhà ai có việc thì sẽ “lấy bậu”. #kýứcvuivẻ #kyuc8x9x #kyucmienque #kyuctuoitho #xuhuongyoutube #trending

    Chuyện mừng cưới ngày xưa
  4. Oct 15

    Chuyện cày bừa

    Chuyện cày bừaTản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công HânTrên đồng cạn dưới đồng sâuChồng cày vợ cấy con trâu đi….bừaĐó là câu vọng cổ xuống sề của một bản cải lương tân cổ mình được nghe từ nhỏ. Mình nghe và hình dung ra ngay được hình ảnh lao động ấy, vì đó là những hoạt động quen thuộc với nhà nông.Tuy nhiên, có lẽ nhiều người sau này nghe bài hát đó, chắc sẽ không hiểu “con trâu đi bừa” là như thế nào, có người còn bảo “đi bừa” nghĩa là đi lung tung bừa phứa không theo hệ thống cống rãnh gì. Và hôm nay mình xin giải thích “đi bừa” chính là hoạt động như trong ảnh.Để làm ra một hạt gạo, ngày xưa, cần các quy trình cơ bản như sau: Thóc giống - ngâm thóc giống đến khi mọc mầm - Mang thóc mọc mầm đi gieo mạ - chăm sóc ruộng mạ để lớn giống như “cây lúa non” - nhổ mạ - mang mạ đi cấy - chăm sóc cây lúa đến khi lúa chín - gặt lúa mang về - đập hoặc cho vào máy tuốt lúa để lấy thóc - phơi thóc cho khô - cho vào xay thóc - thóc trầy vỏ thì sàng cho bay hết vỏ - cho gạo vào cối giã gạo để hạt gạo bong hết mày gạo - dần gạo cho sạch cám - đổ gạo vào chum, lọ đựng ăn dần.#xuhuongyoutube #kýứcvuivẻ #kyuc8x9x #kyucgiadinh #kyucmienque #kyuctuoitho #trending

    Chuyện cày bừa
  5. Oct 2

    U ngồi thảnh thơi têm trầu

    U ngồi thảnh thơi têm trầuTản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công HânHà Nội mưa dầm dề, cái lạnh đầu thu khiến lòng người thêm chùng lại. Mình ở nhà, lại mở đống ảnh cũ ra ngắm. Bất chợt thấy tấm ảnh này, lòng lại mênh mang nhớ. Đây là bức ảnh U ngồi têm trầu mình chụp cách đây chắc tầm gần chục năm. U lúc nào cũng thế, ăn xong là tăm xỉa răng để nguyên trong miệng, có khi lại giắt ở tai. Mình giống U từ ngoại hình, tính cách đến cả thói quen. Mình cũng hay ngậm tăm, thậm chí lúc lên giường mới nhớ để vứt đi, giống y như bà Soạn vậy.Chắc mọi người ít để ý đến bàn chân U Soạn. Đúng là bàn chân “Giao chỉ” đấy. Ngón cái quặp xuống và các ngón khác cũng có xu hướng đổ theo ngón cái. Có lẽ U Soạn là một trong những người ở thế hệ cuối cùng có bàn chân Giao chỉ, nhìn rất lạ.“Đồ nghề” ăn trầu của U cũng khá cầu kỳ. Một cái hộp nhôm, ngày xưa thì là một cái hộp gỗ gọi là “hộp trầu vỏ”, trong đó chứa một mớ là trầu tươi, một khúc vỏ tươi, một cái ống vôi, một túi nilong thuốc lào, vài quả cau tươi, một con dao “bài” sắc lẹm, một cái “chìa vôi” thực chất nó giống như cái đũa nhưng một đầu nhọn để lúc têm trầu thì chọc để gài lá, một đầu dẹt để xúc vôi quệt vào lá trầu. Nếu mà hết mùa cau, thì sẽ có một nắm cau khô đã bổ thành miếng phơi khô long cả ruột, và một nắm vỏ khô tước ra như kiểu mực nướng bây giờ.Lỉnh kỉnh ra phết đấy. Chưa nói ngoài gốc bưởi sẽ có một bình vôi tôi để sẵn ở đó. Những ngày mưa dầm như thế này, U hay ở nhà soạn lại đồ đạc, khâu vá hoặc rảnh rang thì bày trò say gạo quấy bánh đúc, xong thì ngồi têm trầu. Mình rất nhớ tiếng lạch cạch khi têm trầu của U. #xu hướng #trending

    U ngồi thảnh thơi têm trầu
  6. Sep 25

    Về đi u, tối rồi!

    Về đi u, tối rồi! Tản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công HânLúc còn bé, mình hay theo thầy u ra đồng. Mà hầu như đứa trẻ nhà quê nào ngày xưa cũng thế. Phần vì ở nhà không ai trông, phần vì trẻ con cũng thích ra đồng với không gian rộng hơn, nhiều thứ mới lạ kích thích sự tò mò hơn. Thế nên có khi U gánh một đôi quang thúng đi nhỏ cỏ lạc, thì sẽ dắt theo mình. Hai mẹ con tòong teeng đi bộ ra đồng.Lúc nhỏ, ra đồng chỉ dám chạy loanh quanh thửa ruộng thầy u đang làm. Có khi nhìn thấy con chuồn chuồn kim đậu trên ngọn cỏ bèn đuổi theo, ngã cả xuống ruộng lấm lem bùn đất, rồi U chạy lại đỡ lên bờ và chưởi yêu vài câu kiểu như “tiên sư mày, ngồi im đấy, cấm chạy đi đâu nhá”. Thế là cũng ngồi im, nhưng chỉ được một lát lại chạy lăng xăng đuổi theo con chuồn, con bướm.Lớn lên thêm chút nữa, tầm 7-8 tuổi thì cánh đồng thực sự là một sân chơi vô cùng lý thú. Lúc đó bắt đầu biết chăn trâu chăn bò rồi, nên là theo lũ trẻ trong xóm đi thả trâu và chơi cả chiều ngoài đồng. Có lẽ đó là khoảng thời gian đáng nhớ nhất của những đứa trẻ quê. #kýứcvuivẻ #kyuc8x9x #kyucmienque #kyuchoctro #xuhuongyoutube #trending

    Về đi u, tối rồi!
  7. Aug 28

    Đám cưới quê

    Đám cưới quêTản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công Hân#kýứcvuivẻ #kyuc8x9x #kyucgiadinh #kyucmienque #mienkyuc #xuhuong #trendingNgày xưa làm hoa cưới to và dài,chủ yếu là hoa Lay ơn trắng hoặc hồng. Một cái bó Lay ơn cộng với các loại hoacỏ khác, cô dâu thì mặc váy tùng xoè, đi bộ đoạn đường dài nên ôm hoa sẽ rất nặng.Vì thế chú rể đi bên cạnh cũng sẽ luồn tay nâng bó hoa lên, đúng tính chất vữngchắc làm chỗ dựa cho cô dâu, rất hay. Quê mình hồi xưa, năm 1990 thìcũng bắt đầu mặc áo dài hoặc váy cưới rồi. Toàn ra Chờ thuê, nhà nào cầu kỳ thìxuống tận Bắc Ninh thuê cho oách. Còn trước đó, tuổi thơ của mình chứng kiếnthì cô dâu quê mình sẽ mặc: Quần lụa đen sa tanh Nam Định, áo sơ mi trắng tinhchiết eo gấu bằng, đi dép lê nhựa xanh hoặc hồng, quai dép được đúc thành nhữngbông hoa nhỏ nhắn xinh xinh, đội nón hoặc khoác nón ở tay. Chú rể thì quần âu tối màu, áo sơtrắng sơ vin đóng thùng. Mà ngày đó thanh niên quê đúng cả đời sơ vin mỗi lầnduy nhất là làm chú rể, còn lại thì chả bao giờ sơ vin sơ veo gì sất. Bây giờđi đám cưới thì cứ phong bì là xong, còn ngày xưa, trong làng có đám cưới thì bọnthanh niên vui lắm.

    Đám cưới quê

About

Đây là kênh Youtube với những hoài niệm, ký ức về tuổi thơ của chúng tôi - những người thuộc thế hệ 7X lớn lên trong giai đoạn đầy khó khăn nhưng rất giàu tình người. Hãy nghe và đồng cảm cùng chúng tôi nhé! Các bạn có thể xem phiên bản trên Youtube: https://www.youtube.com/@mienkyuc197x.