环游中国世界

文化测候所

一路走来每一座城市,每一项手工艺,每一个匠人,都让我们多认识了世界一点点,而正是这无数个一点点,让我们深刻体悟到文化传播与交融是多么的精彩。 纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行,所以下一站我们选择更远的远方,从亚洲出发,沿着曾经的海上丝绸之路到欧洲,到北美,开启这场环球之旅。

  1. Oct 25

    环游 | 为什么要飞越半个地球,来这座美国中西部小城看中国文物?

    过去一个多月,我们终于完成了一趟筹划多年的旅行——去美国博物馆,寻找那些流失海外的中国珍宝。 从纽约、费城、华盛顿,一路到美国中西部的堪萨斯城,我们终于见到了许多过去只在书里、照片里,甚至是在中国原址空荡荡的墙壁上想象过的文物。 这趟旅程的第一期,我们想从纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆开始。 坐落于名不见经的美国中西部小城里,这座低调的博物馆却收藏了8000多件中国文物。我们曾经在山西广胜寺面对空荡荡的大雄宝殿,想象那两幅被揭走的元代壁画曾经是如何的煌煌巨作,梵音缭绕;也曾经在北京智化寺抬头,看着仅存的一座转轮经藏藻井,才知道另外两座藻井早已漂洋过海。此时此刻,我们终于飞越半个地球,在这里和他们重逢了。 来自河北易县的辽代木雕水月观音、山西广胜寺的元代炽盛光佛图壁画、北京智化寺的明代藻井,被重新放进同一个空间,组成了史克门所构想的“时代屋Period Room”。它并不真实存在于历史上的任何一座中国寺庙,却又在某一个瞬间,让我们仿佛重新进入了千年来无数中国人虔诚礼佛的现场。 而这里的每一件文物背后,都牵扯着一段更加复杂也更沉痛的百年离乱史: 为什么在20世纪初,会有那么多中国文物流向欧美?为什么那个年代的美国博物馆如此狂热地收藏、巧取、豪夺来自世界各地的艺术品?从真正读懂中国书画的策展人史克门,到一生充满争议的文物贩子卢芹斋;从修缮广胜寺而卖掉壁画的贞达和尚,到贼心觊觎龙门石窟帝后礼佛图的普爱伦,再到雇人连夜将宾阳洞凿毁成6000多块碎片的文物刽子手岳彬——在这些故事里,很难简单地找到一个非黑即白的答案,这条漫长的中国文物海外交易链条上,每个人都是共谋者,没有一个人是无辜的。 这一期,我们也花了很长时间聊“美”。 我们聊纳尔逊那尊让我们久久不愿离开的水月观音,为什么在看过这么多水月观音之后,它依然可以排进我们心中的前二;聊广胜寺壁画里佛教、道教与星象信仰如何交织在一起,三教合一;也聊智化寺藻井如何把人的视线从佛堂引向天空。 而这趟纳尔逊之行,还有另一个让我们最终决定飞去堪萨斯城的重要原因——一场二十年难得一遇的宋画展。 站在李成画派的《晴峦萧寺图》和许道宁的《渔父图》面前,我们第一次如此具体地去聊,为什么中国山水画并不是在画一座“漂亮的山”。那些巨大的山川、渺小的行旅者、古刹寺庙、流水落花与渔舟唱晚背后,其实藏着宋代文人如何理解天地、如何安放自己,又如何在入世与出世之间重新构建内心的一整套世界观。 所以走完整座纳尔逊之后,我们越来越觉得,这趟旅程很难仅仅用“看文物”三个字来概括。 我们看到的是文物的美,也是它们漂泊百年难回故土的历史;也看到了收藏者的独具慧眼,也不得不反思慧眼背后的掠夺、交易与欲望; 这大概也是为什么,在纳尔逊的时代屋里,我们坐了很久,想了很久,复杂的年代,复杂的人性,也有很多直到今天,我们依然没有想明白的问题。 但至少,我们来了,我们看到了,我们记得了。 这一期,我们想和大家一起,从一座美国中西部的博物馆出发,沿着一件件漂洋过海的中国文物,重新走进20世纪初那段复杂的历史,也重新看看,我们今天究竟该如何面对这些散落在世界各地的中国文物。 彩 蛋 我们此行特地从纳尔逊博物馆背回来的辽代木雕水月观音明信片 小编会从评论区抽取一位幸运听众送出这份礼物,欢迎大家踊跃留言! 时间戳 Shownotes 00:20 一份秘密合同、6000多块碎片,从龙门石窟被盗凿的北魏帝后礼佛图,开启这趟美国海外寻宝之旅 03:28 为什么在美国中西部的小城堪萨斯城,竟藏着8000多件中国文物? 06:24 史克门是谁?一个真正读懂中国文化,也改变了纳尔逊中国收藏命运的美国策展人 10:25 “时代屋”:当水月观音、广胜寺壁画与智化寺藻井,被重新拼成一座不存在于中国的神庙 12:32 文物为什么会离开中国?从广胜寺卖壁画开始,看乱世之中无比复杂的选择 17:03 从敦煌到美国博物馆,一张师徒传承网如何影响了20世纪美国收藏中国艺术的版图 20:20 卢芹斋:是让西方看见中国艺术的人,还是推动中国文物流失海外的大盗? 27:20 走进“时代屋”,终于见到心心念念的水月观音的一瞬间,为什么会如此感动? 29:21 从安岳到纳尔逊,在全世界见过这么多尊水月观音,为什么偏偏这两尊最打动我们? 36:19 一幅被卖到美国的广胜寺壁画,藏着元代中国人的星象、信仰与佛道交融 41:04 河北的观音、山西的壁画、北京的藻井,被重新拼凑在美国的一间屋子里 48:26 文昭皇后礼佛图:两件龙门石窟的北魏国宝如何被盗凿成6000多块碎片,卖去美国重新拼回来后却分隔两地? 53:03 真迹、赝品与修复混在一起,当一件文物被彻底打碎,我们还能怎样判断它的“真实”? 01:01:36 为了这场十几年未见的宋画展,我们最终还是决定飞到堪萨斯城 01:06:47 从李成的山水进入宋人的世界:天地如此辽阔,而人只是其中渺小的行旅者 01:11:55 从街头卖药到成为山水画大师,许道宁如何画出了属于中国文人的“渔隐之乐” 01:23:44 互联网已经可以看到几乎所有文物,我们为什么还要飞越半个地球,去亲眼看它们? 01:29:36 一尊远在海外的水月观音,和互联网上意外引发的“赛博上香” 图片请移步小宇宙/公众号同名账号 音乐:Music from #Uppbeat (free for Creators!): License code: STTYYYTXGYXFOXBW 主持:梦 思 & Aaron 后期:Martina 本期参考资料 1. 故宫博物院院刊论文:《堪萨斯的「中国庙宇」——史克门与纳尔逊-阿特金斯博物馆的中国文物》 2. 人民网书画频道:《瑰宝玉碎——龙门石窟“帝后礼佛图”蒙难记》(2018) 3. 央视《发现之路》纪录片:《龙门盗影》(2007) 4. 新华网:《历尽劫难 此生得见——国宝级浮雕〈帝后礼佛图〉“重生”记》(2021) 5. 界面新闻:《龙门石窟之劫——中国稀世文物是如何流失海外的》(2016) 6. 芝加哥大学东亚艺术中心:《文昭皇后礼佛图数字复原项目》 7. 谢思坦(Warren Cohen):《谁在收藏中国》(Collecting China) 8. 王冶秋:《琉璃厂史话》 9. 陈重远:《琉璃厂》系列(岳彬徒弟董祖耀、丁兆凯口述回忆) 10. 新京报:《文昭皇后礼佛图“复活记”》(2023)

  2. Sep 18

    环游 | 清迈散散步 寻找一块1937年的手织老布

    如果说上一期,我们在清迈胡吃海塞吃到天昏地暗 那么这一期,我们将深度体验“清迈成人Summer School”。 很多人说,如今的清迈是一座“巨大的成人兴趣班”——时隔十年重坊,和当年的岁月静好截然不同。在这里,你可以看到来自世界各地的年轻人穿梭在大街小巷,无论国籍无论语言,每个人都可以在这里找到你的快乐老家:可以学泰拳、打匹克球、做面包、学瑜伽,甚至从菜市场买菜开始,跟着当地奶奶学做一顿地地道道的兰纳菜;也可以花上一整天泡在不同的市集里,跟手艺人面对面聊天,研究一块植物染布、一件泰丝衣服、一只陶艺手工杯子到底为什么值得被带回家。 我们这次算是把这句话亲自验证了一遍。从最喜欢的 Bamboo Market 开始,我们一路逛到了雨林市集、Kalm Village 和艺术家村落,也意外邂逅了一家本地手工木作工坊,忍不住从清迈千里迢迢背回来了一块巨大的柚木砧板;我们也终于拜访了在国内被种草无数次的本地服装品牌 KARMA:从汉麻的种植、搓麻、脱胶,到织布、植物染,再到当代服装设计,一件衣服背后其实藏着一整条仍然活着的手工艺产业链。而 Kalm Village 让我们看到的,则是另一种关于传统与当代的连接。这里把建筑、手工艺、纺织、食物和生活方式放在同一个空间里,传统文化不再只是被陈列和观看,而是继续参与着今天的生活。 但让我们真正记住清迈的,反而不是那些“攻略上一定要去”的地方,最印象深刻的意外之喜永远在攻略之外:在雨林市集里,我们偶遇了此行最可爱的E人老爷爷,穿着花花绿绿的夏威夷花衬衫,骑着摩托车卖咖啡,胡子拉碴不修边幅,但其实内心是和龟仙人一样的老顽童,头戴亮闪闪的“Peace and Love”鸭舌帽,所以他的口头禅竟然不是萨瓦迪卡,而是Make coffee not make war。用一套行云流水的动作拉着我们做手冲咖啡,本来只想说声谢谢就离开,但看到他的每一包咖啡豆上都贴满了形态各异的小猫咪贴纸的时候,还是被忍不住逗笑,于是坐在那里手舞足蹈聊了许久许久。 还可以在蒋-勋笔下清幽的乌蒙寺。世人皆知吴哥之美,但蒋-勋的另一本《舍得,舍不得》里给这儿起了个极妙的名字『无梦寺』,浪漫诗意程度堪比徐志摩的“翡冷翠”。诞生于十三世纪的乌蒙寺,仍可窥见兰纳王朝曾经的余晖。当年的月光长老不堪城中的喧嚣,躲进素贴山的深林里闭关清修,国王因此为他专门开凿了隧道,因此得名『Wat Umong』泰语“洞穴”之意。蒋-勋是懂月光长老的,脱鞋弯腰步入昏暗的石拱通道,深不可测的地道交叉纵横、潮湿、阴凉,只有摇曳的烛光和水滴回声在黑暗中回荡。还有哪里比这儿更合适远离尘世杂念呢?而在乌蒙寺的尽头,还藏着一片『废墟』。无数残破的佛像就这么躺在泥地里,断头的、断手的、斜躺的、托腮的,但他们的嘴角都挂着一抹淡淡的微笑,这抹残毁的微笑被阳光照亮,被雨水淋湿,青苔滋蔓。历经数个世纪的漫长修行,终于端坐在菩提树下,涅槃重生。佛陀们勘破世间如梦,皮相皆是虚妄,原来这才是“无梦”的真谛。一场夏日清梦,被公鸡打鸣声无情打断,昂首挺胸,仿佛它才是此间主人。 当然清迈也不只有“松弛”和“治愈”。当我们住进137 Pillars这座传奇庄园里时,就瞬间穿越回了兰纳王国的旧日时光里。137根老柚木立柱恰好见证了137年的时光,在雨季中重温《安娜与国王》,一个世纪前的老故事仿佛在眼前活了过来,而在这个故事的续集里,安娜的儿子兜兜转转,时隔多年后又回到了这片土地,恰恰就是眼前这座庄园的缔造者。我们也开始忍不住反思:住在当年的“殖民者”们的庄园里,享受这种所谓“接近自然”“体验在地”“住进历史”,究竟是一种怎样被消费被定义出来的体验?当我们可以用金钱获得最原始的自然,同时又享受最顶级的服务时,这种奢华背后到底意味着什么? 而最意外的“课程”,却是游泳。一个成年人学了很多年都没有学会的事情,竟然在清迈突然开窍了。不是因为终于掌握了什么标准动作,而是终于不再用“陆地上的方式”理解水,而是开始想象自己是一条鱼,开始感受水流、浮力和身体与水之间的关系。 感谢清迈,让我们重新拥有了一个暑假。去学一些小时候没有学会的东西,在一个完全陌生的地方重新认识自己的身体,也因为一块布、一块木头、一杯咖啡、一座寺庙,突然对一个原本离自己很近、却一直没有真正理解的地域产生新的兴趣。 所以这一次清迈,打开的不仅仅只是一座城市,它甚至让我们重新开始好奇整个东南亚:那么下一站,也许是槟城,也许是河内,下一次,在冬天大雪纷飞的季节,来这儿过个暖冬吧。 时间戳Shownotes 00:11十年后重返清迈,我们重新认识这座熟悉又陌生的城市。 02:21从生活节奏到城市气质,聊聊清迈独特的松弛感 05:30走进 Bamboo Market,感受当地手工艺与市集文化 08:55从本土服装品牌出发,看清迈传统手工艺如何进入当代生活 10:20植物染、织布与手工制作,一件衣服背后的时间与劳动 23:40偶遇骑摩托卖咖啡的老人,感受清迈街头真实而松弛的生活 29:00走进Kalm village,寻找一块来自印度洋小岛上1937年的手织老布 41:23从 GoodGood 的实践,看旅行纪念品与社会企业之间的可能性。 47:20走进拥有七百年历史的乌蒙寺,在森林与古老建筑中感受清迈的另一面 53:25丰富的运动、手工与文化体验,让清迈成为一座巨大的成人兴趣班 54:14第一次体验泰拳,在运动中感受身体与城市的连接 55:02从陌生到喜欢,意外发现匹克球的乐趣 58:01从 Anantara 到 137 Pillars,聊聊清迈不同酒店带来的旅行体验 01:05:36奢华酒店如何制造“接近自然”的体验,以及背后的消费逻辑 01:09:14放下“陆地思维”,从身体感知开始学习游泳 01:10:06清迈像一个重新拥有的暑假,让我们重新拾起那些想学却没学过的兴趣 图片请移步小宇宙/公众号同名账号 音乐:Music from #Uppbeat (free for Creators!): License code: STTYYYTXGYXFOXBW 主持:梦 思 & Aaron 后期:Martina

  3. Sep 1

    环游|清迈干饭!这是一期越聊越饿的美食特刊

    为了逃离上海闷热难耐的夏天和台风肆虐,我们开启了一场说走就走的旅行:时隔十年,重访清迈。 原本只是想找一个地方避避暑,却没想到,这座城市的精彩远远超过了预期。 清迈作为一座巨大的“成人兴趣班”,每天起床,课程表就被排的满满当当,从泰拳到瑜伽,从陶瓷到织布,从奶奶厨房到巧克力农厂,还有无数寺庙佛塔、琳琅满目的手工市集,当然也有我们熟悉的那些“泰国元素”,大象、冬阴功汤、萨瓦迪卡。最近热播的一饭封神每期都让人看得直流口水,而清迈最大的惊喜便是每天都能满足我们肚子里的馋虫。 所以这一次,我们想先从味蕾开始,打开这座城。 每到一座城市,最吸引我们的,一定是美食。因为吃东西从来不只是“好不好吃”这么简单,一座城市的食物里,不仅藏着它独一无二的风土和物产,背后还是一场宏大悠远的迁徙史:下南洋的华人移民们带来的潮汕卤水炒粿条,混入当地的兰纳辛辣香料,再配上一杯英式阿萨姆奶茶,吃完这桌热气腾腾的大杂烩,就离这片土地更近了一点点。 所以这次在清迈,得益于物价,不光打卡了一大堆性价比极高的米其林推荐餐厅,也钻进了许多不起眼但同样惊喜的本土小店;作为面包脑袋,为了吃上新鲜出炉的手工发酵面包,一大早专程跑去藏在森林里的面包房;因为一碗缅甸国宴菜Mohinga鱼汤米粉,突然解锁了东南亚饮食的新世界;也因为痴迷于精品巧克力,所以专门跑到城市之外的Skugga可可农场,从树上摘一枚新鲜可可果开始,搞明白了一颗美好的巧克力究竟是如何诞生的。 我们越吃越发现,清迈料理真正有意思的地方,恰恰不是那些固有印象中的“泰国味道”本身,咖喱、椰奶、冬阴功不足以描述它丰富度的万分之一:一边是传统的兰纳料理、山地植物、发酵和香料;另一边,是来自世界各地的烹饪技法、Fine Dining、Farm to Table的现代餐饮理念。它们并没有简单地彼此替代,而是在这里不断碰撞、融合,慢慢形成一种属于当下清迈的新味道。它就像是一坛不断发酵的陈年泡菜,咕嘟咕嘟冒泡,每一代天南海北的来客都不断往里面的加料,最后出来的味道,没人能预设,只有尝了才知道。 这也让我们想到一个很有意思的问题:当一座城市想要把自己的文化带向世界,它应该如何表达自己?也许,一块巧克力、一家餐厅、一种香料,甚至一块面包,都可以成为一种语言——用世界都听得懂的方式,讲述“我是谁,我从哪里来”。 所以清迈第一集,就让我们从早餐开始,从一块面包开始,从一口巧克力开始。一起用味蕾,品味舌尖上的清迈。 时间戳Shownotes 01:27因为面包爱上清迈,从森林里的酸种面包店开始认识这座城市 04:58好吃的面包真的会带来纯粹的快乐 06:49 为什么旅行回来还要背面包回家? 08:24 清迈价格亲民的米其林推荐 09:35 Friends Table 用世界各地的灵感做菜,保留着兰纳料理的底色 14:47冬阴功和椰奶咖喱之外,真正的泰北味道来自山地植物、香料与发酵 15:23And Then 用一张菜单打开了对泰国菜、缅甸菜和融合料理的新认识 19:19本土食材与来自世界各地的烹饪技法不断碰撞 21:45在清迈大学喝杯咖啡,也可以成为旅行最舒服的时刻 23:29故事和味道究竟哪个更重要? -Blackitch的雨季菜单 27:59 Fusion 是一场有趣的冒险,好吃与创新之间却永远需要找到平衡 35:32从可可豆的发酵到巧克力的调温,一次真正“把知识吃进嘴里”的Skugga可可农场体验 39:33当冬阴功、榴莲、茉莉花进入巧克力 41:42中国传统的茉莉花茶窨制,也可以成为泰国巧克力创造新风味的方法 43:22 清迈带给我们最大的启发:如何用世界听得懂的语言,讲述自己的在地文化 图片请移步小宇宙/公众号同名账号 音乐:Music from #Uppbeat (free for Creators!): License code: STTYYYTXGYXFOXBW 主持:梦 思 & Aaron 后期:Martina

  4. Aug 31

    大家都在谈论AI,用手的创作还剩下什么价值?对话竹编艺术家钱利淮

    你觉得人能不能在既定的规则里长出自己的东西? 你有没有想过,一根竹子,能编出一个宇宙? 今天我们对话的人,是我和Aaron的好朋友竹编艺术家钱利淮。他用竹编,在深圳湾造了一场“宇宙大爆炸”。 前几天,我和Aaron专门回了一趟深圳,为了钱利淮老师的个展——《经纬生》。 我们这几年一直在做非遗、手工艺相关的内容,也经常会被问到同一个问题:在AI可以迅速生成图像、设计,甚至替我们完成越来越多事情的今天,手工艺还有什么价值? 这个问题,我之前一直没有特别好的答案。 直到走进钱老师的展览,我突然意识到,答案或许并不在于“手工艺能不能和AI比谁更快、更精准”,而在于——人为什么还需要亲手去做一些事情? 竹编本身就是一门极度讲究秩序的手艺。从一根竹子开始,劈、破、削、编织、收口,经过无数道繁复工序,才能成就一件完整作品。它自带一套严密的“经纬”规则。钱老师的创作,却为我们打开了一扇全新的窗:源自乌镇水乡的手艺,映照出来的不只是江南小桥流水、粉墙黛瓦,也可以拥有如同蒙德里安一般浓烈的色彩。 更有意思的是,钱老师没有止步于“把传统技艺做到极致”。 他从那只让他成名的精致盒子出发,一步步走向平面、色彩,再到立体雕塑、太湖石,最终以震撼的“宇宙大爆炸”装置,重新改写了自己与竹编的关系。 经纬是规则,生是自由。 这也是这次展览最打动我们的隐喻。 其实我们每一个人,都活在各式各样的“盒子”之中:家庭、城市、职业、身份、社会规训,还有如今无处不在的算法。 但规则不全是枷锁,它也可以成为供我们生长的经纬。 真正值得追问的是:人能不能在既定的规则里,长出一点属于自己的东西? 所以这一期,我们没有局限去讨论“什么样才算好的竹编”,而是和钱老师探讨了很多更宏大的命题: 一个传统工匠,如何蜕变成为真正的自我表达者? 为什么作品未必一定要追求完美?“未完成”为什么反而蕴藏生命力? 当AI无限趋近完美,人手留下的误差、偶然与不确定性,又为何变得愈发珍贵? 我们重点聊到那只盒子。 曾经,这只盒子是困住他的枷锁;时隔多年再回望,盒子又变成一份等待被开启的惊喜,就像阿甘手里的巧克力。 这个转变特别触动我。 很多时候我们以为要做的是彻底打破规则,后来才懂得,更重要的是:在规则之内找到属于自己的呼吸,然后持续生长。 这期我们和钱老师对谈一个多小时,回头再听会发现,我们一直在聊竹编,又从来不止是聊竹编。 也希望你可以跟随我们,走进这个由竹子、光影、双手、记忆与想象构筑的宇宙,迎接一场属于你自己的宇宙大爆炸。 Shownotes时间戳 00:45一场竹编展,让我们重新思考:在AI时代,手工艺独特的价值所在? 03:52从竹编“蒙德里安”与太湖石说起,传统手艺如何成为当代艺术? 07:42钱利淮老师如何用设计和双手,重回自己记忆中的童年与乌镇水乡 10:31中国非遗最大的困境:手艺为什么总是“碎片化”的? 13:20耗费半年而成的六只竹编盒子:作品背后的极致与崩溃 15:40这只让钱利淮成名的竹编盒子,反而成为他的“牢笼” 20:13“上帝没有赋予我强大的语言,但给了我一双灵巧的手” 26:36竹编如何才能从“日用品”升级成“艺术品”? 33:13宇宙大爆炸:为什么要用“爆炸”开启一次重生? 36:33一片树叶,凝视呼吸的瞬间,让观者回想起家乡的竹席 40:05当代艺术的解释权,到底归谁? 46:00从斗笠到太湖石:一件意外长出来的竹编作品 50:50“未完成”的作品,为什么反而更有想象力? 54:25当照片已经可以还原99%,为何我们还是要去现场看原作? 59:53当生活塞得太满,我们是否也需要偶尔把自己“清空”? 01:04:30从大西北的辽阔天地聊到人与宇宙的关系 01:09:07 AI可以是便捷的辅助工具,但并不足以表达艺术家内心的所思所想 01:14:37从国际顶奢品牌跨界合作,到暂时离开耀眼的舞台,重新回顾整理15年来的创作 01:17:00一座中国“跑得最快”的城市,遇到一门生长缓慢的竹编,会产生怎样的化学反应? 01:21:00从“盒子”到“经纬”,从规则到自由,从不完美到新生 更多高清图片请移步同名小宇宙/公众号欣赏 (图片如无特殊说明,均有梦思/Aaron拍摄供图) 主持:梦  思  & Aaron 编辑:Martina

  5. Jul 31

    景德镇申遗成功,和我们普通人有什么关系?

    当“景德镇手工瓷业遗存”正式入选世界文化遗产的消息传来时,我们的朋友圈几乎沸腾了。 有人激动地转发,有人晒出自己收藏多年的景德镇瓷器,也有人开始重访景德镇的旅行。 但比起“申遗成功”本身,我们更想探究一个问题:这件事,和我们普通人到底有什么关系?  如果你对景德镇的印象还停留在“买瓷器”“无语佛”“鸡排哥”“打卡网红市集”,那么听完这一期,也许会带你重新认识这座城市。 过去六年里,我们前往景德镇十余次,从2020年第一次踏入三宝村,到后来一次次因为工作、拍摄和访友重返这座城市,我们见证了它从一个安逸闲适的小城,变成今天全国最热门的手工艺目的地之一。 我们也亲眼看着景德镇的直播间浪潮铺天盖地席卷而来,潮起潮落,看见房租暴涨、审美变化,无数年轻人一猛子扎进来,也见证了许多人的放弃和离开。最初我们其实是担心的,我们害怕曾经那个愿意请陌生人喝茶、愿意花一个下午聊陶瓷、聊生活、聊创作的景德镇,会不会就这样消失了?害怕那些真正认真做东西的人,会不会被时代的洪流淹没? 直到今年,时隔两年我们再次回到景德镇。我们发现,它变了,却又没有变。直播依旧火热,游客依然很多,但真正想坚持做创作的人,已经从喧嚣的市中心,慢慢迁移到了新的郊区,构建起新的工作室、新的社区、新的创作生态,又悄悄长了出来。那些最打动我们的手艺人好朋友们,依然每天待在自己的工作室里,研究泥料、釉色、金工、玻璃、大漆,安静地做着属于自己的作品。 那一刻,我们突然理解了为什么景德镇能够窑火千年不息。它真正珍贵的,从来不是一件件精美瓷器,而是一套仍然活着的手艺土壤,孕育了一代又一代的“景漂”。 这一期节目,我们会一起聊聊景德镇为什么能够成为世界文化遗产;为什么它其实是一座“活着的工业城市”;为什么它不仅影响了中国,也影响了整个全世界几百年的审美。我们也会分享这几年在景德镇遇见的手艺人:坚持做中国银器当代美学的英泽、把陶瓷色粉运用到玻璃工艺的糖水Studio、把实验室精神带进陶瓷花盆设计的 Ciireals……在他们身上,我们看见了今天中国年轻手工艺人的创造力,也看见了传统如何真正与当代发生连接。 当然我们也会聊聊景德镇这几年经历的阵痛:直播经济到底改变了什么?网红审美是不是影响了景德镇?两年前我们的担忧,如今是否已经有了答案?最后,我们还整理了一份真正值得慢慢逛的景德镇旅行清单,希望如果有一天你来到这里,不只是匆匆买几件陶瓷,而是真正走进一间工作室,和一位手艺人聊聊天,感受这座城市最迷人的地方。也不用担心江西菜太辣吃不惯,如今的景德镇,正在包容的姿态欢迎每一个不能吃辣的远方来客。 景德镇的生命力也让我们越来越相信,一座城市真正经久不衰的魅力,不来自热搜,也不来自流量,而来自那些仍然愿意坚持十年做同一件事情的人。 欢迎和我们一起,重新认识景德镇。 Shownotes时间戳 01:00 景德镇申遗成功,为什么全网都在刷屏? 02:04 什么是“活着的世界文化遗产”?景德镇为何如此特殊? 07:10 世界文化遗产,和普通人的生活到底有什么关系? 09:04 为什么世界各地的手工艺人,都把景德镇当成陶瓷圣地? 15:18 从元青花到全球贸易 18:04 为什么全国最优秀的年轻手工艺人,都选择成为“景漂”? 23:10 我们第一次走进三宝村:为什么一个小时变成了一整天? 30:05 直播时代来临,我们第一次对景德镇感到担忧 37:23 两年后重返景德镇:我们的担忧,应验了吗? 41:11 景德镇值得拜访的第一站:南作器——银器里的东方浪漫 49:41 糖水玻璃:一群年轻人,如何在玻璃里注入景德镇的灵魂? 58:36 Ciireals:把实验室精神带进陶瓷花盆设计 01:05:18 740厂、新工作室与新的景德镇:真正的创作者去了哪里?(含旅行推荐) 01:10:21 网红景德镇 VS 我们爱的景德镇:雕塑瓷厂里的失望与惊喜 01:13:34 为什么我们还会一次又一次回到景德镇?千年窑火不熄的真正答案 更多高清图片请移步同名小宇宙/公众号欣赏 (图片如无特殊说明,均有梦思/Aaron拍摄供图) 音乐:Music from #Uppbeat (free for Creators!): uppbeat.io License code: STTYYYTXGYXFOXBW 主持:梦  思  & Aaron 后期:Martina

  6. May 8

    我的旅行好朋友 |在横店当群演是什么体验?

    铛铛铛~全新系列开播!欢迎我们的第一位飞行嘉宾:“屁头兔”菲菲! 她曾经出版过漫画《明天一路顺风》,也在全平台连载旅行漫画系列,她背包旅行走过了云南、四川、湖南、浙江、福建……以漫画的方式讲述了旅行中那些有趣的事情。 如果要用一句话来形容这一期的对谈,那就是:一场关于“偏离正轨”的旅行练习。我们总是习惯在出发前认真的做攻略、订行程、标记打卡点,试图用确定性去包裹一段未知的旅途。但当我们和“屁头兔”菲菲坐下来回忆每一段旅程,才发现对于“P人”来说,最大的快乐源泉,就是那些临时起意、甚至带着一点“荒诞”的决定。  我们聊到她在横店起早摸黑当群演的经历——一个原本不会出现在任何旅行攻略里的选项。为了这个“独一无二”的体验,她在群演微信群里蹲点,连着抢了三天,才终于等到一个角色,焦虑、挫败、被拒绝、再尝试,直到真正站在冬天清晨六点的村口,穿着不合脚的鞋,手里抱着一只塑料南瓜,成为镜头里露脸1秒钟的“村姑”(Shownotes剧照大放送!)做一天群演的意义,显然不是100块钱的报酬,而是能短暂进入另一个世界的切片——那个世界里,是被折叠的横店群演人间百态,也是意外温柔的萍水相逢。 我们也在这个故事里看见一种很少被讨论的旅行方式:不是去“看风景”,而是去“成为风景的一部分”。菲菲会因为一条推送跑去做群演,也会因为好奇,跟着贵州村里的嬢嬢们去跳一场“盛装的广场舞”。原以为是最炫民族风的华丽表演,结果却在榕江县的雨后空地上,“半推半就”加入了一群一边躲雷阵雨一边聊八卦的阿姨。雨来了就停,雨停了再接着跳,没有人抱怨天气,也没有人急着完成什么宏大的目标,正如我们凌晨4点摸黑爬起来,去龙井茶交易市场探秘,冒着明前的毛毛细雨上茶山,听一首《细雨洒落群山》。一次次不断出发的旅行,最想要寻找的,不是旅行的意义,而是真正能让你松弛下来的那一方净土。 和“P人”没心没肺没计划的快乐相比,“J人”每次出行前堪比登月的缜密规划可以保证99%的旅行成功率,但也依然会有1%的遗憾。比如我们去年为了去德国小镇的徕卡相机总部朝圣,精心规划路线、辗转无数次的交通,历经九九八十一难之后却在徕卡百年庆典当天,被拒之门外。那种“拼尽全力却仍然失败”的欲哭无泪,和菲菲抢群演一次次失败的焦虑,不谋而合。所以旅行教会我们都要学着接受——有些事情,本来就不属于计划之内,那就对着一望无际的麦田发呆吧,做一个麦田里的守望者也挺好。 也正是在这样的相互映照中,我们更加理解了菲菲的旅行创作动力。她笔下的“屁头兔”之所以有鲜活的生命力,不只是因为故事本身,而是因为她始终保持着一种“愿意被生活打断”的状态,拥抱不确定,不急着定义旅程的意义,也不执着于效率或结果,而是允许偶然发生,并且认真记录,所以才会在西双版纳的艳阳下,遇到独角兽和小蝴蝶,和脏辫猫一起大快朵颐,做一只在雨林里快乐飞奔的小兔子。 这也是开启“我们的旅行好朋友”系列的初衷:当旅行从“完美完成任务”变成沉浸式“进入生活”,那些原本不起眼的片段——一出五味杂陈的群演、一顿意外的剧组盒饭、一场被雨打断的广场舞——都会慢慢长出重量,沉淀在回忆里,熠熠生辉。而我们也会继续邀请每一位热爱旅行的好朋友,漫画家、建筑师、纪录片导演、咖啡寻豆师...一起围炉夜话,谈天说地,手拉手,《明天一路顺风》(屁头兔同名漫画广告位!!) Shownotes 02:30 “屁头兔”菲菲的创作背景|出版旅行漫画《明天一路顺风》与自媒体连载的转变 05:30 旅行方式讨论|“非攻略型旅行”与随机性P人带来的可能性 7:16 横店群演经历起点|在义乌被推送信息 → 临时决定前往 * 群演证制度与门槛 * 古装戏的幻想与现实落差 11:27 抢群演的九九八十一难|闲鱼进群、拼手速、频繁失败 * 被踢出剧组的挫败 13:29 终于进组|年代戏的真实拍摄体验 * 送行戏、假道具、NG反复 * 群演表演逻辑(重氛围轻台词) * 对“横漂”群体的理解 22:13 对比体验|梦思 & Aaron分享前往德国徕卡总部的“失败”经历 * 计划 vs. 不确定性 * “拼尽全力却仍然失败”的共鸣 38:17 贵州乡村故事|在榕江县当老师 * 熟人社会与快速融入 * 被邀请参与当地阿嫲的广场舞 * “参与式旅行”与游客视角的差异 47:49 明前龙井茶交易市场的故事(浙江新昌) * 凌晨交易市场的真实烟火气 * 一片茶叶从山中到市场的流动路径 * 非游客化的观察与体验 * 在茶山听《细雨洒落群山》的感受 01:00:29 探访非遗夏布|从专业背景出发的“回归式旅行” * 因纤维专业背景触发兴趣,前往浏阳农村 * 误入夏布文化展示中心,收获珍贵的手工艺体验 * 从课堂知识走向真实材料与工艺现场 01:15:11 雨林傣锦探秘|少数民族织造中的文化与日常 * 在西双版纳傣族接触傣锦织造,寻访国家级非遗传承人“玉儿甩” * 传统织锦与傣族生活的紧密关联 * 手工艺活化的真正密钥:回归真实的日常 01:20:45 从夏布到傣锦|材料、手艺与人的关系 * 不同地域纤维工艺的差异(植物纤维 vs. 丝线织锦) * 手艺人如何在当代继续生存 * “看见材料”如何改变旅行观察方式 01:25:34 创作与旅行的关系总结 * 随机性如何转化为内容 * “体验型旅行”对创作的意义 * 旅行的另一种价值:成为故事的一部分 图片请移步小宇宙/公众号同名账号 音乐:Music from #Uppbeat (free for Creators!): License code: STTYYYTXGYXFOXBW 主持:梦 思 & Aaron 后期:Martina

  7. Mar 30

    礼物系列上|如果旅行记忆有形状,那就是这些带回家的小东西

    到了年底,我们总会忍不住回头看看这一年,甚至过去十年的旅行轨迹——那些为了一座城、一栋建筑、一场音乐会,或者一位陌生人而跨越千里相遇的瞬间。于是我们突发奇想:不如做一个「礼物系列」,分成全球和全国上下两期。把这些年旅行中各个角落带回来的小物件重新摆在面前。当它们重新握在我们手里的那一刻,我们发现:很多体验和回忆,被藏进了这些小东西里。色彩、气味、天气、某句即便听不懂但依然温暖的语言,还有那些让人恍然失神的感动,都在里面。 而最终被我们共同挑选出来的礼物,都有一个标准:“只要看一眼,整段旅程就瞬间回来了”。 在丹麦安徒生博物馆一眼相中的小美人鱼挂件和坚定的锡兵玩偶。在明明六月却阴冷的欧登塞小城,被一座童话博物馆温暖得措手不及。安徒生替每个不一样的人写下了我们没说出口的那部分。我们现在偶尔瞥见挂在房间里的小美人鱼,依然会记得“原来童话是写给大人看,原来我们也可以像小美人鱼一样,脆弱却依然勇敢”。 在德国科隆东亚博物馆带回来的那套 1:1 的《西厢记》复刻版画,则是念念不忘必有回响。从昆山百戏博物馆第一次看见原作的瞬间,就被震撼到久久不能平静:明代的西厢记版画竟藏着这么多中国文化和非遗版画的巧夺天空?于是万里迢迢飞到科隆却遇上换展,与闵齐伋原作缘悭一面,却又幸运的在纪念品商店里淘到了最后仅存的原作复制品。和古板严肃的德国大叔软磨硬泡,一波三折,至今想起来都觉得像一场戏中戏。这套版画现在挂在书房墙上,每一次走过都像看到碧云天,黄叶地,崔莺莺和张生正在月下弹一曲凤求凰。 而福冈糸岛那天的“接力式善意”,是我们至今说起都觉得不可思议的旅途奇遇。语言不通、找不到车、站在荒无人烟的路口,却被一位海边老奶奶和一户热心家庭用他们全部能做到的方式一路护送到海边的 BBB Haus。那天的风和浪,被我们存在一瓶海洋味道的香薰里,每次打开,它就会让我们重新记起这份陌生人的善意。 唐津洋洋阁的尺八古谱,则是冥冥之中的注定。主理人大河内先生——一位九十岁却依然精神矍铄的老人,和我们一块晒着太阳,说着年轻时浪迹天涯的故事。第二天清晨,在吹完尺八之后,他太太把那叠已经放了几十年的尺八古谱,也是他父亲的遗物,亲手递给我们,说:“They are waiting for you。” 这份沉甸甸的礼物让我们意识到,旅行真正的意义从来不在打卡和出片,而在那些你对世界敞开心扉后,会在你猝不及防完全没有预备的时刻,为你点亮整个世界。 瑞士巴塞尔老街里那只由肯尼亚妇女用剑麻编织的粉色手提包,成为了我们每次出门都必不可少的行囊。当美、手工艺与公益结合得刚刚好时,它不是三个概念,而是一种能被日常使用的力量。每次背起它,都会被问起,也会重新讲一遍故事——讲一次,就再喜欢一次。 最后,是柯布西耶朗香教堂的设计手稿。那天在山顶,光从狭长的彩色玻璃窗洞倾泻而下,我们闭上眼睛,坐在穹顶之下,仿佛听到柯布西耶在说:我只想盖一座让人类离天堂更近的房子。大师最有魅力的瞬间,就是他背叛了他自己,所以这幅手稿被我们装进半透明框里,每当晴天阳光照到它身上的瞬间,就会真的如朗香教堂一样亮起来。 这六件礼物,不只是纪念品。它们是我们捡到的六段奇遇。希望这一期,也能带你们一起回到那些光影、那座城、那些人,以及那些我们差点忘记,却被一件小东西重新唤醒的旅行时刻。 Shownotes 02:05 年底想做两期特辑 盘点环球旅行带回来的纪念品 04:49 我们喜欢在哪些地方买纪念品 08:28 礼物1:丹麦安徒生博物馆、充满治愈力量的童话文创 13:16 安徒生童话不仅是儿童读物,更是写给成年人的童话 18:10 礼物2:在德国科隆购得的明代《西厢记》版画复刻品 21:29 其蕴含的精妙中国文化密码与舞台化叙事手法 27:12 与严谨德国店员的趣味周旋买到最后一套复刻版画 31:50 礼物3:福冈BBB Haus的香薰,承载着陌生人的善意 35:49 讲述在乡间搭不出租车,得到当地居民热心接力 42:43 礼物4:唐津百年旅店洋洋阁九旬主人赠送的珍贵尺八古谱 57:37 礼物5:在巴塞尔一家社会企业购买的非洲编织包,兼具设计与公益 01:05:41礼物6:说走就走的探访朗乡教堂后带回的柯布西耶设计手稿海报 图片请移步小宇宙/公众号同名账号 音乐:Music from #Uppbeat (free for Creators!): License code: STTYYYTXGYXFOXBW 主持:梦 思 & Aaron 后期:Martina

  8. Mar 30

    礼物系列下|用五湖四海带回来的小礼物串联自己的旅游地图

    每一次旅行结束后,我们把行李打开,往往才会真正意识到:带回家的,从来不只是物品本身。那些东西之所以珍贵,是因为它们承载着一段时空、一次触动、一种生命力,以及那个当下的我们自己。上一期,我们聊了从世界各地带回来的六件心头好。而这一次,我们把视线落回我们成长的这片土地——走遍祖国东南西北的大好河山,淘回来的五件宝贝。 挑选这些物件只有一个标准:是否足够打动人心。比如说书店,往往是城市里最具风骨的隐藏避难所,因此也是我们探索每座城市时候的必选坐标,而其中的一件就来自昆明的东方书店——一枚冰箱贴,它就像是一台通往《觉醒年代》的时光机,每次看到它,都能瞬间回到百年前那个文豪大师们出没的小阁楼里,爬上老旧的木质楼梯,就能和闻一多、汪曾祺、朱自清们并肩而坐,秉烛夜读。而林徽因,总爱倚着二楼那扇临街的窗,任夕阳把书页染成琥珀色。她笔下那首《昆明即景》中描绘的小楼,正是东方书店:“张大爹临街的矮楼,半藏着,半挺着,立在街头,瓦覆着它,窗开一条缝,夕阳染红它如写下远古的梦。” 这个梦做了快一个世纪,店员却说“不知道书店还能不能撑到明年百年店庆”,身处网红街区却和网红流量格格不入,这份笨拙的坚守更显得弥足珍贵。 第二件是同样来自云南的《极命草木》——一本巨大的植物画册,是我们从曾孝濂老爷子手中接过来的。他在封面上郑重写下“择一事,爱一生”,看着83岁的他站在台上,每天仍然笔耕不辍,把他全部的热爱都奉献给了这里的一草一木,我们从此真正理解并相信“坚持一辈子”这件事。这本书里每一幅植物,和百科全书里冰冷精确的钢笔素描画截然不同,不是标本却胜似标本,因为曾老爷子把它们生命里最绚烂的一瞬间定格成了永恒,每次翻开书页,都能听到它们正在雨林里热烈的绽放,可以和孩子一样,重新去探索植物世界里的秘密,“一芽知春,一叶知秋,一花知今生,一果知来世”。 与前面大有来头的宝贝不一样,第三件是一盆毫不起眼的绿植——一株从扬州咖啡馆里抱回来的大叶伞。第一眼看到它时就觉得眼前一亮,“放青松”,听名字就很治愈。但它活得却一点都不“轻松”,由于我们的高频出差,曾经好几次濒临枯萎,又一次次顽强的复活,靠着一根筷子和一小段红绳被“扶正”之后再次长出新芽。五年多的时光里,它就像打不死的小强,跟着我们一路辗转搬家,如今已是家里最“长寿”的,和院子里争奇斗艳却又转瞬即逝的娇艳花朵们不一样,仿佛真的活成了一棵从不争春的挺拔青松。 而在平安夜的香港,我们选中了一件特别的圣诞礼物--四驱车,听到马达声响起的那一瞬间,蒙尘已久的童年回忆突然又重新轰鸣了起来。“怀旧”是香港这座城市的独家滤镜,在这里有无数人都在缅怀着曾经的辉煌,如今辉煌虽然远去,但庆幸的是,我们在元创方看到了属于这座城市的另一种新生:这里的每一个空间都别有洞天,从记录最早『香港字』的活字印刷博物馆到重回50年代警察宿舍,从四驱车赛道到魔改艺术家乒乓球室,随处都能听见社区居民和孩子们的欢笑声…这些鲜活的生命力让香港不再只是一块金灿灿的招牌,而是“余晖之后的再出发”,正如我们手里的这辆圣诞老人四驱车一样,老玩具又怎样?法拉利老了依然是法拉利。 第五件是最有年头的宝贝,一张古董黑胶唱片,来自广州神秘的“陶街”,不到200米的居民窄巷,永远能看到穿着拖鞋、身着背心,或夹着老式公文包的广州阿叔们,是中老年男人购物天堂,售卖老式音响电器和“少儿不宜”的CD录音带,大树下的古典阁,代表着粤语的黄金时代,也是黑胶发烧友的朝圣之地。所以当我站在这条嘈杂、混乱、却极具烟火气的小巷中,悠扬的丝路笛声突然在耳畔响起,那种反差像是有人在耳边嘲讽:“谁说穿人字拖的中年男人就没有品味?”这就是音乐的魔力了。黑胶唱片的名字叫《流动的空气》,由著名演奏家郑济民先生在80年代录制,用笛子、埙、葫芦丝、篪演奏出的那些古曲像是把几千年的风都吹回到我们面前,半个世纪前的音乐如今听来却依然涓涓流淌,余音绕梁至今。 这些物件看似不起眼,却让过去的每一段旅程都变得可以被触摸、被回放。它们像是我们生活里随时可触发的记忆按键,让我们在家中也能瞬间“卧游”。 其实这两期特别的“礼物专辑”也是我们送给『文化测候所』听众的一份春天的礼物,感谢你们过去一年的收听和支持,跟着我们走南闯北,游历四方,也祝你们在新的一年里,能同样收获更多的旅行意义,串联起一幅属于你自己的人生地图。 Shownotes 01:28昆明东方书店的冰箱贴,引出书店作为城市精神庇护所 03:39东方书店在闹市中的安静空间与真实阅读氛围 06:11西南联大历史人物与东方书店的文化传承 09:17 “听雨”场景与西南联大带来的时空穿越感 11:16百年书店的理想、“八不卖”原则与现实困境 13:40曾孝濂《疾命草木》与植物插画的生命力表达 15:05从科学记录到艺术创作,“画光”的意义 18:30曾孝濂植物美术馆与云南的自然气质 21:25八十岁后仍持续突破的创作状态 26:47 从扬州咖啡馆抱回家的一株大叶伞 29:40植物多次濒死又复活,展现生命韧性 35:13植物成为新的旅行目的地与时间见证者 38:12香港圣诞节的四驱车,唤醒童年记忆 41:18元创方市集与香港的新社区文化 44:41在余晖中重新认识香港的变化 49:42广州陶街的烟火气与旧物世界 52:21黑胶《流动的空气》在嘈杂街巷中响起 54:46郑继明与中国民乐的跨时代表达 58:33敦煌飞天封面与“流动”的隐喻 图片请移步小宇宙/公众号同名账号 音乐:Music from #Uppbeat (free for Creators!): License code: STTYYYTXGYXFOXBW 主持:梦 思 & Aaron 后期:Martina

About

一路走来每一座城市,每一项手工艺,每一个匠人,都让我们多认识了世界一点点,而正是这无数个一点点,让我们深刻体悟到文化传播与交融是多么的精彩。 纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行,所以下一站我们选择更远的远方,从亚洲出发,沿着曾经的海上丝绸之路到欧洲,到北美,开启这场环球之旅。

You Might Also Like