苦中找乐

羊行

苦恼之中寻找生活乐趣,构建人生意义。 访谈我那些奇妙又快乐的朋友们。

  1. Sep 29

    108-说真的,在阿那亚买房开民宿真的靠谱吗?【访谈阿那亚业主】

    上一期聊完阿那亚的游客视角之后,我一直有个问题没放下——如果真掏钱在这儿买套房,日子到底过成什么样?所以这期我把认识多年、头回上播客的朋友 Panby 拉来了。她是阿那亚秦皇岛9期的业主,现在也在经营自己的民宿“左右间”。我们从买房的冲动聊到民宿的真实收益,从孩子下楼踢球聊到退休老人夏天冲浪,从物业费五块钱一平聊到一墙之隔房价差十倍。我最想追问的还是那个问题:一个好得不太真实的地方,到底怎么长出来的,又能撑多久?如果你也对阿那亚有啥想法,快在评论区告诉我! 声明:房地产市场有风险,投资需谨慎。本期节目相关信息仅供参考,不构成投资建议。 嘉宾:Panby 阿那亚民宿左右间主理人 订房可以扫下面的码 主播:羊行 录制日期:2026年9月3日 发布日期:2026年9月30日 00:06 羊行第一次去阿那亚,虾米音乐节上偶遇王菲,“too good to be true”的初印象 03:57 Panby 介绍阿那亚的精准定位:京津冀中产家庭的三代同行度假地 09:36 旅游地产的历史教训:承诺和交付之间的巨大落差 11:22 Panby 的买房逻辑:生活半径内给家庭出行增加一个选项 21:20 购房决策:被体育设施打动,脑海里浮现孩子踢球买冰棍的画面 29:17 真实账本:房价约两万/平,物业五元/平,民宿年回报约3%—5%,平台抽成超过30% 40:15 经营与社区的暗面:黄牛翻墙、养鹅场异味、业主群里的日常吐槽 49:39 终极追问:阿那亚能不能作为北京中年人“苦中找乐”的一个解法 以上照片由嘉宾提供,信息图使用YouMind生成 阿那亚(Aranya) —— 位于秦皇岛昌黎海边的文旅地产社区,2013年开始销售第一期,以高审美标准和密集文化活动著称。目前已扩展至金山岭、广州九龙湖、三亚、崇礼、北海道等多个园区。 马寅 —— 阿那亚创始人,在阿那亚控股集团中持股25%,为三位自然人股东中持股最少的一位。负责阿那亚品牌叙事与经营理念的对外传播,是阿那亚公众形象的核心人物,常以“村长”自称。 9期 —— 阿那亚北戴河园区向北延伸开发的一个新街区,以红砖建筑和北欧/工业风设计为特色,主打体育设施和年轻家庭客群,配有篮球馆、足球场、网球场、中央水系等,与老园区的海滨度假气质有明显区隔。 雀跃镇 —— 9期内的一个商业街区板块,集中了餐饮、零售和社区服务功能,是9期日常生活的核心配套区域。 候鸟化 —— 旅游地产常见现象,业主只在特定季节(如冬季赴南方、夏季赴海边)短暂居住,其余时间房屋空置,导致社区商业和服务难以维持全年运转,配套品质逐步下滑。 官方指导价(民宿控价机制) —— 阿那亚对园区内民宿实行价格管控,既设最高限价(约为指导价的2-3倍),也设最低限价,防止恶性降价竞争影响整体品质。 平台单 vs 自租订单 —— 平台单指通过阿那亚官方 APP 预订的民宿订单,平台收取约10%中介费,且房东与住客之间不互通联系方式;自租订单指房东自行在社交媒体推广、客人直接扫码预订,可省去平台中介费。 布草 —— 酒店和民宿行业术语,指客房中供客人使用的纺织类消耗品,包括床单、被套、枕套、浴巾、毛巾等,由民宿运营方统一提供和更换,费用计入运营成本。 匹克球(Pickleball) —— 一种结合网球、乒乓球和羽毛球元素的球拍运动,场地比网球场小,规则简单易上手,近年在全球中老年和家庭运动群体中快速流行。 40年产权 —— 中国土地产权制度中,住宅用地使用权为70年,而商业、旅游、娱乐用地使用权为40年。阿那亚的房产属于旅游用地,因此产权年限为40年而非常见住宅的70年。到期后根据现行法律可申请续期,但具体政策尚在完善中。 恒大海花岛 —— 节目中作为旅游地产反面案例提及。位于海南省儋州市,由恒大集团投资约1600亿元填海建造的人工岛项目,曾号称对标迪拜棕榈岛。2021年底因违法建筑问题被责令拆除部分楼栋,随后恒大全面暴雷,海花岛大面积烂尾,成为中国旅游地产"先卖房后弃管"模式崩塌的标志性事件。 麓湖生态城 —— 节目中Panby将其与阿那亚对比。位于成都天府新区,由万华投资集团开发,占地约8300亩,含超2000亩人工水系。地产行业内有"南麓湖、北阿那亚"的说法,二者均以社区运营和社群营造著称,但麓湖为开放式社区,不设入园门槛,节假日人流管控难度更大。 经营性房源 —— 阿那亚对民宿有明确的法律身份划分。房屋一旦上线民宿平台,即被认定为"经营性房源",需要通过公安机关、消防、保险等部门的检验。即便是业主本人回去住,也必须到民宿中心登记后方可入住,不能直接开门入住。 孤独图书馆 —— 阿那亚最具辨识度的地标建筑,位于海边,由建筑师董功设计,2015年建成。因一条拍摄其海边孤独感的短视频全网爆火,成为阿那亚从一个普通海边楼盘转型为"文艺圣地"的关键传播节点。至今仍是园区最热门的打卡点,需提前预约参观。 马寅信箱 —— 阿那亚独特的业主反馈机制。园区各处张贴二维码,业主和游客可随时扫码提交意见或投诉,据其自述由马寅亲自带领专门团队逐封阅读处理。这一机制被视为阿那亚持续改进服务品质的核心工具之一。 单立人喜剧 —— 中国头部脱口秀演出品牌,创立于2017年,旗下有多位知名脱口秀演员。阿那亚定期邀请单立人等品牌在园区举办喜剧节等演出活动,属于其文化内容运营的一部分。 阿那亚的准确位置:节目中多次笼统说"北戴河",严格来说阿那亚位于秦皇岛市北戴河新区(昌黎县)黄金海岸,与大众熟知的传统旅游区"北戴河区"并非同一区域,两者车程约半小时。日常口语中经常混称,但对于有出行计划的听众来说值得区分:导航应搜"阿那亚"而非"北戴河"。 秦皇岛的城市等级:节目中提到"河北四线城市",秦皇岛市通常被列为三线城市。不过阿那亚所在的昌黎县黄金海岸确实相对偏远,"四线"感受可以理解为对具体区位的直观描述。 配乐:陈婧霏 - 生活在别处 后期:石头 文案:羊行 在小宇宙查看该单集文稿

  2. Sep 27

    107-一个暴论,如今的阿那亚就是曾经的宜家【访谈钱粮胡同FM细菌佛】

    我去了一次阿那亚,满脑子萦绕三个字——不对劲。说不清楚是喜欢还是困惑,房子、沙滩、人的穿着打扮,好像都有一套自己的标准。去了十几次阿那亚的佛爷让我想明白了一些事:阿那亚很像当年的宜家,给你一种“原来生活可以是这样”的冲击。住民宿就像逛样板间,推开门就是别人的生活。他说审美分两种,酒店那种金碧辉煌是死的,阿那亚那种有人做饭有人遛狗的审美是活的。但他也提醒了我——讲故事的马寅只占25%的股份,这个精心设计的美好能撑多久,谁也说不准。 嘉宾:细菌佛 播客钱粮胡同FM主理人 主播:羊行 录制日期:2026年9月9日 发布日期:2026年9月28日 00:06 开场:第一次认真住阿那亚,三个字——不对劲 03:00 佛爷的阿那亚版图:秦皇岛、金山岭、广州九龙湖,都去过 07:31 北京为什么缺度假产品:和江浙沪对比,阿那亚填补了空白 10:43 亮晶晶的沙子与平整沙滩的车:阿那亚的超现实细节管理 16:22 阿那亚为什么像宜家:从审美启蒙到生活方式样板间的精神继承 26:02 住民宿像开盲盒:通过别人的房子窥见另一个阶层的日常 33:28 活着的审美:为什么阿那亚的美不同于五星酒店的金碧辉煌 53:37 马寅只占25%股份:阿那亚的商业故事能讲多久 以上信息图使用YouMind生成 阿那亚(Aranya) —— 位于秦皇岛昌黎海边的文旅地产社区,2013年开始销售第一期,以高审美标准和密集文化活动著称。目前已扩展至金山岭、广州九龙湖、三亚、崇礼、北海道等多个园区。 马寅 —— 阿那亚创始人,在阿那亚控股集团中持股25%,为三位自然人股东中持股最少的一位。负责阿那亚品牌叙事与经营理念的对外传播,是阿那亚公众形象的核心人物,常以“村长”自称。 有品质的简朴,有节制的丰盛‌ —— 阿那亚创始人马寅常用的经营理念表述,指在提供丰富体验的同时保持审美和行为上的克制,不追求过度刺激或视觉堆砌,强调留白和节制感。 文旅地产 —— 将文化、旅游资源与房地产开发结合的商业模式。购房者同时获得度假使用权和资产持有,社区通过持续运营文化活动和商业配套维持物业价值。阿那亚是国内文旅地产中品牌溢价最高的案例之一。 破窗效应(Broken Windows Theory) —— 犯罪学理论,由詹姆斯·威尔逊和乔治·凯林于1982年提出。核心观点是环境中的失序信号(如一扇破窗)会引发更多失序行为。节目中用来解释阿那亚通过维持高标准环境来约束访客行为的机制。 租售比 —— 房产年租金收入与房屋购买总价的比值,用于衡量房产投资的回报效率。阿那亚业主的民宿经营租售比并未公开,佛爷认为业主近年经营压力有所上升。 孤独图书馆 —— 全称“三联书店海边公益图书馆”,位于阿那亚海边,由直向建筑事务所设计,2015年建成。因“面朝大海的图书馆”形象在社交媒体广泛传播,被认为是阿那亚出圈的起点,此后成为文艺青年打卡地标。 沙丘美术馆 —— 位于阿那亚秦皇岛园区海边的标志性建筑,由 OPEN 建筑事务所设计。建筑半埋入沙丘,以混凝土洞穴般的空间和自然采光著称,是阿那亚最具辨识度的建筑地标之一。节目中佛爷提到2019年首次去时沙丘美术馆还未完全建好。 海浪电影周 —— 阿那亚每年夏季举办的电影主题活动,是其品牌化文化活动矩阵的代表之一。与戏剧节、音乐节、招待会(电音节)、魔法节(万圣节)等共同构成阿那亚的“节日经济”,活动期间民宿出租率可接近100%。 飞地(Exclave) —— 原为政治地理学概念,指被另一行政区域领土包围的孤立区域。节目中用来比喻阿那亚与周边昌黎县城在房价、消费水平、审美标准上的巨大落差——羊行称之为“朝阳区在昌黎的一块飞地”,甚至更具体为“三里屯在昌黎县城的飞地”。 古北水镇 —— 位于北京密云的仿古旅游度假区,2014年开业,是京郊较早的高品质休闲目的地。节目中作为阿那亚出现之前北京人周末度假选择匮乏的参照——在古北水镇出现之前,京郊度假的主流选择是怀柔农家院和虹鳟鱼。 李怀新持股比例 对谈中先后出现“40%”和“45%”两个数字。据公开工商信息,阿那亚控股集团的实际股权结构为:李怀新45%、刘昕30%、马寅25%,合计100%。前述“40%”为口误,应以45%为准。 阿那亚·北海道的定位 节目中提到北海道的阿那亚是“针对滑雪的需求”。实际上,阿那亚·北海道定位为品牌海外第一个“精神家园”项目,主打自然森林度假与高尔夫,已开业澜山酒店。专门针对滑雪需求的是阿那亚·崇礼。不过北海道园区周边确有多座滑雪场,冬季可以体验滑雪,只是并非项目核心卖点。 马寅的职务表述 节目中提到“马寅是 CEO”。据工商登记,马寅在公司的法定职务为“经理”,李怀新为“执行董事”(法定代表人),刘昕为“董事长”。日常对外传播中马寅常以“创始人”身份出现,“CEO”是媒体与行业内的通行说法,但与工商登记职务有差异。 配乐:陈婧霏 - 生活在别处 后期:西红是番茄 文案:羊行 在小宇宙查看该单集文稿

  3. Sep 20

    106-被职场折磨到崩溃,她发誓再也不打工!可创业做旅游能让人快乐吗?

    能!她现在开心极了。这期嘉宾媛姐,在地产央企干了十几年,赶上行业下行,经历了你能想到的所有职场里最难受的事——被边缘化、被压业绩、精神状态出了问题,最后在安定医院确诊。35岁那年她离开,发了个大愿——这辈子不再打工。然后她从零开始,没有任何文博行业资源,靠去美术馆听一场免费讲解找到了第一个合作老师,一步步把文博旅行做成了自己的事业。两年多下来,独家线路越来越多,收入甚至超过了在地产行业的时候。她有一句话我特别喜欢——不要总在家里看天气预报,出去走一走,也许会发现外边根本没有下雨。如果你正在纠结要不要做点什么改变,这期值得听完。 嘉宾:媛姐 博文行旅主理人 主播:羊行 录制日期:2026年8月21日 发布日期:2026年9月21日 04:06 地产从业经历:本科读房地产,30岁出国读房地产金融,回来进央企又干了六年 06:49 行业下行的至暗时刻:职场斗争、精神确诊,医生说“感染源就是你那破班” 12:05 为什么不是换公司而是彻底不打工:她看透的不是行业问题,是打工的游戏规则 18:54 云南西藏疗愈之旅:大理五块钱素菜馆、怒江坝咖啡园,重新看待生活的可能性 28:42 从民生美术馆一场免费讲解起步:找到第一个合作老师,发出第一场商业活动 35:01 超级个体的天花板与突破:AI 工具的加持、服务的稀缺性、以及为什么好服务值得定价 49:03 给中年朋友的真心话:不要在家里看天气预报,出去走一走,外边没有下雨 以上照片由嘉宾提供,信息图使用YouMind生成 刷保 —— 文博爱好者圈子的用语,指系统性走访全国重点文物保护单位(“国保”),类似于集邮式打卡。中国目前有约5000处全国重点文保单位。 全国重点文物保护单位(国保) —— 中国对不可移动文物核定的最高保护级别,由国务院分批公布,自1961年首批至今共约5000处。文博爱好者常以“打卡国保”的数量标记自己的访古进度。 斯飞(斯飞坐标) —— 文博爱好者用于记录、定位和统计走访过的全国重点文物保护单位的工具(微信小程序“斯飞坐标”),由文博兴趣小组“斯飞小组”开发,名称取自《诗经·小雅》“如鸟斯革,如翚斯飞”。 文博研学 —— 将博物馆参观、古建探访与深度讲解结合的旅行产品形态,属于文化旅游的垂直细分品类,具有明显的季节性和展览周期依赖。 踩线 —— 旅行产品开发中的行业术语,指主理人或产品经理亲自前往目的地实地考察路线、住宿、餐饮、景点等条件,为设计最终线路产品提供一手体验和判断依据。 驼铃声响——丝绸之路艺术大展 —— 2024年1月13日至7月13日在北京民生现代美术馆举办的丝绸之路主题大型展览,联合海内外60余家文博机构,展出500余件组文物,并设有1:1复刻石窟供观众沉浸式观看。嘉宾正是在此展览中找到了第一位合作讲解老师。 中华文明的有力见证——北京通史陈列 —— 首都博物馆的基本陈列(常设展),经一年多改陈后于2024年2月10日焕新开放,是该展18年来首次大规模换展,展出文物1100余件(套)。 佛造像 —— 佛教造像艺术的总称,包括石窟造像、单体石雕、金铜造像、彩塑等,随佛教沿丝绸之路东传,形成北魏、唐代等不同时期与地域的风格体系。 佛光寺 —— 位于山西五台山的唐代木构寺院。其东大殿于1937年由梁思成、林徽因等调查发现,打破了当时“中国已无唐代木构建筑”的论断,是中国建筑史上的标志性遗存。 云冈石窟 —— 位于山西大同的北魏皇家石窟群,主要开凿于公元5世纪,以雄浑的造像风格著称,2001年被列入世界文化遗产名录。 3D 打印复制窟 —— 通过高精度三维扫描与3D 打印技术复制的石窟,可按比例还原洞窟与壁画,让观众在博物馆内近距离观看本不可移动、也难以前往的石窟,是近年大型文物展常用的呈现方式。 REITs(房地产投资信托基金) —— Real Estate Investment Trusts 的缩写,一种把不动产资产打包、以基金份额形式在交易所上市交易的投资工具,投资者可像买卖股票一样分享商业地产、基础设施等资产的租金与增值收益。它是房地产金融的核心概念之一。 超级个体 / OPC —— 指依靠个人能力独立完成从产品、获客到交付全链条的创业形态,常借助 AI 工具放大产能;OPC 即 One-Person Company(一人公司)。 导游证 / 野导 —— 在中国从事导游须持有导游资格证;无证带团或讲解者被俗称为“野导”。嘉宾提到,她和合作老师如今都已考取导游证,从早期的“野生”状态走向合规经营。 “驼铃声响”不是敦煌主题展,而是丝绸之路主题展。 该展全名为“文明的融合——驼铃声响·丝绸之路艺术大展”,2024年1月13日至7月13日在北京民生现代美术馆举办,呈现陆上丝绸之路东段的艺术。展览虽设有1:1复刻石窟,但整体属丝路主题,不宜简单称为“敦煌展”。 “首博通史展”的规范名称。 首都博物馆这一常设陈列的正式名称为“中华文明的有力见证——北京通史陈列”,2024年2月10日经改陈后焕新开放,为该展18年来首次大规模换展,并非新设立的“通史展”。 配乐:五月天 - 第二人生 后期:米铺工作室 文案:羊行 在小宇宙查看该单集文稿

  4. Sep 13

    105-家里有一座山是什么体验?

    我的朋友张萌,她家真有一座山。在北京的郊区,一个藏在山沟里的苹果园,被她和爸爸一点一点折腾成了可以度假露营的生态农场——青溪谷。 疫情那几年,我们一群朋友也去那里住过。搭帐篷、烤串、摘苹果,晚上围着篝火聊天,手机好像都变得没那么重要了。后来我才知道,对张萌来说,这座山的意义远不止这些。 她曾经在这里一个人住了很久,也看着一拨又一拨城市里的家庭来到山里;她和爸爸为了怎么经营这座山吵过架,也慢慢理解了爸爸为什么愿意不断往里面投入。 所以这期节目,我们就来聊聊:一个现代人,拥有一座山之后,到底得到了什么?回归山野,会是当代人苦中找乐的一种解法吗? 嘉宾:张萌 生态农场青溪谷主理人(预约可联系13691008377) 主播:羊行 录制日期:2026年8月20日 发布日期:2026年9月14日 00:07 开场:家里有一座山到底是什么体验?张萌和清溪谷的故事从一片苹果园开始 02:49 立体农业的循环逻辑:苹果树、走地鸡、玉米,怎么在一座山上转起来 05:37 疫情期间的山谷避世记:不出北京、没有红码、手机变得不重要的那几天 09:55 独居山野两个月:跟太阳一起起床、听风穿过树林,她说世界很大你很小 13:46 露营是家庭矛盾的放大器:没有洗碗机的时候,夫妻分工的真实面目 17:52 篝火夜谈:十个人围坐到只剩五个爸爸,中年男人终于说出心里话 26:41 1.3米猫头鹰、拆袋乌鸦、喝血黄鼠狼——山里的野生动物有多离谱 37:16 两代人的山庄审美之争:拼多多发光石头 vs 精品民宿的巧思 以上照片由嘉宾提供,信息图使用YouMind生成 立体农业 —— 在同一块土地上,利用不同空间层次同时进行种植与养殖的农业模式。张萌家的山上,最高层种苹果树,中间养鸡,底层种玉米喂鸡、鸡粪肥果树,形成物质循环。这种模式可以提高土地利用率并减少外部投入。 套袋(果树管理) —— 在果实生长期用纸袋或膜袋将果实逐个包裹,防止病虫害和日灼,减少农药使用。属于劳动密集型操作,人工成本高。套袋后的果实外观更光洁、着色更均匀。 嫁接(果树品种改良) —— 将优良品种的枝条(接穗)接合到另一棵树的根茎(砧木)上,使其生长出品质更好的果实。张萌家把原始苹果树嫁接为黄香蕉、富士等市场品种,保留了原树的根系适应性。 疏果 —— 在果实幼期人工摘除多余的小果,让保留的果实获得更多养分,长得更大、品质更好。通常与套袋配合进行,同属劳动密集型田间管理环节。 黄香蕉苹果 —— 一种皮薄、肉质细腻、带有浓郁香气的苹果品种,成熟后果皮呈黄绿色,口感偏软甜,在北京延庆等高海拔冷凉地区种植品质较好。因果形修长、颜色金黄,故得名“黄香蕉”。 走地鸡 —— 在户外自然环境中散养、自由觅食的鸡,区别于笼养和圈养的工业化养殖模式。走地鸡活动量大,生长周期更长,肉质紧实、风味浓郁,但产量和养殖效率远低于规模化养殖。 蝮蛇(土柱子) —— 北京延庆山区常见的短粗体型毒蛇,头部呈三角形。北京地区仅四海镇医院常备其抗蛇毒血清,被咬后需就近前往该院救治,普通医院通常不具备对应血清储备。 雕鸮 —— 节目中张萌称之为“大雕”和“猫头鹰”,从其描述(夜间袭击鸡舍、体型巨大、眼睛极大)来看,可能是雕鸮(Bubo bubo),中国最大的猫头鹰之一,翼展可达近两米,属国家二级保护动物。不可伤害,造成的家禽损失可通过林业部门申报赔偿。 大嘴乌鸦 —— 学名 Corvus macrorhynchos,体型较大的鸦科鸟类,以高智商著称,认知能力据研究接近七八岁儿童水平。擅长观察和模仿,能识破稻草人、鞭炮声等驱赶手段。节目中描述的偷鸡蛋、拆苹果套袋、抓小兔子等行为,均符合其机会主义杂食特性。 安四路 —— 北京经典骑行路线之一,大致从安定门方向经昌平、延庆至四海镇,全程约100公里,沿途穿越山区,爬升明显,是京郊骑行爱好者的热门路线。张萌的清溪谷就位于安四路尽头的四海镇西侧。 植被覆盖率 —— 某区域内植物垂直投影面积占总面积的比例。张萌所在山区植被覆盖率超过85%,这意味着水土保持能力强,小型地质灾害(如滑坡、泥石流)发生概率相对较低。 霜降采摘 —— 霜降是二十四节气之一,通常在10月23日前后。苹果经过霜降后低温刺激,淀粉加速转化为糖分,果肉更脆甜。张萌提到霜降后叶子掉光时的苹果最好吃,这在果农中是普遍经验——晚摘的苹果风味明显优于早采。 轻资产运营 —— 指不依赖大规模固定资产投入,而是通过管理经验、品牌、服务标准等“软能力”输出来参与经营。张萌学酒店管理出身,她给山庄的输入主要是住宿标准、软装规划、服务流程等,属于典型的轻资产介入方式。 配乐:白色海岸 - 我们想去的地方 后期:西红是番茄 文案:羊行 在小宇宙查看该单集文稿

  5. Sep 6

    104-邮轮旅行全攻略:特价、尾单、航线、舱位、玩法全讲明白了【周末旅行松鹤】

    说实话,录之前我对游轮的印象还停留在“退休以后的事儿”。结果松鹤一通聊下来,从几千块的日韩尾单讲到迪士尼游轮的私人岛,从船上一天吃五六顿讲到“船中船”里那种完全不用抢饭的生活,我有点上头了。最让我意外的是游轮特别适合一种我们越来越需要的旅行方式——不用天天收拾行李、不用研究交通、不用操心全家老小今天吃什么。这期我们也聊了那阵子游轮上传染病的事儿,松鹤讲得很实在,没回避也没夸大。如果你跟我一样对游轮有偏见,或者正在给家人计划一次省心的旅行,这期必须收藏。 嘉宾:松鹤 周末旅行主理人(旅行博主生活、新疆旅行入门攻略、中东旅行入门攻略、冈仁波齐徒步攻略) 主播:羊行 录制日期:2026年5月15日 发布日期:2026年9月7日 00:05 开场:为什么一个对游轮有偏见的人,录完这期被种草了 02:22 游轮上的传染病到底怎么回事:汉坦病毒、诺如、密闭空间的物理限制 11:54 国产大邮轮爱达摩都号和花城号:上海、广州双母港布局 16:25 迪士尼游轮实测:私人岛、飓风免费续航、淡季人均两千美元的玩法 29:30 船上到底干什么:一天五六顿饭、甲板看海、乐队表演、从上船到下船的时间流水账 45:14 怎么选仓位:内舱房、阳台房、船中船的体验差异和竞价升舱技巧 53:21 怎么买到便宜船票:618 大促、双十一通兑、尾单的真实窗口期 01:03:13 欧洲河轮:为什么它是送父母去欧洲旅行的最优解 以上照片由嘉宾提供,信息图使用YouMind生成 船中船 —— 大型游轮内部的高端专属区域,拥有独立餐厅、专属剧院座位、单独登船通道和封闭式住宿楼层,普通仓位旅客无法进入。体验差异远大于飞机头等舱与经济舱的区别。 尾单 —— 出发前约 14 天仍未售出的游轮舱位,由旅行社包销后以低于官方定价的价格抛售。2025 年春节期间,国内游轮尾单价格一度低至 700–1300 元人民币。 竞价升舱 —— 部分游轮公司(如皇家加勒比、地中海游轮)在非旺季向直营渠道购票用户发送的升舱邀请,旅客可自行出价竞拍更高仓位,成功价格通常远低于仓位差价。 德雷克海峡 —— 南美洲与南极洲之间的海峡,以风浪极大著称,是从乌斯怀亚前往南极的必经水域。浪高可覆盖低层阳台房整层窗户。 乌斯怀亚(Ushuaia) —— 阿根廷最南端城市,被称为“世界尽头”,是绝大多数南极游轮的出发港。 双母港策略 —— 2026 年地中海游轮推出的运营模式,以首尔和上海为双出发港,旅客可购买单程船票,提高船只周转效率,同时覆盖中韩两国客源。 爱达摩都号 —— 中国首艘国产大型邮轮,排水量约 13.5 万吨,2023 年底首航,母港上海。取消了赌场(casino),增设棋牌室,定位国内市场。 通兑券 —— 游轮公司在 618、双十一等大促期间发售的预付型产品,购买后可在指定期限内兑换特定航线和仓位,通常支持"不约可退"。 MSC 游艇会(MSC Yacht Club) —— 地中海游轮的“船中船”品牌名称,位于船体最高层和最佳视野区域,配备专属管家、私人餐厅、专属酒廊和独立泳池区。皇家加勒比的对应概念为套房楼层(天际/海际/星际套房),爱达邮轮称之为“巴伐利亚”房型。 内舱房 / 海景房 / 阳台房 —— 游轮三种基础仓位类型。内舱房无窗,价格最低;海景房有窗但不可开启通风;阳台房有独立阳台可开门换气。三者价差通常在 1000–3000 元之间,非旺季可通过竞价升舱以较低成本从内舱房升至阳台房。 挂旗国(Flag State) —— 船舶在某国注册并悬挂该国国旗,受该国海事法律管辖。游轮常选择巴拿马、巴哈马等国注册,以享受较低税率和更灵活的劳工法规,从而降低运营成本。 诺如病毒(Norovirus) —— 一种高传染性肠胃病毒,通过接触传播,在密闭环境中极易暴发。症状为剧烈呕吐和腹泻,通常 1–3 天自愈。游轮是诺如病毒暴发的高发场所,美国 CDC 对游轮诺如疫情有专门的监测和报告系统。 汉坦病毒(Hantavirus) —— 一类由啮齿动物(主要是鼠类)传播的病毒,可引起出血热或肺综合征,致死率较高。节目中提到的 2026 年极地游轮感染事件中,截至录音时(2026 年 5 月 15 日)已报告六人感染、三人死亡。与诺如病毒不同,汉坦病毒通常不在人与人之间传播。 Last Minute 船票 —— 临近出发日期(通常两周内)以大幅折扣出售的剩余舱位。南极游轮的 Last Minute 票价据松鹤自述曾低至 3000–5000 美元,但近年因需求增长,底价已上升至 5000 美元以上。 河轮(River Cruise) —— 在内河航道上运营的小型邮轮,常见于欧洲莱茵河、多瑙河等航线。与远洋游轮相比,河轮吨位小、载客少(通常 100–200 人),白天停靠沿河城镇供旅客上岸游览,夜间航行,免去频繁换酒店和长途大巴的麻烦。 海洋光谱号(Spectrum of the Seas) —— 皇家加勒比旗下超量子系列邮轮,排水量约 16.9 万吨,以上海为母港运营日韩航线,是目前中国市场上设施最丰富的外资邮轮之一。 地中海荣耀号排水量 节目中说法:松鹤提到地中海荣耀号是“18 万吨排水量”。事实核查:地中海荣耀号(MSC Bellissima)总吨位约为 16.76–17.2 万吨,不到 18 万吨。这是目前在中国母港运营的最大外资邮轮之一。 爱达花城号的状态描述 节目中说法:松鹤说花城号“还没有下线”。事实核查:录音时间为 2026 年 5 月 15 日,而爱达花城号已于 2026 年 3 月 20 日出坞,当时正处于码头系泊调试阶段,计划 2026 年 11 月 6 日交付。更准确的说法是“尚未交付运营”,而非“还没有下线”。 配乐:Ennio Morricone - Playing Love 后期:石头 文案:羊行 在小宇宙查看该单集文稿

  6. Sep 2

    番外-为什么我们会同情一个反派?魅力吗?还是对命运的挑战?【电影空枪映后】

    这期是我们看完韩延新片《空枪》之后的映后现场聊天。关雅荻组的局,还有作家于一爽老师,以及影厅里刚看完片子、情绪还热着的观众。我们聊了:朱一龙这次演得到底怎么样,檀健次为什么总让人觉得差口气,一个犯罪分子凭什么让全场替他紧张,还有那个俄罗斯轮盘连扣五枪的场景——我当时脑子里直接蹦出来的是川普被打穿耳朵之后振臂高呼的画面。于一爽从文学角度拎出了一个词叫“例外者叙事”,把万子强和奥德修斯、陀思妥耶夫斯基的拉斯柯尔尼科夫放在一起讲,我觉得这个切口比单纯讨论“港片质感”有意思多了。现场观众也贡献了好几个让我没想到的角度,比如有人说卫诗雅才是万子强真正的“空枪”,每一个替他挡过子弹的人离开之后,他就真的没有退路了。推荐完整听完,尤其是后半段观众互动的部分。 谈话的人: 关雅荻,开放对话 于一爽,作家 羊行,苦中找乐 录制日期:2026年8月23日 发布日期:2026年9月3日 00:00 开场:我们一起看完了韩延的《空枪》,从一个问题聊起——一个反派为什么会有魅力 01:10 关雅荻的第一感觉:这是一部“偷家”港片,满脑子都是录像厅里的林岭东和杜琪峰 04:01 羊行聊港片质感:百分之八九十的时间我忘了这是一部内地电影 06:43 于一爽的文学切口:虚器、例外者叙事,万子强和奥德修斯的侥幸者基因 14:29 空枪的真相揭晓:那一刻他的表情很复杂,天选之人的幻觉开始崩塌 23:05 全场讨论:你是从第几幕开始同情这个罪犯的?有人说第一个镜头就开始了 31:22 观众发言轮:檀健次的表演争议、万子强的赌徒心理、“空枪”的多重含义 55:08 扔掉手表那场戏:阶级鸿沟、奖牌隐喻,以及一个在炸药堆里安然入睡的疯子 01:18:58 收尾:这部片子看完不会再多想,但 160 分钟里你确实被它骗进去了 克里斯马(Charisma) —— 源自韦伯社会学概念,指一种超越常规的个人魅力和感召力,通常用来描述能让追随者产生非理性信服的领袖特质。节目中用于讨论万子强作为犯罪者为何能让观众产生认同。 例外者叙事 —— 一种文学母题,主人公相信自己不受普遍规则约束,通过一次次侥幸强化“我是特殊的”这套自我认知。陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫是经典案例:他认为自己有权超越道德律令去杀人,最终陷入漫长的精神内耗。 虚器 —— 中国传统哲学概念,“虚”指空、无实,“器”指容器。空的容器反而有用,满则溢。电影片名“空枪(空腔)”与此意象呼应:万子强的起点就是一把空枪,他的整个人生建立在“空”之上。 CEPA(内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排) —— 2003 年签署的经贸协议,其中包含电影合拍片条款,允许香港电影以“合拍片”身份进入内地市场,深刻改变了两地电影工业的协作方式,催生了过去二十年大量港陆合拍犯罪片。 树大招风(2016) —— 杜琪峰监制、三位新导演联合执导的香港犯罪片,同样以 90 年代末香港三大贼王(张子强、叶继欢、季炳雄)为原型,但风格偏向时代挽歌,与《空枪》的爽片路线形成鲜明对比。 导火线(Heat, 1995) —— 迈克尔·曼执导,阿尔·帕西诺与罗伯特·德尼罗主演的犯罪经典。其中警匪双雄在咖啡馆面对面对坐的场景是影史标杆,节目中用来对比《空枪》里万子强与谭天赐在茶餐厅的对峙戏。 笼屋 —— 香港特有的极端住房形态,在一个房间内用铁丝网隔成多个床位大小的空间,租给底层居民。电影中笼屋作为绑架地点的障眼法出现,聪明的观众能提前识破这是假线索。 后期:羊行 文案:羊行 在小宇宙查看该单集文稿

  7. Aug 30

    103-西班牙旅行入门攻略:时隔14年重返依旧再次爱上西班牙

    小黑叔叔刚从西班牙回来,带着老婆孩子重走了14年前和走过的经典路线。结果撞上了西班牙世界杯夺冠,在马德里200万人的狂欢里站了7个小时,儿子在国旗上睡着了,闺女跟着当地人从头跳到尾。除了这段不可复制的经历,我们还聊了很多实在的东西——怎么租车、花了多少钱、哪些城市值得去、吃什么最好吃。小黑说他在格拉纳达找到了做了14年的那个梦里的场景,老李说西班牙人骨子里的热情改变了他对陌生人的态度。听完这期你会想订机票的,我自己听完更坚定了春节要去亲身体验一下。 嘉宾:小黑叔叔、老李(前期节目:培养足球少年) 主播:羊行 录制日期:2026年8月11日 发布日期:2026年8月31日 00:00 开场介绍嘉宾,小黑叔叔第一次上节目,老李再次做客 04:31 为什么时隔14年要带全家重返西班牙——消除媳妇的小红书焦虑,也想验证欧洲到底变没变 15:15 撞上西班牙世界杯夺冠:哥伦布广场看决赛、西贝雷斯广场200万人庆祝游行全记录 31:39 西班牙人的善意合集:电梯救援、带路20分钟、诺坎普让座的“蝎子王” 42:40 经典路线与城市推荐:马德里、塞戈维亚、塞维利亚、格拉纳达、巴塞罗那 53:59 西班牙美食攻略:伊比利亚火腿、tapas、海鲜、sangria,以及为什么回北京吃啥都不香 01:05:39 自驾实用信息:租车踩坑、路权规则、停车颜色系统、支付方式变化 01:12:13 带孩子出国的意义:让他们看到人可以有别的活法,KPI 完成120% 以上照片由嘉宾提供,信息图使用YouMind生成 西贝雷斯广场(Plaza de Cibeles) —— 马德里标志性广场,广场中央是丰收女神喷泉雕塑。皇马和西班牙国家队夺冠后的传统庆祝地点,背靠马德里市政厅。又称“丰收女神广场”。 Tapas —— 西班牙传统小食文化,指配酒的各式小份菜肴。每家酒吧有自己的招牌 tapas,价格通常3.5–7欧元一份。起源于用小碟盖住酒杯防虫的习惯,后演变为独立的饮食文化。 伊比利亚火腿(Jamón Ibérico) —— 西班牙国宝级食材,由伊比利亚黑猪后腿经长时间风干制成。最高等级为橡果饲养的“Bellota”级,风干时间可达36–48个月。超市切片装约1.5欧/百克,餐厅价格较高。 阿尔罕布拉宫(Alhambra) —— 位于格拉纳达的中世纪宫殿建筑群,由摩尔人(北非伊斯兰王朝)建于13–14世纪。融合伊斯兰、天主教、犹太教等多种宗教建筑风格,建在悬崖之上,以精美花园和水景闻名。 Sangría —— 西班牙传统水果酒,以红葡萄酒为基底,加入切块水果、果汁和少量烈酒调制。不同地区和店家配方差异较大,酒精浓度不固定。 海牙认证(Apostille) —— 根据1961年《海牙公约》设立的国际文书认证制度,用于简化缔约国之间公文书的跨国使用流程。中国于2023年加入该公约,中国驾照经海牙认证后可在部分国家作为驾驶资格证明的辅助文件。 夏令时(Daylight Saving Time) —— 欧洲多国在夏季将时钟拨快一小时以充分利用日照。西班牙夏令时期间日落时间可晚至晚上九点半,显著影响当地人的作息和社交节奏。 龙达(Ronda) —— 西班牙安达卢西亚地区的悬崖古城,被海明威称为"最适合私奔的地方"。城市建在峡谷两侧,以新桥(Puente Nuevo)连接,也是西班牙现代斗牛的发源地。 诺坎普球场(Camp Nou) —— 巴塞罗那足球俱乐部主场,位于巴塞罗那市区,改建前可容纳约99000名观众,是欧洲最大的足球场。2023年起进行大规模翻新工程。 哥伦布广场(Plaza de Colón) —— 马德里市中心的重要广场,以纪念哥伦布的纪念碑为中心。重大球赛期间会设置大屏幕供市民集体观赛,是马德里球迷聚集的传统场所之一。 异地还车(One-way rental) —— 租车时在 A 城市取车、B 城市还车的方式。欧洲租车公司普遍支持此服务,但通常会收取额外的异地还车费。适合自驾游不走回头路的行程规划。 地中海气候 —— 西班牙大部分地区属于此气候类型,特点是夏季炎热干燥、冬季温和多雨。夏天虽然气温较高,但空气湿度低,体感比同温度的东亚地区舒适很多,“不直晒其实也不热”。 塞戈维亚古罗马水渠(Acueducto de Segovia) —— 建于公元1世纪的古罗马引水工程,全长约16公里,最高处近29米。完全由花岗岩石块干砌而成,不使用任何砂浆,至今保存完好,是伊比利亚半岛保存最完整的罗马遗迹之一。 黄金塔(Torre del Oro) —— 位于塞维利亚瓜达尔基维尔河畔的中世纪军事瞭望塔,建于13世纪。哥伦布时代曾用于存放从美洲运回的黄金和贵重物品,因此得名。现为海军博物馆。 Orange —— 法国电信运营商 Orange S.A. 在西班牙的移动通信品牌(2024年与西班牙 MásMóvil 合并)。游客可在当地购买其预付费 SIM 卡获取本地数据流量,避免使用国内号码的高额漫游费用。 加泰罗尼亚(Catalunya) —— 西班牙东北部自治区,以巴塞罗那为首府。拥有独立的语言(加泰罗尼亚语)和强烈的地方认同感,近年来独立运动活跃。与马德里大区、安达卢西亚大区、巴斯克地区并列为西班牙主要文化板块。 安达卢西亚(Andalucía) —— 西班牙南部最大的自治区,以塞维利亚为首府,包含格拉纳达、科尔多瓦、马拉加等城市。曾被摩尔人统治近800年,伊斯兰文化遗产丰富,是弗拉门戈舞、斗牛文化的发源地,也是西班牙旅游最热门的地区之一。 小黑梦中反复出现的格拉纳达小镇街景和它2012年时的样子 Europcar —— 欧洲主要连锁租车公司之一,总部位于法国,在西班牙各大城市火车站和机场设有门店。据节目中的经历,该公司对中国驾照的接受度较高,无需国际驾照或翻译件即可租车,但各门店政策可能有差异。 节目中小黑说:"哥伦布出海航行的时候就是从塞维利亚出发的,所以他当时从美洲撸回来的黄金都存在塞维利亚的一个叫做黄金塔的建筑里面。" 事实上,哥伦布1492年首航是从帕洛斯德拉弗龙特拉(Palos de la Frontera)出发的,这是韦尔瓦省(Huelva)的一个小港口,不是塞维利亚。不过黄金塔确实在塞维利亚,且塞维利亚后来确实成为了西班牙与美洲贸易的核心港口(1503年设立"印度群岛贸易馆"Casa de la Contratación),所以"黄金存在塞维利亚"这个说法大致成立,但"从塞维利亚出发"是不准确的。 配乐:Sergio Ramos / Niña Pastori / RedOne - La roja baila 后期:石头 文案:羊行 在小宇宙查看该单集文稿

  8. Aug 26

    番外-龙标出现就开始笑,去看《牛来》其实就是一种态度

    这期是我和关雅荻、金花、白马在看完重映的机器人总动员之后,坐在影院里录制的一期节目。虽然看的是 WALL·E 但聊的是《牛来》——这部暑期档最奇怪的现象级动画片。他们三个都算电影行业的老人了,但面对牛来这个事儿,说实话没有谁能完全说清楚它为什么火。金花从自己14岁孩子的视角讲了一个特别打动我的逻辑:当所有地方都在教育你的时候,一个完全不教育你的东西出现在院线,那就是最大的叛逆。白马从数据角度拆了社交货币的本质,关雅荻把它定义为一次超大型的“被动坎普”事件。这期很好玩,出乎意料的好玩。 谈话的人: 关雅荻,开放对话 金花,黑水公园 白马,仙境之桥 羊行,苦中找乐 录制日期:2026年8月23日 发布日期:2026年8月27日 05:44 2026年重看WALL·E的感受:流浪地球既视感、太空垃圾预言、人类躺平预言 22:21 WALL·E的深层设定讨论:蓝红两色的存在状态、AI 的自主意志、曲别针悖论 31:19 白马加入讨论,聊WALL·E作为“宇宙角落里安静生活”的奢侈感 43:26 正式转入牛来话题:从电影本身没有讨论价值到“观众的选择”才是关键 49:46 白马用微信指数数据拆解牛来的社交货币属性:声量是票房大片的5倍 58:06 四人各自的牛来观影现场体验:拍摄、接台词、全场亮灯 01:05:02 金花核心观点:孩子们选择牛来是因为“电影院终于不教育人了” 01:11:03 关雅荻的坎普理论:被动坎普、本土邪典、美术生的二次解读 01:28:05 电影的“第四维度”讨论:牛来为什么必须在现场看 以上信息图使用YouMind生成 坎普(Camp) —— 一种美学态度,指对夸张、人工化、戏剧化事物的欣赏。分为主动坎普(创作者自知其荒诞并刻意放大)和被动/天真坎普(Naive Camp,创作者完全不自知,真诚投入却产生荒诞效果)。苏珊·桑塔格1964年的《坎普札记》是这一概念的经典文本。 邪典电影(Cult Film) —— 指那些在主流市场外获得狂热小众追捧的电影,通常伴随特殊的观影仪式,如集体喊台词、扔道具等。经典案例包括《洛基恐怖秀》和《房间》(2003)。 灾难艺术家(The Disaster Artist) —— 2017年詹姆斯·弗兰科执导的电影,讲述了史上公认最烂电影《房间》(2003)导演汤米·韦索的幕后故事。金花在节目中将牛来与《房间》类比。 曲别针悖论(Paperclip Maximizer) —— 人工智能安全领域的经典思想实验,由哲学家尼克·博斯特罗姆提出。假设一个被设定为“最大化生产曲别针”的超级 AI,可能会将整个地球资源都转化为曲别针,包括人类本身。用于讨论 AI 目标对齐问题。 微信指数 —— 微信官方提供的数据工具,反映某个关键词在微信生态(公众号、视频号等)中的热度。白马引用数据显示牛来峰值达3亿,远超同期票房大片的6400万。 密钥(发行密钥) —— 中国电影院线的放映授权机制,通常首轮密钥为30天。到期后片方可申请续期延长放映。国产片原则上申请即批准,引进片此前较少续期。 龙标 —— 中国电影公映许可证的俗称,因证书上印有龙形图案得名。获得龙标意味着影片通过审查,可以在院线公开放映。 霹雳五号(Short Circuit,1986) —— 美国科幻喜剧电影,主角是军用机器人约翰尼五号,因遭雷击获得自我意识并与人类建立友谊。其笨拙天真的机器人形象和“机器人觉醒”的叙事,被视为《机器人总动员》瓦力形象的重要灵感来源。 正大剧场 —— 20世纪90年代中央电视台《正大综艺》下设的译制片播放栏目,大量引进海外影视剧,《霹雳五号》等作品曾在此连载播放,是许多70后、80后的外国影视启蒙。 火星文 —— 2000年代中后期在青少年网络社群流行的文字变体,用形近字、谐音、符号组合替代常用汉字,属于一种“圈子语言”式的亚文化现象,与“网络烂梗”的传播逻辑相似。 演唱会电影(Concert Film) —— 将现场演唱会录制后放入影院放映的电影类型,观众常在看片过程中跟唱、挥舞应援物。白马以 Taylor Swift 巡演电影为例,说明其与牛来一样带有“粉丝在场”的社交属性。 MOSS —— 《流浪地球》系列中的超级人工智能,负责空间站运行与联合政府的关键决策,是影片中人类与之博弈的“对手”,地位类似《机器人总动员》中的自动导航系统 Auto。 mRNA 个性化癌症疫苗 —— 基于信使核糖核酸(mRNA)技术的个体化癌症治疗方向:针对患者自身肿瘤的突变特征定制疫苗,训练免疫系统精准攻击癌细胞,相关研究在黑色素瘤等癌种上进展较快。 后期:羊行 文案:羊行 在小宇宙查看该单集文稿

    番外-龙标出现就开始笑,去看《牛来》其实就是一种态度

Ratings & Reviews

5
out of 5
2 Ratings

About

苦恼之中寻找生活乐趣,构建人生意义。 访谈我那些奇妙又快乐的朋友们。

You Might Also Like