我在鬼城隐居

海边的第欧根尼

0.0 (0)
Leisure
Weekly

我在威海的乳山银滩的隐居生活。

Oct 25

几万块去鹤岗和乳山买房的年轻人，后来都怎么样了？别拿辛苦钱去赌一座陌生的城！

最近打开手机，又频繁刷到关于东北鹤岗的新闻。很多在大城市感到疲惫的年轻人，对鹤岗这座城市根本就不了解，却脑子一热仓促去买了房子。他们之所以如此冲动，仅仅是因为看到网上的房价极其便宜，只要几万块钱就能全款拿下一套房。对于被大城市高房价压得喘不过气的年轻人来说，几万块钱一套房确实有着致命的诱惑力。他们以为只要花几万块钱，就能在远方拥有一个遮风挡雨的避风港，从此过上无忧无虑的躺平生活。可是理想往往很丰满，现实却总是冷酷得让人措手不及。当这些年轻人真正背着行囊去到鹤岗以后，才发现便宜的房子背后藏着各种各样的问题。有的房子是步梯顶楼，楼层太高，每天上下楼都要爬得气喘吁吁，冬天屋顶还容易漏水。有的房子装修极其劣质，隔音极差，上下左右的邻居还有着各种各样的毛病，整天吵闹不休。原本是为了逃离大城市的喧嚣去寻找清净，结果却掉进了另一个让人崩溃的泥潭。那些糟心的居住体验，让他们在那里住得极不开心，每天都在懊悔与煎熬中度过。无奈之下，许多人只好匆匆忙忙把房子挂牌卖掉，打包行李灰溜溜地离开鹤岗。能亏本把房子卖掉的人，其实还算是幸运的。还有一些人的房子因为位置太偏或者楼层太差，挂在中介那里根本就卖不掉。最后他们实在耗不起时间和精力，也只能直接把房子扔在那里不要了，白白打水漂几万块钱。每次看到这样的新闻，我总是搞不明白，这些人当初为什么要去鹤岗买房子呢？那种苦寒之地，一到冬天就冷得刺骨，室外动辄零下二三十度，大雪封路。在那样漫长的寒冬里，你根本就不能出门溜达，每天只能像冬眠一样待在家里，而且这种日子要持续大半年。我大学是在东北上的，深知北方严冬的威力，更明白那种大半年无法痛快在户外活动的压抑感。除了气候严寒，那里的经济状况也很不景气，缺乏就业机会，连本地人都想方设法往外跑。别人都在拼命逃离的地方，你一个外地年轻人，为什么要千里迢迢跑过去接盘呢？退一步讲，即使你非要去那个地方生活，我觉得也得满足两个最基本的前提。第一，除非你骨子里特别喜欢那个地方，真的就偏爱天寒地冻的极寒气候。第二，你必须特别了解那个地方，清楚那里的长处，也完全能接纳那里的短板。如果你对那个地方根本就一无所知，甚至连冬天零下几十度是什么概念都没体会过，为什么要去那里定居呢？哪怕你真的动了买房的念头，至少在掏钱买房之前，你得花点时间好好了解这个地方吧？总不能像去菜市场买棵白菜一样，看一眼价格便宜就直接付款吧？现在的网络信息这么发达，智能手机每个人手里都有一部，甚至连人工智能工具都随手可用。你想了解一个城市的气温、物价、就业和房屋状况，只要动动手指搜索一下，简直易如反掌。更何况网络上有那么多自媒体博主，早就把鹤岗的真实情况翻来覆去讲了无数遍。那么多前车之鉴摆在眼前，那么多劝退的视频挂在网上，难道你就一点都不知道吗？如果你明知道却还是抱着侥幸心理去赌一把，觉得别人踩的坑自己一定不会踩，那真的怪不了别人。贪图便宜去买自己完全不了解的房子，本身就是一种极不理智的盲目行为。对于这种盲目跟风的人，我只能不客气地说，遇到了问题那也是你自找的，怪不得任何人。小孩子不懂事冲动做错了事，大家或许还可以原谅，但你已经是一个成年人了。既然是你自己一意孤行选择的路，哪怕前面全是泥泞和麻烦，你也要咬着牙走下去，自己承担所有的后果。看完了东北的鹤岗，再来说说我目前生活的地方，也就是山东威海的乳山银滩。乳山银滩在网络上名气很大，一直被网友戏称为海边的鹤岗。作为在这里住了整整四年的过来人，同样的话我已经说了不下一百遍，我不建议年轻人来乳山银滩买房子。每年一到冬天，网上总会冒出有人花几万块钱在乳山银滩买海景房的新闻，每次看到我都觉得无比无语。有些人甚至连乳山银滩在哪里都没搞清楚，一次都没来过，仅仅看到网上挂着几万块一套的海景房，就毫不犹豫地拍下了。他们以为自己捡了天大的漏，实际上却是掉进了认知偏差的陷阱里。不可否认，乳山银滩的房价确实非常便宜，而且这几年还在跌跌不休。现在的二手房价格早就跌破了两千块钱一平米，一套七八十平米的两室一厅大房子，只要十万出头就能买到。如果是位置偏一点、楼层高一点的步梯顶楼或者阁楼，确实只要几万块钱就能搞定。这个价格对大城市里饱受高房价折磨的人来说，简直就是白菜价，具有极大的诱惑力。再加上这里真的有蔚蓝的大海、细软的沙滩和清新的空气，听起来就像是面朝大海春暖花开的世外桃源。可是等你真正拎包住进来就会发现，这里的生活和大城市有着天壤之别。首先就是房子的质量问题，银滩很多开发较早的小区，施工质量其实很不过关。很多房子的楼板特别薄，平时在屋里走路稍微重一点，就能感觉到明显的震动声。墙皮脱落、水管堵塞、卫生间防水不过关导致墙角发霉漏水，在这里都是司空见惯的毛病。而且很多低价二手房里原始配备的家具和家电，档次都非常低，老化得极为严重。住进去没几天，可能今天卧室的顶灯坏了，明天厨房的水龙头又漏水了。如果你自己在网上买个水龙头只要八九块钱，但去镇上小店找人上门换一下，对方敢收你一百六十块钱，让你深刻体会到偏远乡镇维修的不便与昂贵。除了房子本身的硬件缺陷，乳山银滩最大的特点就是淡旺季极其分明。每年的六月、七月和八月是这里的盛夏旺季，全国各地的退休老人像候鸟一样涌过来避暑，海滩和夜市上人山人海，热闹非凡。如果你恰好在夏天来这里旅游几天，你一定会觉得这里充满烟火气，简直是人间仙境。但是只要过了九月份，游客和老人们就会撤走三分之二，到了十月底更是冷清得让人害怕。除了夏天的两三个月，乳山银滩剩下的九个月里人都非常少，尤其是漫长的冬季。到了冬天，白天的街道上空无一人，到了晚上更是漆黑一片，整栋楼可能只亮着一两扇窗户。更关键的是，乳山银滩绝大部分小区都是没有集体供暖的，虽然这两年有少数小区开始改造通暖，但相对于两百多个小区来说只是杯水车薪。冬天的海边北风呼啸，没有暖气的屋子里只有几度，坐在客厅里手背和脸颊都会冻得冰凉。每天天一黑，你就只能早早钻进开着电热毯的被窝里取暖，这种阴冷和孤寂，一般年轻人根本熬不住。此外，乳山银滩本质上是一个远离市区的乡镇度假区，距离乳山市区还有十五公里，日常生活配套远没有大城市便利。这里的公交车班次很少，间隔时间极长，一到晚上就彻底停运了，平时在街上连出租车和网约车都很难打到。如果遇到刮风下雨或者半夜有个头疼脑热，你自己没有车的话，连怎么去医院都不知道。说到就医，这里的医疗条件也相当有限，只有乡镇级别的卫生院和分院，根本无法和大城市的三甲医院相提并论。平时买菜做饭也全靠自己动手，这里没有随叫随到的丰富外卖，也没有遍地开花的餐饮小店。如果你不会做饭，又习惯了大城市下楼就是便利店和商场的生活，来这里不出半个月就会彻底崩溃。最重要的一点是，年轻人在乳山银滩几乎找不到什么像样的工作，根本赚不到钱。这里没有工业支撑，常住人口全是精打细算的退休老人，无论你是想摆地摊、开餐馆还是送外卖，大半年没有客流都只能亏本关门。我见过太多信誓旦旦来这里长住的年轻人，结果因为受不了极致的寂寞和坐吃山空的焦虑，只住了十天半个月就狼狈逃跑了。正因为见过太多冲动来又仓皇走的人，我以前才经常苦口婆心地劝大家，千万不要一来就买房。如果你真的对乳山银滩感兴趣，至少要先在这里租房住上整整一年。只有完完整整地待满一年，亲身经历过这里的春夏秋冬，你才有资格说自己真正了解这个地方。在这一年的时间里，你可以用自己的双脚去丈量这里的每一条街道，去赶一赶乡镇的大集，去吹一吹冬天的海风。你要亲自去感受这边的交通是否方便，人文环境是否契合，饮食水土是否习惯，冬天的寒冷和寂寞自己到底能不能扛得住。把这一切都摸得清清楚楚之后，再回过头来决定要不要买房子，这才是一个成年人应有的理性态度。当然，关于买不买房这个问题，归根结底还是要看你兜里的经济实力。我觉得如果你特别有钱，手里有几百万甚至上千万的闲钱，把一二十万当成零花钱，那你在哪里买房都没有任何问题。有钱人花十万块钱买套海景房，再花十万块钱按照自己的喜好重新装修，换上全新的家具和家电，偶尔过来度个假，那确实是一种享受。但是我们必须认清一个残酷的现实，那就是绝大多数普通年轻人，根本就不是特别有钱的人。现在大环境挣
Oct 21

别再被人生就是体验骗了，这不过是一场掏空你的消费陷阱。

你一定经常在网络上听到一种说法，叫作人生就是一场体验，活着就要去体验各种各样的生活。身边也总有一些热衷于旅行的同学或者长辈，天天在耳边教导你，说你一定要去某个地方看看，不去就是白活了。甚至连一些知名主持人在节目里随口说出的一句没去过赛里木湖就等于白活了，也能在网上被无数人奉为圭臬，拿来当作评判人生的标准。可是，人和人的观点从来都不是一模一样的，这个世界上也没有唯一正确的人生模板。面对这种铺天盖地的体验论，很多人心里其实并不认同，只是碍于主流话语的声势，懒得去争辩罢了。今天我们不妨站在一个反对者的立场上，把这层看似浪漫的面纱撕开，看看所谓的人生体验背后，到底藏着多少虚妄与荒诞。一、鼓吹人生是体验，本质上是一场消费主义的围猎如果我们剥开那些华丽的辞藻就会发现，天天把人生是体验挂在嘴边的，往往是商业广告和流量媒体。这种话术的底层逻辑，其实就是彻头彻尾的消费主义，目的就是为了掏空你的钱包。消费主义的幽灵无时无刻不在我们的头顶盘旋，变着花样诱惑着每一个普通人。它告诉你人生在于体验，所以你必须去这里打卡，去那里度假，去品尝昂贵的美食，去购买最新款的衣服和手机。等你把吃喝玩乐体验了一圈，它又会告诉你，完整的人生还必须体验买房、买车、背上几十年的贷款，以及结婚生子和养育下一代。你会发现，这一桩桩一件件所谓的体验，没有一样是免费的，全都是在催促你不断地掏钱消费。到了规定年纪如果不去结婚生子，不去背上房贷车贷，身边的人就会觉得你是个异类，觉得你的人生不够完整。可这些事情真的是你自己发自内心想要去体验的吗，还是仅仅因为别人都在做，你迫于压力才不得不跟着去做呢？当你为了那些别人强加给你的体验，不得不每天挤在早晚高峰的地铁里，像流水线上的牛马一样疲于奔命时，这种体验带给你的只有无尽的疲惫与麻木。大都市里那些看似光鲜亮丽的体验，很多时候不过是一场皇帝的新装。人们在社交平台上互相炫耀着精致的餐厅、繁华的酒吧和昂贵的演出，假装自己活得无比充实幸福。然而关起门来，每个人都在背地里独自承受着脱发、失眠、账单透支和精神崩溃的折磨。花钱确实能买来一时的感官刺激，但花钱的代价是必须拼命赚钱，而赚钱往往要耗费巨大的体力与心力。为了换取那几天短暂的度假体验，你必须用三百多天忍气吞声的劳动去交换，甚至彻底放弃自己的自由与健康。一旦你看清了这笔账就会明白，被消费主义绑架的体验，根本不是什么生命的升华，而是套在普通人脖子上的沉重枷锁。二、不出户知天下，真正的智慧从来不需要到处乱跑除了商业社会的消费洗脑，如果我们用中国传统的道家观念来看待这个问题，就会发现执着于向外体验更是站不住脚的。老子早就说过，不出门也能知晓天下事，不望窗外也能洞察天道，走得越远的人，反而知道得越少。这句话放在几千年后的今天来看，依然有着振聋发聩的清醒力量。古往今来，有太多伟大的思想家、哲学家和文学家，一辈子也没有走出过太远的地方。比如古代的颜回和子贡，哪怕只是居住在简陋狭窄的巷子里，一箪食，一瓢饮，依然能够体会到极致的圣贤之乐，成就千古流传的学问。再比如达摩祖师，在山洞里安静地面壁四年，不与外界交际，不看世间繁华，却能把人生与宇宙的根本问题彻底想明白。西方的先贤同样也是如此，古希腊的哲学家第欧根尼，一生不求名利，每天只是在木桶旁晒着免费的太阳，却活出了连帝王都羡慕的纯粹与自由。写下瓦尔登湖的梭罗，也不过是在偏僻的林间湖畔搭了一间小木屋，过着只喝白开水、极度简朴克制的独居生活，便写出了一部震撼世界的经典之作。还有隐居山野的陶渊明与王维，他们并不需要满世界去打卡旅游，只需要在自己的小院里看看云卷云舒、听听鸟鸣风声，就能与天地精神独相往来。很多时候，一个人之所以总是渴望往外跑，恰恰是因为他在日常生活中失去了感知力，这其实是想象力枯竭的一种表现。对于一个真正有想象力、内心丰盈的人来说，他哪怕独自守在小小的房间里，也绝不会感到空虚和寂寞。因为整个宇宙都是他的朋友，窗外的一棵树、天边的一朵云、夜里的一轮明月，都能成为他观察与对话的对象，取之不尽，用之不竭。更为关键的是，真正看过大世界的人心里都很清楚，大世界和小世界在本质上并没有太大的差别。太阳每天东升西落，潮水每天按时涨退，人性的欲望无非也就是食色与名利那点事，无论你走到地球的哪一个角落，底层的逻辑都是一样的。既然在方寸之间就能看清天地万物的运行规律，又何必非要执着于用双脚去丈量每一寸土地呢？三、见过世界的人，未必就拥有真正的世界观推崇人生体验论的人，最喜欢拿读万卷书、行万里路来给自己背书，仿佛只要多读了几本书、多去了几个国家，人就能瞬间变得高尚和通透。但残酷的现实告诉我们，去过很多地方，见识过很多世面，和一个人能不能拥有开阔的胸怀，完全是两码事。读书也好，旅行也好，体验也好，最终的目的本该是让自己的眼界开阔，更重要的是让心胸变得开阔。可我们在现实生活中见过太多反面的例子，有些人确实读了无数的书，甚至拿到了博士学位，当上了大学教授，去过世界上各个繁华的角落。按理说他们的见识已经足够广博了，但你会发现，他们的心胸依然极其狭隘，看问题依然片面偏激，浑身上下充满了自以为是的傲慢。他们容不下任何与自己不同的生活方式，习惯于站在道德和知识的制高点上，对普通人指手画脚、颐指气使。这种心理在心理学上其实早就有解释，叫作知识的诅咒，当一个人掌握了某种经验或资源，就会觉得别人做不到是因为愚蠢，从而失去最基本的同理心与包容度。这样的人就算把全世界都跑遍了，把人类所有的书都读完了，他的精神世界依然是一口狭小的枯井，跟从来没读过书、没出过远门的人又有什么区别呢？见过再大的世界，心里装不下别人，那也依然没有形成真正的世界观。反过来看看我们身边的许多普通劳动者，比如在山东威海和乳山的乡下，有许多一辈子与土地和大海打交道的农村老人。他们当中有很多人，一辈子都没有去过北京，没有出过国，甚至有的人从出生到老去，一辈子都没有迈出过威海的地界。按照那些体验派的标准，这些老人的生命简直单调到了极点，似乎根本算不上活过。然而当你真正走近他们就会发现，这些从未出过远门的老人，依然活得堂堂正正，依然在乡里乡亲之间备受尊敬。他们一辈子勤勤恳恳、节俭朴素，默默地守护着传统的美德，性格温和慈祥，对身边的人充满了善意与宽容。相比于那些满肚子墨水却尖酸刻薄的所谓精英，这些没有见过大世面的普通老人，反而拥有更加辽阔、更加健康的生命底色，也更值得我们去深交与敬重。四、没有经济基础和健康体魄，出去体验只是一场折腾当然，我们把话摊开来说，也并不是要一棍子打死所有的体验，更不是要求所有人都把自己关在屋子里一动不动。人生确实可以去体验，但任何体验都有一个绕不开的前提，那就是你必须具备相应的物质基础和身体条件。如果脱离了现实的经济能力和健康体魄，盲目地跟风去追求所谓的体验，那根本不是享受生活，而是彻头彻尾的折腾与折磨。咱们就拿最常见的出门旅游来说，没有钱，你拿什么去旅游呢？出门在外，哪怕是喝一瓶水、吃一碗面、坐一趟车，处处都需要花钱，这世上从来就没有不花钱的旅行。现在很多还没毕业的大学生到处特种兵式旅游，花的不过是父母辛辛苦苦攒下的血汗钱，而很多刚步入社会的年轻人跟风去打卡，结果把自己搞成了月底连饭都吃不起的月光族。如果你兜里没有足够的积蓄，在旅途中你连住一家稍微干净舒适点的酒店都舍不得，只能去住破烂阴暗的小宾馆，或者和一群陌生人挤在嘈杂的青年旅舍里。每天为了省几十块钱的门票和路费精打细算，连顿像样的当地美食都不敢点，甚至还要在路上忍受各种商业欺诈与算计，弄得自己满肚子火气。这样的穷游和折腾，不仅体会不到半点诗与远方的浪漫，反而只会让人在贫穷的窘迫中倍感尊严受损。除了钱之外，身体更是体验一切的根本本钱，没有一个好的身体，你又怎么去经受旅途的颠簸呢？年轻的时候精力旺盛，或许还能扛得住熬夜赶车和风餐露宿，可一旦人到中年，过了三十五岁甚至四十岁，身体的机能不可避免地开始走下坡路。这时候再让你背着沉重的行囊，去忍受长时间的舟车劳顿，去适应外地不习惯的饮食和潮湿阴冷的气候，你的肉体首先就会向你发出抗议。更不用说，一个三四十岁
Oct 20

在乳山银滩隐居，吃饭每月只花300块，全社会进入纯过日子时代。

不知大家有没有发现，最近这几年，周围的环境正在发生深刻的变化。曾经盛行的消费主义浪潮正在退去，大家不再盲目追求高档餐厅和昂贵大牌，全民正在进入一个纯过日子的时代。大家开始捂紧钱袋子，把重心放回柴米油盐的实惠上，怎么省钱怎么来，怎么踏实怎么过。其实这种纯过日子的极简生活，我在山东威海的乳山银滩，已经提前实践了四五年。自从几年前辞去北京的工作，搬到这片安静的海边隐居，我就彻底告别了高消费的都市陷阱。在这里，我把生活成本压缩到了极致，尤其是吃饭这件事，每个月只需要花三百块钱，平摊下来一天也就十块钱左右。很多城里的朋友听到这个数字，第一反应都是觉得不可思议，怀疑一天十块钱怎么可能吃得饱。但事实就是如此，靠着这种极低欲望的饮食开销，再加上我手里原有的存款，哪怕我这辈子再也不出去找工作，在这里躺平五十年甚至一百年都完全没有问题。当一个人把吃喝的成本降到最低，金钱的焦虑就会瞬间烟消云散，人生也会迎来真正的轻松与自由。我之所以能把伙食费控制在每个月三百块钱，最核心的秘诀就是顿顿自己做饭，从来不点外卖，也几乎不下馆子。熟悉乳山银滩的人都知道，这里本质上就是海边的乡下，特别是我所居住的银滩西部，平时根本就没有什么外卖可以点。哪怕偶尔有几家能送外卖的店铺，不仅价格贵得离谱，味道也实在不敢恭维，长期住在这里的人没有谁会去当这个冤大头。更何况乳山银滩是一个季节性极其明显的地方，每年只有夏天的两三个月稍微热闹一些。一旦到了秋冬季节，来这里避暑度假的老年人纷纷像候鸟一样飞回南方，整个银滩就会瞬间空下来，变成一座冷清又安静的空城。那时候街面上绝大多数餐馆都会关门歇业，你想出去下馆子都找不到地方，除了自己动手做饭，根本没有第二条路可走。想当年我在北京打工的那七年，每天过着朝九晚五的疲惫日子，从来没有进过一次厨房，更没有自己动手做过一顿饭。那时候大城市里有遍地的便利店和二十四小时不断的外卖，虽然看似方便，却掏空了我的钱包，也吃坏了我的肠胃。来到乳山银滩之后，为了不让自己饿肚子，我从最基础的淘米和切菜学起，很快就掌握了独立做饭的生存技能。真正开始自己做饭之后我才发现，做饭其实是一件再简单不过的事情，根本不需要什么高超的厨艺。我们自己在家过日子，又不是去参加厨艺大赛，只要把食物煮熟炒熟，味道咸淡适中，能吃饱肚子就足够了。自己买菜做饭，不仅让我的动手能力得到了锻炼，更让我对一蔬一饭的真实价格有了最脚踏实地的感知。在银滩隐居的这几年里，我的饮食习惯发生了一个彻底的转变，那就是我基本上变成了一个素食主义者。我平时很少吃肉，甚至可以说常年不沾猪肉、牛肉和羊肉，哪怕住在海边，我也从来不去买海鲜吃。以前在大城市里上班，每天体力消耗大，精神内耗也极其严重，总觉得顿顿都要吃肉才能补回消耗的能量。如今我在海边躺平，每天不用去挤地铁，不用看领导的脸色，既没有沉重的体力劳动，也没有烦人的精神压力。人在完全放松的状态下，身体所需的能量其实少得惊人，根本不需要塞进那么多高热量、高脂肪的肉食。清淡的素食不仅能填饱我的肚子，还能让我的肠胃毫无负担，让我的身体和精神都保持一种干干净净的清爽状态。当然，我不吃肉还有一个非常现实的原因，那就是做肉菜实在是太麻烦、太费事了。买回来的生肉不仅要花时间解冻、清洗、切块，还会把菜刀、案板和双手都沾满油腻腻的脂肪。尤其是在银滩没有暖气的寒冬腊月，自来水管里流出的水冰冷刺骨，洗一口粘满肉油的铁锅简直就是一种折磨。我是一个追求极简生活的人，在日常生活里奉行的原则就是越简单越好，越省事越好。拒绝了肉食，也就拒绝了厨房里的繁琐与油污，做完素菜的锅碗瓢盆用清水轻轻一冲就干净了，甚至有时候连洗洁精都不用放。把做饭和洗碗的时间节省下来，去阳台上晒晒太阳，或者去海边吹吹海风，岂不是比在厨房里跟油污搏斗要快活得多？虽然我不吃猪肉和牛羊肉，但我每天都会吃鸡蛋，因为在我看来，鸡蛋就是最完美的荤菜替代品。只要家里不断鸡蛋，我的餐桌上就永远不会缺乏营养，而且鸡蛋的做法千变万化，怎么吃都不会觉得腻。每隔五天，家门口就会有热闹的农村大集，我也会经常在拼多多或者家家悦超市里采购，十块钱就能买上一大袋新鲜鸡蛋。在我的日常菜单里，出镜率最高的就是各种蔬菜炒鸡蛋，这也是最简单、最下饭的家常美味。一颗圆润的洋葱切碎，打上两个土鸡蛋下锅翻炒，几分钟就能端出一盘香气扑鼻的洋葱炒鸡蛋。又或者买上几根翠绿的青椒，切成小段和鸡蛋一起炒，微辣的口感能让我轻轻松松吃下一大碗白米饭。到了春夏之交，集市上的西红柿大量上市，十块钱能买上好几斤，这时候西红柿炒鸡蛋就成了我的当家主菜。盛夏时节天气炎热，我还会买来苦瓜切片，做上一盘清爽微苦的苦瓜炒鸡蛋，既能清热解暑，又能省去复杂的烹饪步骤。反正在我的厨房里，万物皆可炒鸡蛋，只要有了鸡蛋的加持，再普通的蔬菜都能焕发出迷人的家常味道。除了各种炒鸡蛋之外，纯粹的素炒蔬菜也是我餐桌上的常客，其中我最拿手的就是青椒土豆丝。削一个大土豆切成细丝，用清水泡掉多余的淀粉，再配上一根青椒下锅快炒，出锅前淋上一圈山西陈醋，酸辣脆爽特别开胃。土豆这东西既能当菜又能当主食，有时候我懒得淘米煮饭，就直接切两个大土豆炒上一大盘，直接端着锅吃得干干净净，连洗碗的步骤都省了。另外像西兰花炒青椒、清炒菜花、青椒大蒜炒大白菜，也是我每隔几天就会轮换着做的保留菜品。冬天的山东大白菜便宜得让人感动，集市和超市里往往几毛钱一斤，花两三块钱买上一大颗，够我一个人吃上整整一个星期。菜花的价格也十分亲民，买一颗大菜花撕成小朵，用热水焯熟后加上青椒翻炒，清淡可口又极其抗饿。说完炒菜，再来说说主食，作为一个在湖北长大的南方人，大米饭依然是我最钟爱的口粮。我平时都在网上买十千克一袋的东北大米，五十块钱一袋，煮出来的米饭白白胖胖，带着一股自然的米香。我曾经仔细算过一笔账，一袋二十斤的大米够我吃整整两个月，一年下来我只需要吃掉一百二十斤大米，折合人民币才三百块钱。一年吃大米只花三百块钱，就算我往后还能再活五十年甚至一百年，这辈子花在主粮大米上的钱也不过一两万块钱而已。有时候到了大冬天，我实在懒得起床开火炒菜，就会用电饭煲煮上一锅热气腾腾的白米饭，往里边滴上一点酱油拌着吃。或者在煮饭的时候，顺手打两个鸡蛋放在碗里一起蒸熟，等米饭跳闸了，把鲜嫩的鸡蛋羹刮进米饭里拌匀，就是一顿极简又美味的午餐。除了大米饭，红薯和土豆也是我经常用来丰富餐桌的粗粮主食。秋冬季节红薯大量上市，我会把红薯切成小块，直接放进电饭煲里像熬粥一样煮上一个半小时，或者把红薯和大米放在一起煮。煮熟的红薯软糯香甜，连带着锅里的红薯汤都甜丝丝的，不仅做起来毫不费力，吃进肚子里更是浑身暖洋洋的。到了晚上，为了不给肠胃增加负担，也为了省去洗锅刷碗的麻烦，我通常会选择煮面条来解决晚餐。家里常年备着便宜的挂面和泡面，水烧开后抓一把面条丢进去，顺手撕几片大白菜叶子，再打进两个鸡蛋一起煮熟。有时候我还会在面汤里切一个西红柿，或者拌上一勺老干妈辣酱，热乎乎地吃上一大锅，额头微微冒汗，浑身都透着舒坦。为了把极简生活贯彻到底，我在乳山银滩每天只吃两顿饭，早上睡到自然醒，彻底抛弃了一日三餐的刻板规矩。而且我还有一个省时省力的绝招，那就是中午做饭的时候故意多煮一点米饭，多炒一点青菜，中午吃掉一半，留下一半放在锅里。到了傍晚肚子饿了，只需要把中午剩下的饭菜放在热水上蒸一蒸热一热，就能直接当成晚饭，一天只开一次火，只洗一次锅，简直聪明到了极点。在饮水方面，我也同样做到了极致纯粹，因为我常年只喝白开水，从来不碰任何花里胡哨的商业饮料。像城里年轻人离不开的奶茶、咖啡、可乐、果汁，还有男人们社交必备的啤酒和白酒，在我的生活里统统不存在。白开水不仅几乎不花钱，而且最解渴、最干净，既不会像甜饮料那样腐蚀牙齿、让人发胖，也不会给肾脏带来任何代谢负担。每当我在网上分享自己这种一个月只花三百块钱的饮食日常，评论区里总会有一些网友跳出来质疑我。他们常常带着一种居高临下的口吻警告我，说我天天不吃肉只吃素，肯定会导致严重的营养不良，时间长了身体一定会垮掉。在我看来，这些人的担忧完全是被现代社会的消费宣传给洗脑了，把过度的
Oct 16

在乳山银滩隐居四年，我从陶渊明活成了荒原狼，我为何从绝对自由走进了精神荒原？

2022年底，我彻底离开了生活多年的北京，搬到了山东威海的乳山银滩海边隐居。当时的我厌倦了城市里无休止的内卷，决定给人生按下暂停键，去过一种不受束缚的生活。如今四年过去了，我在这片远离喧嚣的海边，经历了一场深刻而漫长的心灵海啸。很多人以为躺平就是终点，以为只要不上班就能获得永恒的快乐。然而只有真正走过这四年的人才知道，躺平其实是一场极具挑战的精神冒险。我的心态在这四年里经历了四个阶段，从最初的狂喜与自由，一步步走进了迷茫与荒原。第一阶段：兴奋、新鲜与狂喜。刚来到海边的那一年，新鲜感充斥着我的整个人生。我租下一套极其便宜的房子，推开窗户就能听到阵阵海浪声，空气里全是湿润与自由的气息。那是久在樊笼里、复得返自然的畅快，我终于斩断了职场的锁链，重新掌控了属于自己的每一分钟。那时候的我，内心满是苏轼式的旷达与庄子式的逍遥。小舟从此逝，江海寄余生，这句诗不再是书上的墨痕，而是我每日清晨醒来最真实的写照。我每天漫步在银白色的沙滩上，看着落日缓缓沉入地平线，感受到了前所未有的安宁与解脱。在那个时期，金钱和未来似乎都不再是困扰我的问题。我怀着一种绝对无畏的心态活着，甚至觉得就算明天发生意外也无所谓。抱着大不了就去死的心态，外界的一切焦虑都被我隔绝在外，我获得了彻底的精神自由。我像陶渊明一样种花采菊，像庄子一样把天地当作自己的卧室。没有打卡机的催促，没有复杂的人际交往，我独来独往，自得其乐。那是一段被阳光和海风照亮的日子，我觉得自己是全天下最幸运的人，彻底摆脱了内卷的泥潭。第二阶段：平稳、稳定与平静。当新鲜感逐渐退去，生活开始归于一种极度的平稳与安宁。第二年的日子就像是一条缓缓流淌的河流，没有太大的波澜，也没有突如其来的惊喜。我建立起了属于自己的日常秩序，把欲望降到了最低点，体验着一种极简的生存状态。那段时间的心境，非常像黑塞小说《悉达多》里的那种状态。悉达多坐在河边听着水声，在沉思中体悟生命的流动与和谐。我也常常坐在海边，听着潮水起落，感受着时间在脚下无声地流逝，内心充盈着宁静。我发现不上班之后，人一辈子其实用不了多少钱。只要学会节俭地花销，靠着存款的利息和极少的自媒体收入，就足够维持温饱。我不去与别人攀比，不去追求世俗意义上的成功，在极简的生活里享受着难得的平静。社交的繁琐被我彻底抛在脑后，我不愿与他人过多来往，只专注于自己的内心世界。去超市挑几个便宜的鸡腿，或者去夜市看看年轻人的摊位，回家自己做饭，都能带来满足感。我骑着刷过润滑油的旧自行车在沿海公路晃悠，这种平静让我以为自己已经找到了人生的终极解法。第三阶段：无聊、虚无与荒谬。然而平静并没有演变成永恒的安详，到了第三年，无聊与虚无感开始悄然侵袭。大海不再是治愈我的解药，它变成了日复一日的背景板，壮丽的风景失去了原有的冲击力。终极的意义问题重新浮出水面，像海面上漫上来的浓雾，悄无声息地笼罩了我的生活。我开始频繁地思考虚无主义与存在主义，心态越来越像加缪笔下的局外人。面对浩瀚而古老的大海，我感到了个体的极其渺小，生命不过是一朵短暂的浪花，来了又去，不留痕迹。这种深刻的疏离感，让我觉得自己成了这个世界的旁观者。我看着沙滩上追逐欢笑的游人，看着海上打鱼归航的船只，却感觉自己与这个热闹的世界没有任何关联。我就像那个推石头上山的西西弗斯，日复一日地重复着无意义的日常，找不到坚持的理由。欲望被强行放弃之后，剩下的并不是纯粹的安宁，而是漫无边际的空虚。叔本华说生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足了便无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。为了摆脱这种虚无，我不停地写日记，几年里写下了一百多万字，试图将自己的灵魂剖析得明明白白。我也常常和AI对话，问它为什么日日看海依然觉得虚无，却依然无法在空旷的心灵里建起支柱。为了打破这种僵局，我也曾选择离家游荡，去云南、西藏、广东和海南旅行。在大理听欢快的山歌，在雪山下感受自然的壮美，确实能让我短暂地快乐起来。但当旅行结束重新回到海边，一旦身体静止下来，虚无感又会像潮水般卷土重来。第四阶段：迷茫、困顿与空心。进入第四年，虚无进一步演变成了迷茫与空心，我仿佛跌入了艾略特诗中描述的荒原。我就像黑塞笔下的荒原狼，既无法融入文明社会的规则与人群，又无法在彻底的荒野中找到归宿。两种力量在体内撕扯，让我陷入了长期的精神内耗与迷茫。夏天的漫长阳光甚至成了我的负担，早上四点半就升起的太阳让白昼显得极其悠长。太多的空闲时间迫使我不断进行过度思考，分析自己的每一个念头。我有时恨不得冬天快点到来，好让自己能长时间躲在被窝里睡觉，逃避那些无休无止的哲学追问。我就像一个空心人，躯干里塞满了稻草，找不到前进的方向，也看不到未来的出口。我发现自由其实很简单，只要不怕就可以获得，但内心真正的平静却极其难得。当最初那种大不了就去死的无畏勇气慢慢消退，生的本能与新的欲望又重新冒头，打破了原有的宁静。 2026年这一年，我站在人生的十字路口，感觉自己既空虚又迷茫。我不愿意重返回头去卷，去迎合世俗的标准，可在这片精神荒原里，我又找不到新的支柱。这种进退维谷的状态，成了躺平第四年最难解的困局。深度剖析：从逃离到自我重建。回看这四年的心路历程，我深刻地认识到，躺平并不是一劳永逸的避风港，它只是把社会给你的考卷换成了你自己给自己的考卷。上班时，你的痛苦来自于外界的压迫、加班与内卷。不上班时，你的痛苦则来自于内心的空虚、无聊与意义感的丧失。第一年的狂喜，是因为成功逃离了过去的痛苦。第二年的平静，是因为身体适应了新环境的秩序。第三年的虚无，是因为发现了意义的缺失与荒谬。而第四年的迷茫，则是灵魂在寻找新出路时的痛苦呻吟。我们总是以为，只要斩断了欲望，就能获得永恒的精神解脱。但人终究是需要精神寄托的动物，光靠吃饱睡好是无法支撑起几十年的漫长岁月的。缺乏了与社会的真实连接，缺乏了深度的创造与表达，人就会不可避免地滑向空心与迷茫。在这片海边，我学会了不再用抑郁等词汇去轻易定义自己，我只是在真实地体验生命的痛苦与挣扎。我那强烈的表达欲，我写下的上百万字日记，都是我在荒原里发出的呼喊。这些文字是我与虚无搏斗的痕迹，也是我灵魂依然活着的最好证明。未来：如何在荒原中继续前行？四年的躺平生活，并没有给我一个完美无瑕的标准答案，但它让我彻底看清了生命的真相。自由需要不害怕的勇气，平静需要持续的精神修行，而快乐则需要具体的行动。不能再继续沉溺于无休止的过度思考中，身体必须重新动起来，摇头晃脑地听歌，或者站起来扭动身体。也许人生的终极答案并不在遥远的山海之间，也不在抽象的哲学概念里，而在具体而微的生活琐碎中。去徒步走一段漫长的路，去吃一碗热气腾腾的拉面，或者去写一部小说、拍一部电影，都是走出荒原的方式。平静不是死亡般的沉寂，而是在看清生活的荒谬后依然选择坦然面对。躺平的第四个阶段或许不是终点，而是另一个新循环的起点。我不后悔当年走出体制与大城市，也不后悔这四年的漫游与沉思。未来的路依然充满未知，但我会在海风中继续前行，探索属于我自己的自洽与光明。前往小宇宙评论区与主播互动
Oct 4

逃离大城市之后，我在鬼城乳山银滩找到了不卷的自由。人生不是场比赛，我决定退出这场无休止的内卷。

秋天悄悄地来了，暖洋洋的阳光重新照在了阳台上。我搬了一张椅子坐在阳台上，一边晒着太阳，一边喝着手里热气腾腾的白开水。偶尔打开手机刷一刷朋友圈，屏幕里全是大家的忙碌与奔波。有人在卷加班升职，有人在卷学历文凭，还有人在卷结婚生子以及精致的带娃旅行。看着那些曾经的朋友，感觉大家似乎都活得好累。虽然大家嘴上不说，但那种被时代巨轮推着走的疲惫感，几乎要从屏幕里溢出来。我不禁在心里问自己，为什么大家一定要卷这些呢。大家为什么总要比来比去，难道人生真的只有这一条狭窄的赛道吗。这样永无止境地互相较劲，到底有什么意思呢。从小到大，我们似乎就一直生活在这种比较的阴影里。小时候，父母总会拿我们和邻居家的孩子比考试成绩。长大了，大家又开始比谁考上了更好的大学，谁找的工作薪水更高。再后来，催婚和催生的声音便铺天盖地地涌过来。身边的人陆陆续续买了房，买了车，结婚生子，组建了世俗眼里的标准家庭。而看看现在的自己，没房没车，也没有多少存款，甚至连个陪在身边的人都没有。大家比谁吃得好，比谁穿得名贵，比谁看起来更有出息。可我现在觉得，这一切真的太没有意思了。人生本就不是一场比赛，我们为什么要把它变成一场残酷的竞技场呢。人来到这个世界上，难道是为了赶着去投胎，还是赶着去见阎王爷呢。什么事情都要去说一句我比你强，这种虚幻的胜利到底能带来多少真正的快乐。如果不去和别人比较，哪怕是简简单单、朴素纯粹的生活，也能让人感到十分快乐。为了逃离这种让人窒息的内卷氛围，我选择彻底离开了繁华的大城市。我现在不在城市里生活了，待在乡下，待在被大家戏称为鬼城的山东乳山银滩。在这里，我只想晒晒太阳，吹吹海风，听听海浪拍打沙滩的声音。在北京打了七年工，我曾以为自己能在大城市扎根，可最后只落得一身疲惫。月租几千块的狭小房间，压得人喘不过气来，同事之间虚伪的客套更让人厌倦。如今逃离了那些高楼大厦，我终于不用再当那个机械运转的白领了。这里的房租非常便宜，一年只需要三千多块钱，就能租下一套家电齐全的小房子。在银滩这个被称为鬼城的地方，冬天的时候几乎没有什么行人，安静得像是一片虚空。而这种极致的安静，恰恰给了我梦寐以求的安全感。每天傍晚，我可以骑着车去海边散散步，慢慢地走在沙滩上。走路不需要太快，在这个没有催促的世界里，慢才是唯一的节奏。在这里，没有人会来打扰我晒太阳，也没有人会拉着我讨论世俗的功名利禄。我以前总是把自己的头脑搞得乱七八糟，总觉得赚更多的钱才能生活得更好。可为了赚那些钱，把自己累得半死不活，甚至搞得身体和心理都出了问题，真的值得吗。我越来越不理解那些拼命攀比的人，因为人生的幸福并不取决于你拥有多少资产。我只想过自己平淡得像白开水一样的生活，有吃的有喝的就行。我们从小接受了太多的宏大叙事和大道理，可我现在实在不愿意再去相信了。我不相信人生是一场必须咬牙承受的苦难，我相信人生来到世上就是为了寻找快乐。之前去了一趟云南旅行，那里的少数民族朋友彻底刷新了我对快乐的认知。在云南的空地上，人们自发地聚集在一起打跳、唱歌、跳舞，那种快乐纯粹而迷人。与北上广深酒吧里灯红酒绿的喧嚣相比，这种源于内心的释放才是最动人的。云南人让我明白，快乐其实非常简单，吃到好吃的会快乐，喝到好喝的也会快乐。能让你笑出来的瞬间，就是快乐本身，根本不需要耗费巨资去买奢侈品。一颗白菜，一个鸡蛋，只要吃得健康，就能让人感到无比满足。就像苏轼曾经写下的名句那样，江上之清风与山间之明月，都是大自然无偿赐予我们的礼物。我们不需要做消费主义的奴隶，更不要被那些虚假的商品蒙蔽了双眼。你尽可以去追求你的大房子和大车子，而我只想拥抱我的蓝天、碧海与山野。肯定会有人站在高处指责我不够努力，说我是在逃避社会责任。可我想问问，努力就一定有用吗，难道努力就能改变所有的困境吗。大部分人终其一生都只是普通人，过好自己普通的生活本身就是一种巨大的成功。努力也要看自身的条件，我们不能逼着一个身高不足的人去打篮球，也不能强迫一个近视眼去当射击选手。如果一个人喜欢烤地瓜，那就让他安心地去烤地瓜，如果一个人喜欢做美发，那就让她做一个开心的美发师。为什么非要强迫所有人去考名校、拿金牌呢。过好自己幸福的小日子，难道不值得被赞美和宣扬吗。我已经彻底看腻了那些关于成功的宣传，把成功当作人生的唯一目标实在太没劲了。我知道很多人会耻笑我的选择，但我已经不在乎别人的眼光了，我只想要自己小小的幸福。所谓的躺平，其实就是我们主动放弃了这场无休止的竞争。现在的社会实在太卷了，从幼年到中年，好像所有人都在参与一场停不下来的搏斗。只要你稍微停下脚步，就会有人警告你会落后、会被淘汰。可难道人生除了卷，就没有别的出路了吗。我曾经看过一部电影，讲述了一个年轻人逃离城市，独自走进荒野生活的故事。虽然他最后的结局令人唏嘘，但他敢于退出赛道的勇气，却让我由衷地佩服。在中国，古往今来也有无数选择隐居避世的贤士，他们的生活态度一直深深地吸引着我。我现在的选择也是在逃离内卷，虽然这条少数人走的路并不容易。没有了稳定的工作，有时候也需要面对经济上的捉襟见肘。但相比于在大城市里当一个被异化的螺丝钉，我更愿意承担这种自由带来的代价。在银滩的日子里，我常常骑着自行车去逛农村大集，感受集市上真实的人烟气。在宫家大集上，看着熙熙攘攘的人群，我不需要买太多东西，光是凑凑热闹就觉得很有意思。我也喜欢去小区的小树林里溜达，在树下发现免费的野果。有一次，我为了摘高处熟透的柿子，在树下找了很久的树枝。当我跳起来用树枝敲下那个橙红色的柿子时，那种简单的快乐甚至让我开心了好几天。这种快乐不需要花很多钱，也不需要去和任何人攀比。有时候，我们离快乐其实非常近，只是繁重的工作和虚荣心蒙蔽了我们的眼睛。一旦你放下那些过高的欲望，生活就会展现出它最温柔的一面。在城市里，每个人都被困在狭小的高楼大厦里，楼间距密得让人窒息。而在银滩，这里的楼房都很矮，视野开阔，走出家门就能看到一片广袤的天空。我不需要每天挤电梯，徒步走上楼梯，就能回到属于自己的安静小窝。很多人问我，不上班不结婚不生孩子，难道不会感到焦虑吗。坦白说，在一个主流文化依然鼓励买房结婚的社会里，完全没有压力是不可能的。但如果为了迎合别人的期待，而让自己活得精疲力尽，那才是一种更大的悲哀。年轻人的躺平并不是颓废，而是一种无声的反抗。面对高房价、高生活成本和不合理的职场规则，很多人只能选择退出这场游戏。断绝自己的欲望，不过是在残酷的内卷环境中，为自己保留最后一点尊严。现在的我，已经不想再为了买新手机或者新衣服而去加班焦虑了。别人用最新的高端旗舰手机，我用着旧手机，心里也没有半点低人一等的感觉。我没有奢华的消费，但我拥有蓝天、大海、清新的空气以及自由支配的时间。光鲜亮丽的大都市生活，有时候不过是皇帝的新装罢了。大家都在互相炫耀，假装自己过得很幸福，背地里却承受着脱发、失眠和精神崩溃的折磨。我不想再为了那一丝虚荣，去牺牲自己的身体和心灵。每天清晨醒来，听着窗外的风声或者海浪声，我都感到一种前所未有的安宁。我可以花上一整天的时间，什么都不做，只是坐在阳台上看云卷云舒。这种在世俗眼中被视为浪费生命的行为，恰恰是我最珍惜的自由。在这个推崇效率和竞争的时代里，敢于停下来的人反而需要更大的勇气。我们每天都在被各种信息轰炸，被告知要变得更快、更高、更强。可却很少有人问我们，你现在到底开心不开心。我们被套上了名为成功的枷锁，在没有终点的跑道上狂奔，直到精疲力竭。我选择解开这个枷锁，哪怕在别人眼里我是一个失败者。失败又怎么样呢，至少我现在拥有了睡眠，拥有了健康，拥有了充沛的日光。我不再关注朋友圈里的炫耀，也不再计较别人比我多赚了多少钱。我的生活里只有具体的饭菜、具体的树木和具体的四季更迭。有人喜欢在灯红酒绿里寻找刺激，有人喜欢在商场厮杀中获得成就感。这些都没有错，每个人都有选择自己生活方式的自由。但同样，我选择在安静的角落里默默生活，也不应该受到任何人的非难。社会应该多一些包容，容得下奋发图强的人，也容得下只想安静度日的人。人生本来就只有短短几十年，我们为什么要把宝贵的时间全消耗在毫无意义的攀
Sep 2

乳山银滩的12个月究竟是什么样？完整讲解乳山银滩一年四季的气候、宜居性，是不是真的鬼城

大家好，今天比较闲，来详细聊一聊乳山银滩的12个月份究竟是什么样子的吧，从1月份聊到12月份。乳山银滩在胶东半岛，是一个四季分明的地方。也就是说，它的春夏秋冬非常明显，不像南方的一些地方说四季如春或者四季如夏。在北方，在山东，就是四季分明。四季分明到什么程度呢？至少我在乳山银滩这四五年，基本上没有误差。每年的春季就是3月份、4月份、5月份。每年的夏季就是6月份、7月份、8月份。每年的秋季就是9月份、10月份、11月份。每年的冬季就是12月份、1月份和2月份。每个季节刚好3个月。那我们还是先从1月份开始吧。 1月份是乳山银滩最冷的一个月份。我记得2022年的冬天最低温度有零下13度，2023年的冬天最低温度有零下12度。2024年和2025年的冬天我去云南了，但也没有超过前两年那么冷。而且现在气候变暖，我感觉冬天是越来越暖了，不会越来越冷。很多人说乳山银滩没有暖气，冬天会非常冷。但现在乳山银滩的基建已发生了很大的变化，很多小区都有暖气了。不过确实到了冬天，乳山银滩的入住率不是很高。用不用暖气看你自己了。如果你还年轻扛得住，那就用电热毯。如果你扛不住，那就去开通暖气。乳山银滩冬天的冷，跟东北比起来肯定不算什么。我在北京也生活过，我觉得乳山银滩冬天还没有北京冷。那为什么乳山银滩给别人的感觉就是冬天很冷呢？那是因为海边风太大了，导致你的体感温度就比气温要低好几度。比如说零下13度的时候，那体感温度可能到零下十七八度。海边的风确实太厉害了，这一点在内陆地区的人可能体会不到。再来说2月份吧。2月份是一年中第二冷的一个月份，它比1月份温度高一点，但是也比12月份更冷一些。所以我说它是一年中第二冷的月份吧。尽管2月份的温度没有1月份冷，但是乳山银滩是最冷清的时候。因为这个时候一般都是过年前后，过年不是在1月中下旬，就是在2月中上旬，这个时候乳山银滩的人是非常非常少的。因为很多人都回老家过年了，或者有一些年纪大的去孩子家过年了，留在乳山银滩的人就特别少，所以街道看起来就很冷清，沙滩看起来就很寂寥，大海也显得更寂寞。如果你冬天不想留在乳山银滩，那我建议你一定要错开1月份和2月份，去三亚也好，去西双版纳也好，南方的冬天还是非常舒服的，等到3月份再回乳山银滩。那就来讲一讲3月份吧。在北方生活过的人都知道，北方的冬天都是有供暖的。东北也好，北京也好，乳山也好，都是有供暖的。只不过乳山银滩因为入住率太低了，所以供暖就差一些。这两年供暖的小区逐渐增加。而在乳山，供暖时间是从11月20号到3月20号，也就是说3月份还有供暖。因此也可以知道，3月份其实也还是挺冷的。尽管现在已经是初春了，但是乳山银滩的春天并不太暖和，不像南方的春天。如果你特别怕冷，我也不建议你3月份回来。很多在乳山银滩买了房子的老年人，一般都是五一之后才回来。那再来说说4月份吧，4月份的温度当然比3月份高一些，而且乳山银滩很多树开花了。如果你4月份在乳山银滩，就会看到外面的树一棵一棵的开花，桃树、杏树、李树、梨树，还有很多树我不认识的。哦，还有玉兰花，在乳山银滩玉兰花特别多，有红的有白的，还是挺漂亮的。在3月份的时候，因为我家里没有暖气，所以晚上睡觉还要盖两床厚被子，下边垫着电热毯。但是到了4月份，就可以去一床被子，只盖一床厚被子就行了。即使你家里有暖气，到了4月份，暖气也停了。我前面说了，乳山银滩的暖气是开到3月20号。再来说说5月份吧。5月份就明显地暖起来了，一点也不冷，甚至可以把厚被子换成薄被子了。再就是大家也知道的五一劳动节，在节日这几天，乳山银滩的游客会多起来。而且很多老年人也会回来旅居了，一般是从五一开始，乳山银滩的人渐渐变得多起来。不过也不是特别多吧，是慢慢的增长。五一还有一个重大的事件，就是禁渔期开始了。每年的禁渔期是从5月1号到9月1号，大型船只就不能下海捕捞了。禁渔期的海鲜当然没有开海季的海鲜好吃，因为禁渔期很多海鲜是冷藏的。乳山银滩的生蚝，其实在冬天是最好吃、最鲜美、最紧致的。从11月份到4月份吧，这几个月份的乳山生蚝是最好吃的。天气暖起来以后，乳山生蚝就不好吃了。尤其是夏天，很多烧烤摊上的海鲜都是臭的，经常有人说上当了，难吃。只不过他来的季节不对，你想吃特别好吃的海鲜，那就冬天来吧。很快就到6月份了，6月份就是夏天的开始。我个人觉得乳山银滩的5月份和6月份也挺美好的，有点像乳山银滩的秋天。而且5月份和6月份游客也不是特别多，还挺安静的。我比较喜欢安静的时候。 6月份尽管是夏天了，但是一点都不热，还是比较舒服的，不像7月份8月份那么热那么晒。这个时候你去沙滩上晒太阳，不会觉得太阳特别灼热，反而可以把皮肤晒得黑一点，晒得漂亮一点。不怕冷的话，这个时候也可以下海游泳，但这个时候海水还是稍微有点凉。再就是6月份，乳山银滩的小麦也成熟了，银滩的小麦一般都是6月15号收割。按照传统经验，到了6月下旬，乳山银滩就进入雨季了。南风变得特别多，把海上的水汽吹过来，就是乳山银滩最潮湿的时候到了。经常有人说乳山银滩潮湿，那是因为他们来的季节不对。一般情况下，从6月下旬到8月上旬，就是乳山银滩的雨季，就是最潮湿、最黏黏糊糊的时候。如果你刚好是这个季节在乳山银滩，那当然会说乳山银滩潮湿了。实际上除了这一个多月的时间，乳山银滩确实很潮湿，其他季节乳山银滩都是很干燥、很干爽的，比南方任何地方都要舒服。再来说说乳山银滩的7月份吧，7月份就是乳山银滩气候最热、人气最旺的时候。因为从7月1号开始，小朋友们都放假了，他们的父母就会带他们来乳山银滩玩水、玩沙子。这个时候就是你能在乳山银滩看到小朋友或者年轻人最多的时候，其他时候乳山银滩只有老年人，没有年轻人。也常常有人反驳我说乳山银滩的东部有一所大学，年轻人特别多。我当然知道这个情况，在他们上学的时候，在乳山银滩的东部确实可以看到很多年轻人，大学生，十八九岁的小孩子。但是到了7月份，他们也放暑假了，也不在了，乳山银滩就只有老年人了。按照以往的经验，7月份就是乳山银滩最热的时候。但是这几年，因为全球变暖，极端气候越来越多，气候也变得难以预测。就比如说乳山银滩，这两年下雨就比较少，不像前些年，到了雨季就要下雨。可是这两年有些反常，下雨也很少了。今年7月份前20多天居然一点都不热，海里的浒苔也没有来。再来说说8月份吧，8月份是一个气候转变的季节。我觉得乳山银滩最热的时候，一般都是从7月15号到8月15号，这一个月的时间吧。总之就是，立秋之前还是非常热的，但立秋过后就稍微降一降，一直到8月15号之后，就稍微凉快一些。到了8月25号，基本上就不热了。 8月份的游客也比较多，但是到了8月20号之后，乳山银滩的游客就慢慢的减少，到了8月底基本上就没有游客了，因为小朋友们都要回去开学了，小朋友们都走了，他们的父母也走了，或者他们的爷爷奶奶也走了，乳山银滩一下子就会少2/3的人。到了9月1号，乳山银滩又凉快，人又少，安安静静。继续来说说乳山银滩的9月份。前面说了9月1号开学，小朋友们都走了，乳山银滩就进入了最舒服的季节。乳山银滩的秋天有3个月，9月份、10月份、11月份。9月份刚从8月份的暑热进来，稍稍有些凉快，还可以穿短裤、穿拖鞋、下海趟趟水，但是游泳就要注意一下温度了，比7、8月份的海水温度降了很多。怕冷的人就不要下海游泳了。 9月份最重大的事情就是开海了。9月1号那一天有盛大的仪式，你可以去乳山口港看看开海的仪式，还挺热闹的。在银滩这边，也可以去南泓码头看看开海。船出海以后，有一些小船回来的快一些，带回来一些海鲜。有一些大船回来的晚一些，要隔好几天才会回来。再就是9月1号开学，乳山银滩东部的外事大学也来迎来了新生，每年有1万多的新生。如果你住在乳山银滩的东部，当然可以感受到一些青春的气息。但是你住在乳山银滩的西部，就看不到年轻人，西部还是老年人的聚居地。你想多接触年轻人，那就去乳山银滩的东部住着，在学校里还可以去食堂里吃饭。乳山银滩赶海的地方也在乳山银滩的东部，也就是外事大学前面的海滩。再来说说10月份吧，进入10月份温度就更凉快了，不像9月份可以穿短袖、短裤和拖鞋，到了10月份基本上要添加一个外套了，尤其是早晚的温度更低一些。晚上睡觉也要盖一个薄的被子了。不过乳山银滩的树叶黄的时候也到10月下旬了吧，10月上旬乳山银滩很多树的叶子还是绿的，到了中下旬树叶才开始渐渐变黄掉落。看看秋天的落
Aug 30

我为什么不去云南，而要留在乳山银滩？

很多人看我的日记，以为我对云南的印象还一直停留在最初冬天去避寒时的美好滤镜里——温暖如春的阳光、满城的棕榈树，还有德宏芒市那种慢悠悠的傣家风情。在最初那段日子，我确实动过彻底搬去云南长住一整年的念头。但真实的生活从来不是单向度的风景片。后来在夏天，我又背起行囊走了一趟云南和贵州，去过大理、沙溪，重返过芒市，也穿行了曲靖以及贵州的诸多城镇。经历了夏天的长期生活和更深维度的人间观察之后，那些关于“远方”的浪漫幻想被现实一层层剥落，我对云南的认知有了彻底的更新，也更加清楚为什么我最终的选择依然是回到乳山银滩。我不去云南长住，而选择守在海边，并不是一时的执拗，而是结合了这几年切身的体会，从气候、空间、社交属性、饮食习惯以及生活本质上，想明白的一整套逻辑。一、真实的气候日常：漫长雨季的阴郁与对阳光的极度依赖很多人只看到云南冬日作为避寒胜地的一面，却忽略了如果真正长期生活，就必须面对它极其漫长的雨季（通常从5月一直延续到10月）。在后来的夏天重访大理和芒市时，我真切领教了云南雨季的威力。雨季一旦来临，常常是整日整夜地下雨，雨势大得仿佛要把天给下漏一样。空气变得潮湿，衣服晾不干，天地间好几天都看不见一丝太阳的踪影。我骨子里是个极度渴望阳光的人，自诩为“海边的第欧根尼”，像第欧根尼一样，我最怕的就是别人或者天气挡住了我的阳光。长期处于阴雨连绵的环境中，人的情绪会不可避免地滑向低落与抑郁。此外，云南高原的强紫外线和高海拔，在户外活动时也给身体带来不小的负担。反观乳山银滩，它虽然冬天寒冷，但四季轮廓极其分明。尤其是从夏末到整个秋天（8月至11月），这里天高气爽、少雨明丽，空气湿度刚刚好，每天都有大片大片清澈的日光洒在阳台上。这种干燥明媚的气候，对于一个常年在屋里写字、思考的人来说，是最舒适、最踏实的身心滋养。二、视野与心理空间：大海的“无界旷野” vs 大山的“压迫与迷失” 云南的山水固然壮美，但它对我而言有一个无法弥补的硬伤——那里没有大海。我一直坚信，人应该生活在没有天花板的旷野中。在乳山银滩，推开门走到海边，眼前是绵延平缓的金色沙滩和一望无际的汪洋，视线可以直接延伸到地平线的尽头，没有任何高山和密集的摩天大楼遮挡。看着海浪一天两次的潮起潮落，天地苍茫，人世间那点烦恼和内耗瞬间就被冲刷得干干净净。但在云南，无论是大理的苍山还是滇西的崇山峻岭，连绵的高山虽然秀丽，却无时无刻不在视觉上形成一种阻挡。视野被大山切割得狭小逼仄，总让人觉得少了一份辽阔与彻底舒展的自由。不仅如此，西南山地那种立体起伏的地形，到处是坡道、高架和天桥，让习惯了北方笔直大路的我经常在地图导航里迷失方向。那种在山城复杂地形里找路的疲惫感，远不及海边一条平整大道直通海滩来得通透与开阔。三、社交属性的冲突：群体的入世狂欢 vs 天然的真空独处在云南的生活体验中，我发现当地人的快乐——无论是在广场上跳目瑙纵歌、嘎伴光，还是日常的打跳、聚餐、喝酒，本质上都是建立在群体社交之上的。但我是一个快四十岁、极度内向且对社交有着本能抗拒的人。我不喜欢喧嚣，也不擅长融入人群的狂欢。生活在一个处处充满社交氛围的地方，我如果想保持内心的清静，就必须“做出一种刻意的努力去约束自己、警惕外界的干扰”。而这种“刻意的努力”，本身就是一种沉重的精神消耗。再加上近几年旅游开发迅猛，即便是芒市、腾冲、建水这样的小城，也越来越商业化，到处是喧闹的游客和旅拍大军。但在乳山银滩，安静与孤独不是争抢来的，而是大自然与环境天然赋予的。除了夏季短暂的旅游旺季，大半年的时间里这里就是一座冷清的乡村海边。到了夜晚，外面漆黑一片、万籁俱寂，静得像真空一样。在这里，我不需要戴上面具迎合任何人，不需要刻意防备别人的目光，拉上窗帘就是完全属于我的独立王国，走出门就是无人的海滩。这种不费吹灰之力就能得到的纯粹平静，是任何热闹的网红旅居地都无法给予的。四、肠胃与日常饮食的现实拷问旅行可以为了猎奇去品尝各种特色美食，但如果落脚长住，肠胃的适应度才是最真实的生活基础。在云南旅行时，当地偏爱热带水果的酸辣风味、凉拌生鲜以及浓烈的香料。偶尔尝鲜很有风味，但时间一长，我的肠胃根本经受不住这种刺激，经常出现腹泻和消化不良的情况。到了快四十岁的阶段，我对口腹之欲越来越看淡，更偏向于极简素净的饮食。在银滩，每隔几天去赶一次周边的农村大集，买上几毛钱一斤的土豆、大白菜、豆腐和鸡蛋，回到出租屋里自己动手做一顿热气腾腾的素食，吃得踏实、干净，身体没有任何负担。这种粗茶淡饭的踏实感，才是一个隐居者能够长期维持的生活节奏。五、现实账本与人生定位：长期基地 vs 适度旅居谈生活不能脱离现实基础。我三十多岁从大城市离开，靠着自己多年积攒的一笔积蓄以及一点微薄的自媒体稿酬维持开支，低欲望生活是我守护自己不当“牛马”的护城河。在乳山银滩，一整年三千块钱就能租下一套宽敞明亮、阳光充足的两居室，生活成本极低，这让我可以用最少的代价换取对时间的完全支配权。而云南随着旅居热潮的兴起，长期租房和生活成本都在上升，盲目跑去定居只会加速消耗自己的财务安全感。走过大理、芒市和黔中山水之后，我彻底理顺了两者在我生命中的位置： * 乳山银滩是我的常居根据地和心灵港湾：这里有属于我的书桌、大海、落日和绝对安宁的创作空间，能让我安心地记录、整理自己的思想，过好有规律的日常生活。 * 云南只是我打破思维僵化、适度调剂的旅居地：当海边的寒冬太难熬，或者生活陷入停滞时，我可以背起包去云南住上一小段时间，去感受一下不同的人文风情，晒晒太阳，汲取一些外界的新鲜养分；而一旦玩累了、看够了人群的喧嚣，我随时可以回到海边，重新关起门来做我的隐士。总之年轻的时候，总觉得最好的生活永远在远方，总想着一年换一个地方到处流浪。但真正走过一圈之后才发现，人终究需要一块能够让自己彻底沉淀下来的锚地。我不留在云南，是因为那里的明媚与热闹属于旅途中的风景；而乳山银滩虽然冷清，甚至带着北方海边的粗粝，但它承载了我对辽阔视野、充沛阳光和绝对孤独的所有渴求。在这片没有天花板的旷野上，看着落日慢慢沉入海面，听着沉稳的涛声，我才能获得真正属于自己的自由与心安。前往小宇宙评论区与主播互动
Aug 30

没老婆没孩子，在乳山银滩隐居，5年不上班也不社交，每天都在思考人生的意义是什么，快乐是什么

人活着到底是为了什么，你想明白了吗？想明白了。在海边这五年，我自认为已经把人生的所有问题都想明白了。关于“活着到底是为了什么”，我在日记里反反复复思考过，最终得出了几个非常直接、甚至有点世俗的答案： 1. 活着就是为了“体验” 我活着的目的是什么？就是想要知道得更多。想要知道得更多，就要多体验。人活着就是为了体验，没有别的。你不能成为一个没有感觉的人，你不能像行尸走肉一样活在这个世界上，你不能对这个世界毫无兴趣。无论是看海、吹风，还是去云南观察不同的人文，只要是在体验，活着就有动力。 2. 人生唯一的目的就是“快乐” 我不相信人生是吃苦是苦难，我相信人生应该快乐。那人生唯一的目的是什么呢？列侬早就告诉过我们：快乐。快乐才是人生的唯一目的。不要被那些要求你必须一直奋斗、吃苦的叙事给绑架了。只要你身体健康，心情愉悦，你就赢了。 3. 意义藏在“随心所欲的日常”与“爱好”里去了一趟云南以后我意识到，人生的意义就藏在普通的日常里，而普通的日常就是随心所欲。不要有太多的计划和踌躇，想吃的时候就吃，想睡的时候就睡，冷了就穿衣服，这才是正确的人生。有时候觉得虚无也没关系，其实也非常简单，只要你有一个爱好，你的人生就有意义。 4. 最现实的终极答案：搞钱脱离了物质谈意义都是扯淡。我们不再问人生的意义是什么，因为我们已经知道人生的意义是什么。人生的意义很简单，就是活着，或者说体验，怎么都行。但是活着或者说体验，都需要钱。所以人生的意义就是搞钱，至少对我们穷人来说就是如此，非常之简单。这就是人生的意义，不必去思虑太多。不管是用微小的事物感知幸福，还是为了买到更多的自由而去努力搞钱，归根结底都是为了让自己这辈子过得不那么憋屈。你觉得什么是快乐？你快乐吗？如果问我什么是快乐，在过去这几年的隐居和游荡中，我其实有过两种不同层面的答案。在稍微复杂一点的层面上，我会觉得：观察、记录、反思、输出，这就是快乐。一个人有一项自己热爱的爱好，能出去旅行，看看大理的云或者海边的落日，然后把这些感受写下来，这种充实感和满足感就是快乐。但很多时候，当我一个人安静地呆着，我也会寻思，其实快乐非常简单，没有那么高深，也没有那么复杂，更没有那么多花样。快乐，就是一个字：笑。当然，不是苦笑，不是冷笑，是喜悦的笑，是欣慰的笑，是发自内心的高兴，是让人一眼就能看得出来的、像孩童那般天真单纯、喜怒形于色的笑。这就是最本质的快乐。那么，我快乐吗？说实话，如果你用“笑”这个最简单的标准来衡量我，我必须承认，我其实并不算快乐。我现在的生活非常平静，非常放松。日子过得像流水一般，春夏秋冬四季流转。我比大多数中年人要轻松得多——老的不用我操心，没有女人，没有孩子，没有贷款负债，还有一些存款，最重要的是我不用上班。照理说，我应该很快乐。但如果因为别人过得没我潇洒我就觉得自己快乐，那就又陷入了世俗攀比的圈套。真实的状况是，面对天地不言、宇宙不语，我像一个沉默的大多数，我很少再笑了。如果说一个人不再笑了，那他肯定不是快乐的。桃花开了，我心里很高兴；青蛙叫了，我心里很高兴；梧桐黄了，白雪落了，我心里都很高兴。但是，我的脸上已经不会再轻易露出笑容了，我也不会再像年轻时那样，急不可耐地把这些美好的事物分享给别人。我在日记里写过，我发觉自己变成了一个不苟言笑、过于沉稳的中年人，甚至变得有点虚伪。我为此感到悲伤——悲伤我不再年轻，不再坦诚。所以，我现在的状态准确地说，叫做“平静”、“自由”和“满足”。我成功地把自己从世俗的痛苦和内耗中解救了出来，但我似乎也失去了像小孩子那样放声大笑的能力。这或许就是成长的代价，也是选择绝对孤独所必须承受的重量吧。前往小宇宙评论区与主播互动

我在威海的乳山银滩的隐居生活。

Creator

海边的第欧根尼
Years Active

2025 - 2026
Episodes

167
Rating

Clean
Copyright

© 海边的第欧根尼@小宇宙App
Show Website

我在鬼城隐居