指月之手

指月之手

如人以手，指月示人。彼人因指，当应看月。 《指月之手》是一档聚焦于探讨创作过程的播客。聊聊东方文学，同时对谈创作者们，可能是作家，可能是画家，可能是策展人，可能是设计师。 我是出版品牌「万有清澄」的创始人，同时也是日语译者，翻译过《我是猫》《金阁寺》等作品。文字是有能量的，我一直相信。 月是彼岸花，手是渡河舟。如果你也是个创作者，痴迷于呈现内心那片月亮，不妨听听这个播客，也许会对你有所启发。

  1. Sep 16

    冯时老师教我重新认识了“文”字

    最近读冯时的《中国天文考古学》《文明以止》《中国古代的天文与人文》，我突然发现，自己好像重新认识了一个最普通的汉字：文。 “观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。” 我们今天说天文，想到的是恒星、行星、银河系和宇宙飞船；说文化，则很自然地想到一个可以翻译成 culture 的现代词。但在古人的世界里，“文”首先意味着纹理、图像和秩序。 若干星宿组成可以辨认的形象，于是有了天文；人间把关系、礼仪和价值组织成可以传递的形式，于是有了人文；而“化”，意味着状态的改变。 这样重新看“文化”，很多原本彼此无关的东西忽然连在了一起：红山文化的玉猪龙、北斗七星、青龙白虎朱雀玄武、西汉四神染炉，甚至动画里七头猪拉车的杨戬。 几千年来，天空没有发生太大的变化，观看天空的人却不断改变着自己的解释。 知道这些，并不意味着我们真的回到了古人的世界。但也许可以暂时借用他们的眼睛，再看一眼那些已经被我们看得过于熟悉的天空和生活。 世界于是会变得稍微陌生一点，也稍微有意思一点。 🌛本期提及：《周易》“刚柔交错，天文也；文明以止，人文也；观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。” 《说文解字》“文，错画也。象交文。” 红山文化与玉猪龙“见龙在田”，龙星与四象西汉四神染炉北斗七星与七猪牵车的想象 在小宇宙查看该单集文稿

  2. Aug 26

    《裴洞篇》：苏格拉底用什么衡量一生

    本期关于最近在读的好书和偶然了解到的一件文物 —— 一个是古希腊哲人对生死的看法，一个是汉代的时间测量工具。柏拉图的《裴洞篇》（又译为《裴多篇》）讲述苏格拉底饮下毒药的当天，与朋友讨论死亡、灵魂，以及怎样度过值得过的一生。另一件是汉代日晷。古人观察太阳，用日影校准漏壶，再通过钟鼓统一一座城的行动。它们看似毫不相干，却都指向某种“标准”——人类如何规定“一刻”，又可以如何衡量一生。 日晷让我意识到，时间的刻度原本只是共同生活的基础设施。一天可以分为百刻，一刻曾经是十四分二十四秒；一天从平旦还是夜半开始，也曾取决于人的规定。可是到了现代，原本用于协调行动的公共时间，逐渐越权成了“社会时钟”。 农耕社会讲天时，是因为下雨、霜冻、洪水、旱灾，没有一个是人可以控制的，只能观察、等待、顺应。二十四节气之所以重要，是因为自然变化有周期可循。但是，现代社会的“天时”，有点像“时代形势”：行业风口、经济周期、平台红利、技术革命、政策窗口……这些同样大于个人、无法控制，却根本没有一个东西可以校准。于是变成了压力的来源。 《裴洞篇》提供了一把衡量生命的尺子。假如灵魂不会随着身体消失，那么真正值得照料的，也许不是身体在世界上占有了多少，而是灵魂接受了怎样的教育、养成了怎样的美德，是否变得更加清醒、智慧和自由。 一次阅读、一段独处、一次旅行、一场挫折，甚至一段看似停滞不前的时期，都可能正在改变灵魂的形状。它未必能被立即展示，却不能因此说它没有发生。 "你的肉体只是时光，不停流逝的时光，你不过是每一个孤独的瞬息。"—— 博尔赫斯 🌛本期你会听到 苏格拉底为什么说真正从事哲学的人一生都在“练习死亡” 《裴洞篇》如何讨论灵魂、身体与“学习即回忆” 托克托日晷怎样测时，漏壶怎样守时 “观象授时”：时间如何一层层从天上落到人间 从循环的天时，到直线式的社会时钟 当“天时”无法校准，我们还要不要服从统一的人生时间表 除了外部结果，苏格拉底建议我们用什么衡量一生 🌛本期提到阅读版本：柏拉图《斐洞篇》（王太庆 译） 关联文物：汉代托克托日晷（中国现存最早的日晷） 关联概念：观象授时、一日百刻、漏壶、十二时制、社会时钟 在小宇宙查看该单集文稿

  3. Aug 5

    辛追夫人的T形帛画，藏着汉代人的宇宙

    最近，我沉迷于马王堆一号西汉墓出土的一件文物：覆盖在轪侯夫人“妾辛追”内棺上的T形帛画。 它纵长两米，画中同时出现太阳、月亮、扶桑、天门、神灵、巨鱼、力士、人间祭祀，以及拄杖而立的辛追夫人。汉代人对天地、生死与灵魂的理解，被画进了同一个飘逸流动的时空里。那种想象力，就像帛画上的云气纹和龙蛇一样浪漫。 但这幅画究竟是什么？ 遣策中写作“非衣”。它是“飞”衣，负责引魂升天？是覆盖棺木、如同门扉的“扉”衣？是《楚辞·招魂》中召回亡魂的魂幡？还是巫鸿所说的“铭旌”——当死者的身体被棺椁层层遮蔽之后，代替她接受辨认和祭祀的图像？ 这一期从真品的尺度与观看经验出发，进入这幅画里的日月、扶桑、天门和地下水域，也比较飞天说、招魂说与铭旌说的不同解释。 最后聊聊朱青生老师提出的两种研究误区：“疑斧”与“虱轮”。面对一幅没有标准答案的古代图像，我们看到的究竟是文物本身，还是自己预设的答案？ 时间轴：00:51　“妾辛追”是谁，为什么叫“非衣”：飞衣、扉衣，还是似衣而非衣04:55　一幅两米长的帛画，曾经如何被举起和观看10:47　扶桑与九日：太阳从哪里升起13:35　飞天说、招魂说、铭旌说21:15　眼睛、文献与权威，我们究竟该相信谁23:51　如果让你画自己的宇宙，天上和地下会有什么 月亮↑仔细看左上角有玉兔、蟾蜍、托月仙人 太阳↑扶桑树，九个太阳 在小宇宙查看该单集文稿

  4. Jul 15

    为什么AI越聪明，创作者越重要？｜对谈摄影师朱朝晖

    上一次朱朝晖老师来《指月之手》，我们聊佛像与凝视。这一次，他和AI一起完成了「CODA」——一部收录52种动物的“灭绝动物志”。 这个项目不是科普，也没有呼吁环保或控诉人类。你先读文字，知道一种动物怎样生活、怎样与世界发生关系、又怎样消失；然后翻页，看见它的影像。朱老师让那些已经不存在的动物，重新成为可以被看见的对象。 先在心里看见，眼睛才可以看见。 我们也聊AI。朱老师不把AI看作助手，而是“外骨骼”：它负责计算、生成和执行，人负责提出要求、选择与判断。 当执行越来越容易，一个创作者真正不能外包的东西，反而越来越清楚。 这让人振奋。 🌛 03:32 如何做出平静的作品、《CODA》没有呈现廉价伤感的秘笈 18:04 从萨尔加多《创世纪》（Genesis）到动物的“末世纪” 25:05 AI图太精美怎么办？真正的难题是让它“不那么漂亮” 32:46 人和AI的关系：朋友？老师？助手？合作伙伴？外骨骼！ 48:51 为什么是52种动物？四个乐章如何编排 53:09 哈斯特巨鹰、恐鸟：一种灭绝如何牵动另一种生命 01:13:02 AI负责生成，人负责选择 01:22:15 佛像与动物本质上没有区别，人要做的事情只有一个，就是和它对视。对视是重要的，与意义无关 01:32:04 横竖都是过一辈子，相比于被动接受，自找一点事情，也许更有意思 01:35:00 主题曲Deep Time（朱老师用AI生成） 在小宇宙查看该单集文稿

  5. Jul 1

    一件事发生，从来不只因为一件事

    我们总习惯给一件事寻找唯一原因，还美其名曰“关键原因”。 项目出了问题，是某个人能力跟不上；一次大成功，则很容易简单归结为“选对了赛道”。 真实世界很少是一道单选题。 这期节目从蓟州白塔上的“缘起偈”讲起，聊聊佛教所说的“诸法因缘生”。所谓因缘际会，是各种原因和条件在某个时刻汇合，于是一件事情发生了。种子无法独自长成果实，努力也从来不是决定结果的唯一条件。 荣格在《金花的秘密》中说：“最大、最重要的人生问题都是解决不了的。它们不可能解决，只能超越（outgrown）。” 有些问题不会在原来的逻辑里得到答案。人继续生活、经历和成长，慢慢走到更宽阔的位置，问题也就有了新的大小。 任何一枚果实，都不是一粒种子独自完成的。我们无法完全控制结果，却可以参与条件。把能够种下的因种下，把能够补足的缘补足。至于它们会不会在某个时刻相逢，还要交给时间和际会。 🌛 本期你将听到： 01:24 蓟县独乐寺白塔上的「缘起偈」 06:45 为什么人总想为复杂结果找到一个原因 11:04 正确的复盘是分析哪些条件一起发挥了作用 12:10荣格所说的“超越问题”究竟是什么意思 【蓟县独乐寺白塔】 诸法因缘生，我说是因缘。 因缘尽故灭，我作如是说。 诸法从缘起，如来说是因。 彼法因缘尽，是大沙门说。 在小宇宙查看该单集文稿

  6. Jun 17

    别再过度管理时间了，人生又不是流水线

    39岁时，我终于明白，真正困住我的，可能不是时间，而是我对时间的定义。 创业这些年，我几乎每天都在问自己：今天有没有推进？今天有没有成果？今天是不是足够努力？ 好像只有每天都有明确产出，才算没有浪费时间。 但后来我慢慢意识到，人生不是流水线，创作不是流水线，出版也不是流水线。很多真正重要的事情，都有自己的成熟时间。焦虑不会让答案更快出现，催促也不会让果实更早成熟。 这期节目，借助古希腊关于时间的两个概念，聊聊我在39岁这一年，对时间、创作和人生的一点新理解。 一个是克洛诺斯时间（Chronos），钟表上的时间，线性的、均匀的、可以被计算和管理的时间。 一个是凯洛斯时间（Kairos），决定性瞬间，关键时刻。 🌛 这一期会聊到： 06:05 克洛诺斯时间和凯洛斯时间 06:55 创作、出版和人生，都不是流水线。很多重要的想法，不是在逼迫自己的时候出现的。它可能出现在散步时、旅行中、睡醒后，或者某个你终于暂时放下的瞬间。 09:11 保证最关键节点的状态，任由其余的自由涌现 10:45 西藏修行人与艺术家，如何启发我重新思考“人生价值”？ 15:26 真正重要的，为什么不是把每一分钟都填满，而是把最关键的节点做好？ 🌛 一生很短。但也许，几个真正活过的瞬间，已经足够。 在小宇宙查看该单集文稿

  7. May 20

    从陶器到写作：好作品都是被火慢慢烧出来的

    这一期从北大路鲁山人的陶器说起。 在日剧《鲁山人之灶》里有一个场景：野口勇问鲁山人，他陶器上漂亮的花纹是怎么烧出来的。鲁山人只是淡淡地说，因为用了备前的土。不是他设计了花纹，而是这捧来自备前的土，被火烧过之后，显出了自己的本色。 这句话很迷人。 我们平时说“土”，常常觉得它普通、粗糙、不时尚。但如果把土放进火里，它可以变成砖、陶、瓷器；不同地方的土，因为矿物、颗粒、黏性、铁含量不同，最后会烧出完全不同的性格。 于是这一期聊一个最近大概想明白的问题：为什么同样是土，有的只能烧砖，有的却可以变成瓷？ 以及，如同最好的创作，不是一开始就寻找技巧和公式，而是先找到自己的“土”：你对什么有真切的感受？你天生适合表达什么？你不必羡慕别人的高岭土，也不必非要把适合烧砖的土烧成瓷。重要的是理解自己的材料，然后用合适的温度，把它烧到最好的状态。 希望这一期，也能让你对身边那些最普通的东西，多一点好奇。 也希望你拥有恍然大悟的快乐。 🌙 本期提到的： 😇北大路鲁山人(Kitaoji Rosanjin，1883-1959)日本篆刻家、画家、陶匠、烹调师、美食家，日本著名全才艺术家。他最有名的理念是"‌餐具是料理的衣服‌"，为此专门开了个‌星冈窑‌烧制陶器。 😇野口勇（Isamu Noguchi，1904–1988）以雕塑和家具设计闻名（如“Akari”灯系列），但其作品也注重‌功能性与自然形态的融合‌，与鲁山人追求“自然随性”“器物有灵”的陶艺观存在精神契合‌‌。 提到的“土”：備前　美濃　信楽 备长炭 马家窑彩陶 陶器～炻shí器～瓷器 在小宇宙查看该单集文稿

  8. Apr 15

    《春琴抄》细节解读（三）：盲人听到的曼妙世界

    本期从博尔赫斯漫长的失明谈起，聊聊弥尔顿、荷马、王尔德的看法。他们认为，诗和歌都是听觉主导型的语言。 这么说来，《春琴抄》是包裹在浓烈情节的小说里的一曲音乐。无论是“小鸟道乐”还是地歌三味线的绵延。 07:09 |《春琴抄》里提到的两种黄莺叫声 09:24 |🎵地呗三味线【黒髪】（节选，约2min） （《春琴抄》里佐助弹奏的曲子）15:08 | 谷崎曾用三味线的音色来对比东京、大阪女性的声音 17:15 |🎵长呗三味线【勧進帳】（节选，约2min） （《雪国》里驹子弹奏的曲子）📚提到的书 博尔赫斯《七夜》 弥尔顿《失乐园》 弥尔顿的诗： When I consider how my light is spent, Ere half my days, in this dark world and wide, And that one Talent which is death to hide Lodged with me useless, though my Soul more bent To serve therewith my Maker, and present My true account, lest he returning chide; “Doth God exact day-labour, light denied?” I fondly ask. But patience, to prevent That murmur, soon replies, “God doth not need Either man’s work or his own gifts; who best Bear his mild yoke, they serve him best. His state Is Kingly. Thousands at his bidding speed And post o’er Land and Ocean without rest: They also serve who only stand and wait.” （基于AI生成的译稿大意：） 想到我的光， 还未到半生，便已几乎用尽； 想到我身处这广阔的黑暗里， 而那一份不该埋没的天赋， 竟留在我这里，徒然无用。 我的心原是愿意拿它 去侍奉那位造我者的， 也愿在他归来时 呈上清楚的答卷， 免得听见责问。 于是我忍不住问： “上帝既然夺去了人的光明，还要其日日劳作吗？” 但“忍耐”很快说道： “别这样抱怨。 上帝并不依赖人的工作， 也不依赖他赐人的才赋。 最能承受他所分派的一切的人， 便是最能侍奉他的人。 他的权柄自有王者气象； 千万使者奉命奔行， 穿过大地，越过海洋，不曾停息。 而那些只能站在原地等待的人， 也一样是在侍奉。” 在小宇宙查看该单集文稿

See All (34)

About

如人以手，指月示人。彼人因指，当应看月。 《指月之手》是一档聚焦于探讨创作过程的播客。聊聊东方文学，同时对谈创作者们，可能是作家，可能是画家，可能是策展人，可能是设计师。 我是出版品牌「万有清澄」的创始人，同时也是日语译者，翻译过《我是猫》《金阁寺》等作品。文字是有能量的，我一直相信。 月是彼岸花，手是渡河舟。如果你也是个创作者，痴迷于呈现内心那片月亮，不妨听听这个播客，也许会对你有所启发。

Information

  • Creator
    指月之手
  • Years Active
    2025 - 2026
  • Episodes
    34
  • Rating
    Clean
  • Copyright
    © 指月之手@小宇宙App
  • Show Website
    指月之手

You Might Also Like