Todo de España哆嗦的板鸭

老白namtso
  • 5.0 (1)
  • History
  • Updated Weekly

哆哆嗦嗦，一起聊聊关于西班牙的一切。

  1. Sep 15

    No.29 西班牙征服（2）亡国之夜：谁毁灭了阿兹特克帝国？

    在传统教科书里，1521年特诺奇蒂特兰的陷落 常被描述为一个不可思议的神话：埃尔南·科尔特斯带领区区数百名西班牙士兵、十几匹战马，就奇迹般地推翻了一个拥有数百万人口的庞大帝国。 但如果我们把镜头推向决战现场，会看到一个截然不同的真相——围攻特诺奇蒂特兰的十万大军中，穿铁甲的西班牙人不足2%，其余98%以上全是手持黑曜石武器的美洲原住民战士。 西班牙人从来不是孤胆英雄。他们只是无意间踏入了一座早已布满裂痕的火山，引爆了一场蓄谋已久的中美洲本土“战国”。 阿兹特克不是被外来神明击败的，它是被自己数百年积累的仇恨、反叛的盟友、一位身处夹缝的女人，以及一种看不见的微观幽灵共同推入深渊的。 某种程度上，西班牙人其实成了特拉斯卡拉人推翻阿兹特克统治的雇佣军。（图中可以看到双方之间的马林切） 阿兹特克“三头同盟”的本质：并非现代中央集权帝国，而是依靠恐怖威慑、残酷贡赋和“荣冠战争”捕杀人祭建立的高压联盟。 特拉斯卡拉的生死复仇： 他们如何将科尔特斯视为一支拥有火器战马的“强力雇佣军”，借西班牙人之手推翻阿兹特克霸权。 1885年一幅版画表现的马林切的形象。 16世纪《阿兹卡蒂特兰手抄本》上原住民绘制的科尔特斯（右三）和马林切（右一）的形象 马林切从贵族之女被卖为奴隶的底层生存处境，最后评价自己的语言天才，在纳瓦特尔语、玛雅语与西班牙语之间斡旋，成为西班牙征服阿兹特克的关键外交谋士与信息枢纽。在当时缺乏统一“原住民认同”的城邦割据时代，她是凭借智谋在暴风眼中央求生的政治参与者。 “痛苦之夜”： 1520年阿兹特克人发起反击，西班牙人死伤惨重狼狈溃逃。 真正扭转战局的是随后降临的旧大陆杀手——天花。夺去近半数人口及抗战领袖库伊特拉瓦克的生命；更致命的是病毒只杀原住民而西班牙人免疫，直接摧毁了阿兹特克人对本土神明的信仰防线。 《佛罗伦萨手抄本》中关于西班牙人利用平底船攻城的画面。 末代君主夸乌特莫克被俘，并遭到拷打折磨，落下残疾。 夸乌特莫克被科尔特斯以莫须有的反叛罪名处决。 原住民盟友推翻了纳税的旧帝国，却迎来了制度化与宗教狂热的新征服者的残酷统治。 在小宇宙查看该单集文稿

  2. Aug 31

    No.28 西班牙征服（1）：解构1519年的那次遭遇

    续上期新闻更新：休达仍深陷移民危机，Trampolin海滩已经成为非法越境者的临时扎营地，西班牙政府和NGO正持续提供人道主义援助。 诺兰电影《奥德赛》中的卡吕普索的岛屿取景地在西撒哈拉的达赫拉。 上海博物馆《世界树之巅》美洲古文明大展值得一看 特诺奇蒂特兰的复原图，建于湖中的它也被后世称为“新世界的威尼斯”。 特诺奇蒂特兰平面图 后世描绘的特拉特洛尔科（Tlatelolco）的中央广场上巨大的集市 阿兹特克人的太阳神（维齐洛波奇特利 Huitzilopochtli），很难相信这个萌萌的家伙居然需要人类献祭最纯粹的生命能量——人类的血液与跳动的心脏来推迟宇宙的崩塌。 16世纪的《马格利亚贝基亚诺抄本》（上）和《图德拉手抄本》（下）中关于阿兹特克人祭的图画 蒙特祖玛二世与科尔特斯的会面 特诺奇蒂特兰的陨落 参考书目： Seven Myths of the Spanish Conquest (2004) Matthew Restall Visión de los vencidos: Relaciones indígenas de la conquista （1959） Ángel María Garibay Kintana，Miguel Leon-Portilla.（败者的叙事：原住民对西班牙政府的叙述） 《征服新西班牙信史》（1568）贝尔纳尔·迪亚斯·德·卡斯蒂略（Historia verdadera de la conquista de la Nueva España） 在小宇宙查看该单集文稿

  3. Aug 3

    No.27 .飞地、铁丝网与千年阴影：休达2026移民危机的背后

    2026年7月30日，在西班牙的非洲飞地休达（CEUTA）与摩洛哥的海上边境上，发生了一场规模巨大的移民危机。数万名年轻人身穿着潜水服、套着游泳圈，冒着大雾与高浪，拼死绕过海水中的防波堤。海滩上，是严阵以待的军队和警卫队；海面上，是几十具没能靠岸的遗体。休达——这座人口只有八万人的小城，在不到48小时内涌入了超过5万名非法入境者，整个城市几近瘫痪。甚至在数千公里外，连罗马和巴黎都为此拉响了边境警报。 很多人在问：为什么在遥远的北非大陆上，会赫然镶嵌着这样一块欧洲的领土？为什么横跨海峡的偷渡，会演变成一场牵动整个欧盟政治神经的‘地缘海啸’？” 梅利亚（Melilla, 1497）与休达（Ceuta, 1640年划归西班牙）：西班牙人在光复运动之后为了防止北非海盗和伊斯兰势力的反扑，在北非沿岸建立的军事堡垒（Presidios）。 为什么西班牙坚称它们“不是殖民地”？（因为这两座城市归属西班牙的时间，比摩洛哥这个现代国家建立的时间还要早，且在行政上直接属于西班牙本土省份）。 阿努阿尔惨案（Desastre de Anual, 1921）：北非部落首领阿卜杜·克里姆（Abd el-Krim）大败西班牙军队，近万名西班牙士兵阵亡。这是西班牙近代军事史上最耻辱的一页，震惊马德里朝野。 弗朗哥（中）就是在里夫战争中靠着残酷和杀伐果断一路飙升成为欧洲最年轻的将军，最后发动叛乱，在西班牙实施了长达四十年的独裁。 当年在非洲殖民地以“死亡的恋人”而闻名，以残忍和极端的狼性在血腥中成长起来的外籍兵团，今天却因为没有领口扣子的军服而成为了网上的性感象征。 1975年弗朗哥临终之际，摩洛哥国王哈桑二世利用西班牙政局动荡，发动数万名平民进行“绿色长征”，一举抢占西撒哈拉，从此西班牙在北非再无殖民地。 2021年西班牙秘密收治西撒哈拉独立组织（波利萨里奥阵线）领导人，摩洛哥默许甚至鼓励上万名非法移民（包含大量未成年人）一天内涌入切乌塔。 这几天发生的危机，依然是这一地缘逻辑的延续——每当两国关系紧张，或摩洛哥需要向欧洲要价时，“边境闸门”就会被松开。 对于西班牙和摩洛哥来说，对方既是摆脱不掉的近邻，也是历史阴影中的镜子。休达的铁丝网不仅分隔了两个国家，也隔开了发达地区与发展中国家。只要地缘政治的筹码游戏和贫富差距依然存在，这片狭窄海峡上的故事就远没有结束。 在小宇宙查看该单集文稿

  4. Jul 24

    No.26 番外：西班牙-阿根廷赛后余波之世界球迷怎么说

    阿根廷出生的前任教皇方济各曾经说过：“一个阿根廷人如何自杀？他爬上自己高高的的自尊，然后跳下去。” 本期番外，shownote从简。大家听吧。 西班牙在加时赛第106分钟由替补登场的费兰·托雷斯（Ferran Torres）一击制胜，1-0击败卫冕冠军阿根廷，斩获队史第二座世界杯。西班牙全届大赛仅失1球，创下世界杯夺冠球队历史最佳防守纪录；而阿根廷在常规90分钟内未能打入一次有效射正。 赛后，西班牙《阿斯报》称这是“4700万人共同打进的进球”，而阿根廷《号角报》与《Olé 报》则聚焦于梅西落泪告别世界杯舞台。 阿根廷《号角报》当日头版头条以“无可指责/无可抱怨”（Nada que reprochar）为核心基调，认为国家队拼尽了最后一滴血，面对全场陷入被动的劣势，门将马丁内斯（Emi Martínez）和后防线将比赛顽强拖入了加时。 José Hernández 的 《马丁·菲耶罗》是高乔文学最经典的作品。 这部作品1872年出版，后来成为阿根廷民族文学的核心文本之一。它描写的不是一个天生的亡命之徒，而是一个普通高乔如何在国家暴力和社会不公中逐渐被推向边缘。美国西部英雄的悲剧是“旧世界正在消失。”而高乔的悲剧更像：“我的世界已经消失了，而我还活着。” 所以它天然带有一种更强烈的怀旧、失落和死亡意识。 关于比赛结果内定的阴谋论之一是梅西在赛前动员的一个视频中对队友们说“让我们忘记一切。”（"Olvidémonos de todo"）。但实际上梅西接下去还继续说了“我们得冷静下来，冷静，只要想着去踢比赛。”（Estemos tranquilos, tranquilidad. Pensemos en jugar nomás"）。综合上下文可见所谓“忘记一切”是梅西督促队友不要慌的表达。 在小宇宙查看该单集文稿

  5. Jul 19

    No.25 从来不止是足球：西班牙-阿根廷百年情仇录

    大西洋两岸的地缘政治张力与文化符号交融，往往在特定的国家关系中呈现出极具戏剧性的历史张力。西班牙与阿根廷，这对共享语言、血缘与深厚历史记忆的“母国”与“昔日殖民地”，其双边关系在拉美跨洋交往史上堪称最为复杂的标本。两国关系在过去一个世纪中，始终在情感的过度宣泄与利益的冷酷算计两极之间剧烈摇摆。西班牙对阿根廷而言，既是无法割舍的文化根基，又是充满异己感的“他者”；而阿根廷对西班牙而言，则是一个既亲近又难以捉摸的远亲。 阿根廷独立的民族英雄圣马丁，是我们中学课本上最早认识的阿根廷人。 而对于球迷来说，“圣马丁”也许指的是另一个人。 1925年博卡青年队访问欧洲，在马德里连胜当地三支球队。那是阿根廷足球“英式起源”与“本土创造力”刚刚萌芽的阶段，与西班牙人对足球的热情初次碰撞。 弗朗哥（左）政权在二战后遭到国际孤立时，阿根廷庇隆（右）政府通过提供大量小麦和信贷，“反哺”了处于饥饿边缘的母国。这是两国关系中最具政治同盟色彩的时期。 在第一夫人卡门·波罗（Carmen Polo）的注视下，弗朗哥与阿根廷第一夫人埃娃·庇隆握手。但埃娃·庇隆对这两位充满了私下的鄙夷与排斥。 1953年，迪斯蒂法诺从河床队（阿根廷）转会至皇家马德里（西班牙），这不仅是球员的流动，更是两个国家足球文明的“交火”。皇马不仅依靠迪斯蒂法诺开启了欧冠五连冠，他更成为西班牙足球史上的一座丰碑。这一事件完美契合了当时阿根廷在经济上“反哺”西班牙，而西班牙在足球文化上“吸收”阿根廷天才的互补状态。 马里奥·肯佩斯在瓦伦西亚的辉煌，开启了阿根廷球员“殖民”西甲的时代。 马拉多纳（Maradona）在巴塞罗那和塞维利亚的经历。那是阿根廷足球在西班牙影响力达到顶峰的时期，阿根廷球星成为了西班牙球迷的“新英雄”，这与当时两国在经济上的相互渗透形成呼应。 时任总统的Cristina_Fernández于2012年掀起雷普索尔（YPF）国有化危机让双边关系跌至冰点。 2000年9月，13岁的梅西因患有生长激素缺乏症、且阿根廷国内俱乐部无力支付每月昂贵的医疗费用，在其父亲的陪伴下，跨越海洋来到巴塞罗那俱乐部进行试训。梅西不仅是一个球员，更是西阿文化的最高载体。阿根廷人（尤其是天才少年）“逆向移民”到西班牙青训（特别是巴萨），这与2001年阿根廷危机后的社会性移民潮高度一致。当梅西在世界杯决赛中战胜法国队时，西班牙球迷的狂热程度甚至不亚于阿根廷人。这种“不是西班牙但至少是阿根廷“的“替身式”的激情，正是两国关系中难以割舍的文化底色。 而2026年的今天，39岁的梅西将要带领阿根廷队，在世界杯决赛的舞台与西班牙正面对决。看完这场比赛，希望你也可以回来评论区，跟我们一起聊聊。 在小宇宙查看该单集文稿

  6. Jul 13

    No.24 蹭热点之世界杯背后的西班牙

    美加墨世界杯激战正酣，西班牙状态稍显低迷但仍闯进四强。足球怎么成了西班牙社会和地质政治的“代言人”？ 西班牙人的“看球美学”：为什么他们看球不进球场，反而爱往街头钻？ 西班牙各地都有自己的球会，哪怕是乙级，丙级联赛的球队都有自己死忠的支持者，对国家队反而没有那么认同。但曾经四分五裂的地区，怎么被足球短暂地黏合在了一起？ 1982年世界杯的吉祥物不是斗牛士，而是一颗小橙子。足球如何帮助西班牙告别过去、拥抱世界？ 2030世界杯将由西班牙，葡萄牙和摩洛哥共同举办，并在南美洲进行三场纪念赛。跨大洲合作的背后：面对未来的狂欢，西班牙人为什么既清醒又充满争议？ 在小宇宙查看该单集文稿

  7. Jul 6

    No.23 欧洲热浪下的西班牙式生存哲学

    早熟的夏天： 往常欧洲的酷暑多在7、8月，而今年（2026年）从5月24日起就提前拉开了长达一个多月的致命热浪序幕。 西班牙的火炉： 西班牙的安杜哈尔（Andújar）和蒙托罗（Montoro）在6月下旬相继飙出了 45.1 °C 的全欧恐怖最高温；原本凉爽的北部海滨城市毕尔巴鄂也突破了 42.7 °C。 安达卢西亚“瓜达尔基维尔河谷”。被称为“西班牙的平底锅”。这一区域特殊的地理构造——被北方莫雷纳山脉（Sierra Morena）与南方贝蒂科山系（Sistema Bético）环抱的低洼盆地，使得来自北非撒哈拉沙漠的干热气流在强烈的副热带高压控制下被牢牢锁死在谷底，形成一个巨大的自然热量积聚器。 安达卢西亚庭院（Patio）的设计，是伊斯兰穆斯林统治时期（Al-Andalus）留下的热力学杰作27。这些庭院通常采用高大的石墙合围，仅在顶部留出开口，中央配置喷泉、水池，并密集种植蒸腾作用强烈的绿色植物。 塞维利亚和科尔多瓦等历史城区（如犹太区 Judería，或塞维利亚的圣克鲁斯区 Barrio de Santa Cruz）那极度狭窄、蜿蜒如迷宫般的街道，确实是先民为了防御酷热、避免阳光直射而刻意设计的经典空间智慧。 典型的安达卢西亚白色山村可以反射高达90%的太阳辐射。 西班牙的 Persiana 几乎是家家户户的标配。西班牙人的防晒逻辑是“在阳光照到玻璃之前就把它挡住”。夏天走在西班牙街头，白天所有百叶窗都是紧闭的，城市像一座空城，这叫“与光隔绝”。 外界常以为 Siesta 是因为西班牙人散漫，但其实这是农业时代留下来的生存策略。在下午2点到4点，地表温度接近50℃时在田间劳作，是会致命的。午休是身体的“强制避险”。 对比法国、德国等遇到热浪只能“硬扛”的北欧、中欧国家，西班牙的空调普及率（尤其是南部和马德里）在欧洲名列前茅（部分南方城市普及率超70%）。西班牙人有应对炎热的“现代武器”。 在西班牙人的夏日餐桌上，Gazpacho（加斯帕乔，安达卢西亚冷汤）和 Salmorejo（萨尔莫雷霍，科尔多瓦冷羹）是无可替代的“续命水”。 小彩蛋：科尔多瓦番茄冷羹Salmorejo的做法： 成熟的红番茄 1 公斤越红越熟越好。最好选 梨形番茄（如上图），多汁且酸甜平衡。 隔夜硬面包 150 - 200 克西班牙传统用 Pan de telera。普通法棍放到第二天的白面包芯最好。 特级初榨橄榄油 100 毫升必须是 Aceite de oliva virgen extra。它是浓郁口感的关键。 大蒜 1 瓣去掉中间的青芯（不然会太辣、太冲）。 盐适量（约 1 茶匙）调节番茄的酸度。 配菜（不可或缺的灵魂）：西班牙生火腿碎（Virutas de jamón）和切碎的熟鸡蛋。 1.处理番茄与面包：2分钟。 番茄洗净切大块（不用去皮）。面包撕成小块。把面包块直接铺在番茄块上面，让番茄渗出的汁水慢慢把硬面包彻底泡软。 2.第一次疯狂搅拌：3分钟。 把泡软的面包、番茄、那一瓣大蒜和盐全部倒入破壁机或料理机。开高档疯狂搅拌，直到番茄皮完全消失，变成非常细腻、红亮的多汁糊状。 3.灵魂乳化（关键步骤）：2分钟。 将料理机调到中低档，在搅拌的同时，像倒线一样极其缓慢地、细细地注入特级初榨橄榄油。你会发现，原本红色的番茄糊在橄榄油的乳化下，瞬间变成了温柔的橙粉色，质地变得像果冻和冰淇淋一样浓稠丝滑。 4.冰镇与盛盘：1-2小时。 放入冰箱冷藏至少 1-2 小时。吃之前，在表面慷慨地撒上切碎的熟鸡蛋和西班牙生火腿碎，再淋上几滴橄榄油。 在下午40多度、热得根本咽不下任何热食的时候，这一碗从冰箱里拿出来的冰凉酸甜、带有火腿香和蛋香的稠汤，就是最完美的能量补给。 在小宇宙查看该单集文稿

  8. Jun 2

    No.22 板鸭人物志（四）戈雅：无声的深渊

    这期的主题跟画家和作品有关，强烈建议配合Shownotes一起服用。Enjoy。 弗朗西斯科·何塞·德·戈雅-卢西恩特斯（Francisco José de Goya y Lucientes）是西方艺术史上最难以被单一流派定义的伟大画家之一。 创作于1777年的《阳伞》（El Quitasol）是戈雅早期织毯草图阶段最具代表性的杰作 戈雅于1800年夏天着手创作的一幅巨幅的皇室集体肖像画——《查理四世一家》在艺术史上引发了一场著名的公案 这些脸庞到底是不是戈雅的高级黑？ 《裸体的玛哈》以及它的姊妹篇《着衣的玛哈》，艺术史上的第一起“扫黄打非”案 《裸体的玛哈》似乎是戈雅对他的偶像委拉斯开兹的《镜前的维纳斯》的一种呼应 《理性沉睡产生怪物》（El sueño de la razón produce monstruos），收录于戈雅的版画集《随想录》（Los Caprichos，1799） 《1808年5月3日的枪杀》被公认为现代艺术的开端 《萨图尔努斯吞噬其子》宣泄着戈雅内心深处对衰老、疾病与死亡的极度恐惧 在《萨图尔努斯吞噬其子》被从聋人屋的墙上剥离下来之前被拍下的黑白照片（现藏于普拉多美术馆） 这幅《巨人》是否真出自戈雅之手仍然存在争议，但谏山创估计是看过这幅画的。 今天西班牙电影界的最高奖项，名字就叫“戈雅奖”（Goya Awards）。而这个奖项的奖杯形状……恰恰就是一个沉甸甸的、青铜铸造的“戈雅的头颅”。图为Javier Bardem亲吻戈雅奖的讲座，“El Cabezón" (大脑袋）。 在小宇宙查看该单集文稿

    No.22 板鸭人物志（四）戈雅：无声的深渊
See All (31)

About

哆哆嗦嗦，一起聊聊关于西班牙的一切。

Information

You Might Also Like