不可分享

clifforain

聊一聊看完喜欢的,偶尔还摸鱼随机读一些什么。 原本想做成周更,结果变成月更,现在努力做到双周更!

  1. JAN 29

    No.28《老人与海》|手搓一枚“勇气”的核桃:走进海明威的冰山,聆听人类不屈的赞歌。

    【本期简介】促使我做这期节目的直接灵感,来源于《怪奇物语》的最终季。尽管故事最终季并不尽人意,但霍金斯小镇上那群少年面对压倒性威胁时,那种近乎本能的、坚持到底的勇气,想起来总让我回味无穷。它让我再次思考:这种在绝境中不言败的光芒,究竟从何而来? 几乎是立刻,我想起了《老人与海》,想起了圣地亚哥,为渺茫希望押上全部尊严的搏斗,早已在文学里有了最极致的写照。 对海明威的改观,是在重读《乞力马扎罗的雪》时开始的。当我真正走进他的文字,才发现之前错过了太多——他的作品并非直给,而是像一枚需要手搓的核桃,越盘越有味。 《老人与海》正是如此。它不仅是老人与大鱼的故事,更是海明威本人不屈精神的呐喊,是一道在深海中永不熄灭的顽强的光。 本期节目,让我们一起潜入文本之下,探寻这座文学冰山隐藏的八分之七。 ******************** 00:00 开场引入:盘核桃式的打开《老人与海》 00:55故事开始:老人与海的第一幕 圣地亚哥老人出场:84天未捕到鱼、男孩的离去、他人的嘲笑老人的外貌与眼神:“他身上的一切都显得陈旧,只有眼睛例外。”03:33第二幕:与一条大鱼,进行一场尊严的较量 猎物庞大到拖走小船,搏斗长达两天两夜。过程中,关系从“捕杀”变为“较量”,甚至产生孤独的共鸣。杀死它,不再是征服,而像完成一场悲剧仪式。06:19 第三幕:鲨鱼群,与一场注定失败的保卫战 胜利的鱼肉引来鲨群。这是现实对理想的系统性剥夺。他奋力反击,但失去了一切——除了那句:“但人不是为失败而生的。”07:30 文学镜像:老人是海上的西西弗斯  84天空手=推石上山,鱼被啃光=石头滚落。真正的勇气,在于接受徒劳,依然选择行动。09:18 海明威的人生与创作背景 童年经历:父亲的野性与母亲的艺术一战创伤与“迷惘的一代”的形成多次身心创伤与家族悲剧14:47 狮子的象征意义 狮子在文中五次出现,象征勇气、力量与传承老人梦中的狮子:疲惫灵魂的慰藉与不灭的生命力16:32冰山理论与留白艺术 海明威的写作:省略八分之七,只露出冰山一角文本中的留白举例:对话简洁、结尾梦境 17:03海龟的隐喻  海龟象征顽强、尊严与生命的延续老人与海龟的共情,预示其精神不灭21:10 勇气的当代共鸣 大鱼与鲨鱼:理想与现实的永恒博弈海明威自身的挣扎:硬汉形象与最终自杀的对照 25:51 结尾:梦中的狮子与再次启航 老人睡去,男孩守护,他人误解真正的勇气是孤独的取证,不依赖他人的目光******************** 【节目中提及的作品】 海明威:《乞力马扎罗的雪》、《太阳照常升起》、《永别了,武器》、《过河入林》 马尔科姆·考利:《流放者归来》 关键概念:西西弗斯神话(荒诞英雄)、冰山理论、迷惘的一代、硬汉精神 ******************** 所以,愿你我能像老人一样,在梦见狮子之后,依然拥有选择启航的勇气。即便前方雾霭一片,那片深海与星空,终将回应每一个在风浪中,敢于陪自己走完全程的人。我是某某,我们下期再见!

    28 min
  2. 番外:和我在河内的街头走一走!

    JAN 15

    番外:和我在河内的街头走一走!

    新年快乐!给大家拜个晚年啦 新年伊始,我去了趟河内。出发前的各种担忧,在落地瞬间就被迎面扑来的、与南方湿冷截然相反的温热气候给安抚了。我逛了街头小店,参观了古老教堂,尝了地道的河粉,还坐了好几次河内特色的“叮叮车”。 除了偶尔灰蒙蒙的天空,河内给我的惊喜,远远覆盖了出发前所有的多虑。在这里,即便生活条件看着简单,但每个人都有一股努力生活的劲头。最后离开时,我做了个特别明智的选择——坐公交车去机场。比想象中快得多,一路上那位热心帮忙的售票员,更值得我狠狠点赞。 未来我还将更新更多”走出去“的分享。 我们正视偏见,但也愿意亲手打破它;我们拥抱体验,也让自我的边界在一次次的出发中被悄然扩容与修正。 ******************** 00:00 新年快乐!河内分享来了! 01:13初印象:舒适的体感、煎熬的海关与“另纸签证”背后的历史冷知识。 04:07河内交通面面观:机场黑车套路、不错的网约车体验与“天花板”般的市中心。 06:25河内之城市心脏的层叠历史 圣约瑟夫大教堂的历史象征还剑湖的“三大特产”鸡蛋咖啡的诞生故事咖啡馆阳台上的“上帝视角”11:39与火车的“零距离接触”、龙编桥的殖民历史伤痕 13:22美食与空气:一碗河粉、顶级雾霾 15:41文化深度游 越南美术馆的沉重文庙的传承(汉字、儒学与本土化)文字断链的思考:从“书同文”到“废汉字”,两种不同的国家建构逻辑21:27街头熟悉的陌生感:汉字遗存、伴手礼选择与超市里的本地日常 23:29破除刻板印象:遇到的普通人的友善,以及关于安全、偏见与真正“看见”的旅行收获。 ******************** 【参考文献】 [1]中国文化译研网.汉学家说 | 吴越寰(越南):汉学是越南的一种自我理解[EB/OL].(2021-12-16)[2026-1-15].http://www.cctss.org/article/headlines/6507 [2]谢鳞.走进越南国家美术馆[J].中国美术馆,2013,101-104. ******************** 越南和中国的勾连远比想象中丰富得多、厚重的多。这远非一期节目能讲完的。所以,留个坑,未来某天填! 我是某某,感谢你的收听,下期再见吧! ******************** 【旅途图片】 莫名熟悉的街道 居住地的附近 中华元素 火车轨道上等待期间各国拍照的游客们

    26 min
  3. 12/25/2025

    No.27《圣诞忆旧集》|能带来快乐的节就是好节!圣诞快乐!

    【本期简介】圣诞快乐!今天这期节目,我们从圣诞的起源聊到文学和电影,也聊了世界各地有趣的习俗。对我而言,圣诞节一直是冬日里的一个小小盼头,是忙碌生活中一个合理的借口,告诉自己:今天可以停下来,好好享受一个属于自己的夜晚。也希望这期节目能陪伴你,祝你今晚愉快! ******************** 00:20第一部分:圣诞的起源 12月25日之谜:从“无敌太阳神”到“世界之光”的文化嫁接冬至的东西方文化解读对比待降节、子夜弥撒与马槽景:基督教的灵性准备03:17 第二部分:文学的发明 03:35 狄更斯与《圣诞颂歌》:工业革命/现代圣诞的起源07:46杜鲁门·卡波特与《圣诞忆旧集》:在喧嚣世界守护一颗“琥珀般的快乐”/苏柯小姐、巴迪/童年记忆如何治愈一生/为什么这本小书比魔法故事更触动我们?15:23 第三部分:电影推荐! 19:11  第四部分:圣诞的另一些小知识 符号考据:圣诞老人(圣·尼古拉斯)与圣诞树(德国起源)的演化史21:15 犹太人为何庆祝光明节(哈努卡)而非圣诞?22:33 日本“肯德基圣诞”的商业奇迹25:30 第五部分:我们的圣诞:节日由我们的情感和行动定义 剥离宗教与历史后,圣诞对我们而言究竟是什么?自定义节日:从学生时代的平安果到成年后的“漂亮饭”愿意过的节,能带来快乐的节就是好节!******************** 【本期提及作品】 书籍:《圣诞颂歌》(查尔斯·狄更斯)、《圣诞忆旧集》(杜鲁门·卡波特) 电影:《圣诞颂歌》(2009)、《战场上的快乐圣诞》(1983)、《真爱至上》(2003)、《虎胆龙威》(1988)、《小鬼当家》(1990....) 【配乐参考歌单】 Merry Christmas Mr. Lawrence - 坂本龍一 Christmas Is All Around - Billy Mack Jingle Bell Rock - Bobby Helms 风中的早晨-马宜中 / 王新莲 すてきなホリデイ -竹内まりや 圣诞结-陈奕迅******************** 感谢你的收听,我是某某,圣诞快乐!我们明年再见!

    33 min
  4. 12/18/2025

    No.26《油炸绿番茄》| “违规”营业中: 在世界的裂缝里,开一家例外咖啡馆

    【本期简介】一家在种族隔离的南方开设“后门”的咖啡馆,两个携手生活的女人,一群被时代列车抛下的边缘人——这就是《油炸绿番茄》为我们构建的“异托邦”。 这座小镇像“美国版桃花源记”,是一个由女性在现实缝隙中建造的梦。本期我们不只谈论故事,更将深入那个弥漫油炸香气与火车轰鸣的“异托邦”,看它如何以厨房为战场、食物为武器,为所有被排斥的“例外”之人提供庇护。在这里,爱是具体的劳作,反抗是静默的共谋,而女性主义,最终展现为一种联结万物、创造生趣的动人力量。 ******************** 00:06从一到“异托邦”:为何《油炸绿番茄》的故事设定本身,就是一部先锋之作? 04:23火车的三重象征 04:57 时代衰落的刻度——火车:从经济动脉到被抛弃的旧日图腾。07:36 黑人觉醒的窗口——贾斯帕的救赎:孙子的一句“嫌弃”,为何让他咽下的一生屈辱获得了重量?10:38 弱者反抗的武器:黑夜侠客“铁路比尔”11:43小镇的群像:这张边缘生命编织的网,撑起了小镇的乌托邦 19:20关系的革命:解读艾姬与露丝的爱情密钥——“御蜂人”与那罐野生蜂蜜。为何她们的结合是比法律更牢固的家庭构建? 22:41从书到电影的得与失:电影为何成功?又因时代局限牺牲了哪些角色的深度与爱情的锐度? 24:44女性形象的进化史:从被凝视的梦露,到灶台前的艾姬:重新定义女性力量。 26:47读后感:这不是单薄的“反抗”,而是一种丰盈的“成为”。 ******************** 【节目中提及的事件与作品】 历史背景:1929经济危机、吉姆·克劳法、布朗诉教育委员会案、蒙哥马利公交车抵制运动。 对比作品:电影《卡罗尔》、《燃烧女子的肖像》; 推荐扩展:如果你喜欢《油炸绿番茄》中缓慢深情的社区叙事,你或许也会喜欢英剧《德雷尔一家》。 ******************** 感谢你的收听,我是某某,我们下期再见!

    32 min
  5. 12/11/2025

    No.25《动物农场》|当不了“革命家”,如何做个“修补匠”?

    【本期简介】本期节目通过乔治·奥威尔的《动物农场》,探讨权力如何通过语言、暴力、叙事与系统运作瓦解理想,以及个体在宏大体制下可能选择的三种生存姿态。最后,我们尝试提出第四条路:做一个在具体生活中“修补”记忆、语言与联结的“修补匠”。(官方版) ******************** 00:00 奥威尔的写作动机与《动物农场》的诞生 00:58故事梗概:从“四条腿好”到“更平等”的蜕变 03:31 第一部分:权力的基础——语言、恐惧与叙事 语言如何被扭曲暴力作为权力的底色历史如何被篡改10:14 第二部分:系统的运作——风车、例外与个体困境 风车作为永恒的精神黑洞“例外”如何腐蚀规则三种生命样本:本杰明、拳击手、莫利15:50 第三部分:权力的结构与腐败的必然 拿破仑的统治支柱:光环、暴力、信息、特权权力不受制约的必然结局18:03 第四部分:成为“修补匠”——在系统中守护微光 ******************** 字数删删减减从快两万字到现在呈现的七千多,有好多想说又删掉,还是选择了比较保守但相对安全的内容。 虽然这篇本应该用【政治性寓言】分析,很显然,我最后的着力点有些“梦幻”。但不得不承认,在宏大的叙事背景下,我们每个人真实面对的,还是每天动态的生活,是个体与社会碰撞。既然无法掌控,那就选择自己得心应手的活法,当个“莫利”,也没什么大不了。(真实版) ******************** 【节目中提及的作品与人物】 《动物农场》《我为什么写作》乔治·奥威尔 历史人物:托洛茨基列夫·托洛茨基是十月革命的主要领导人与苏联红军的缔造者之一,在当时地位仅次于列宁。然而,在与斯大林的政治斗争中失败后,他在1927年被开除出党,1929年被驱逐出苏联,最终于1940年在流亡地墨西哥遭暗杀。 《柳如是别传》陈寅恪先生在晚年目盲体衰的困境中,历时十年口述完成的一部巨著。 电影《美丽人生》意大利导演罗伯托·贝尼尼自编自导自演的经典影片。影片前半部分浪漫如喜剧,后半部分背景转入纳粹集中营。父亲圭多为保护儿子的童心,将残酷的集中营生活谎称为一个需要遵守规则才能获胜的游戏 路易十四与法兰西学术院在路易十四时期及之前,法国逐步建立了多个国家级学院,构成了文化控制的核心架构,路易十四将宫廷(尤其是凡尔赛宫)打造成全国乃至欧洲的社交、文化和时尚中心。贵族被吸引至此,在严格的礼仪规范下生活,其审美趣味以宫廷为标准。在科尔伯特等大臣的主导下,国家大力资助文艺,但这种资助是有明确导向的,对于政治和宗教问题的自由讨论则被严格限制。但这其中,当然不乏出现一些身处体制内的学者(如启蒙运动中的一些院士)利用学院的声望传播了新思想。******************** 感谢你的收听,我是某某,我们下期再见!

    22 min
  6. 12/04/2025

    No.24《西蒙》|一场出格的共谋,一次沉默的救赎

    【本期简介】 今天,我们将走进高加索山脉下的亚美尼亚,解读作家奈琳·阿布加良的小说《西蒙》。一个历经深重创伤的民族,其文学为何不是嘶吼,而是充满了轻盈的温情与日常的明亮? 本书以一位瓦匠“西蒙”为线索,串起四位小镇女性破碎又坚韧的生命故事。我们将在讲述中,探寻亚美尼亚的历史伤痕,并发现那藏在苦难背后、如微弱火光般永不熄灭的温柔与希望。 ******************** 00:20 开场与疑问:为何亚美尼亚文学如此“温柔”? 02:16 亚美尼亚简史——文明的活化石、创伤与重生 04:39《宝石吊坠》:被折断又被接住的西尔维亚 13:07《香水》:从生活中“偷”来一小片幸福 18:00 西蒙是谁?瓦尔达努什象征什么?文学何以轻盈? 20:13 结尾:痛楚化作身后的风,走向更广阔的明天 ******************** 【本期补充】 亚美尼亚,位于外高加索地区,是历史上第一个将基督教定为国教的国家。其历史交织着古老的文明、反复的征服与20世纪的巨大创伤。这种“在废墟上温柔重建”的民族记忆,深深烙印在其文学气质之中。 《西蒙》由一场葬礼串联起来四个不同的故事,每个故事背后展现着不同的隐痛、忍耐与重生。 在叙述中,我们得以窥见亚美尼亚民族灵魂深处的信条,并触摸到女性心灵中那股不可折损的韧性。 这本书是我今年最为珍视的文学相遇之一,希望我们一起,寻得属于自己的回响与光亮。 ******************** 这里是不可分享。我是某某,我们下期再见!

    22 min
  7. 11/27/2025

    No.23【山西声音日记】 Episode 4:山西最后一站:在运城与神仙做老乡

    终于走到了山西之行的最后一站,运城。雨夜中的独立书店,到,烟火气十足的东湖早市;从记录着无数先贤的运城博物馆,到见证盐业传奇的盐湖与池神庙;最后抵达国宝永乐宫,聆听与黄河赛跑的壁画搬迁奇迹。这一切的种种让我发现,在运城,我们每个人都能找到自己的文化根脉。 ******************** 00:21开场:独立书店小石岛带我走进一座城市 02:42东湖早市:早餐、胡辣汤、饮食文化 运城博物馆 04:30 “好运卡”是运城欢迎游客的豪爽方式! 05:33名人墙、历史人物介绍09:22 运城盐湖与池神庙:盐业历史 12:13关帝庙:解州与常平两庙介绍 永乐宫 13:28永乐宫:壁画艺术与《朝元图》  15:58 永乐宫搬迁历史:抢救与重建17:55  文物保护:禁止拍照的背景与现状21:52 四期山西之行落下帷幕,十二月将周更书籍节目  ******************** 感谢你对我这次山西「声游」的赛博陪伴。希望这段旅程能为你带来一些灵光,或者,哪怕只是片刻的放松也很好。进入十二月,我立下一个新的Flag:周更读书节目!用新的内容迎接新的一年。感谢聆听,我们下期不见不散! ******************** 【参考信息】 哔哩哔哩:【CCTV】山西芮城永乐宫搬迁记 晋城市人民政府:山西古建筑100问——运城盐湖池神庙隐藏着什么样的“文明密码”?杨凌雁.让“文明守望”助力山西文物保护利用——对话山西大学科技史研究所教授伊宝[N].山西日报,2024-12-26(6).视频最后关于盗窃文物的内容引用了视频号看到的【继续学社】发布的内容。******************** 您可以在 [小宇宙]、[苹果播客]、[喜马拉雅] 等主要播客平台订阅和收听我的节目。 这里是不可分享。我是某某,我们下期再见!

    24 min
  8. 11/06/2025

    No.22【山西声音日记】Episode 3:临汾漫游指南:从天下脊梁到人间烟火

    很长一段时间我对山西的刻板印象只有“煤老板”,但其实不然。让我们一起深入山西西南部的“华夏第一都”——临汾。从陶寺遗址最早的“中国”,到广胜寺琉璃塔和用生命守护的经书;从苏三监狱的凄美传奇,到一碗香辣牛肉丸子面的人间烟火。走着走着,你会发现,临汾并非历史的冰冷标本,而是保存着中华民族精神基因的、活着的“故乡”。 ******************** 本期你将听到: “中国”这个词最早指的是哪里? 广胜三绝:亲眼见证的“飞虹塔”、用命守护的《赵城金藏》和元代人的“朋友圈”壁画。 传奇IP:走进全国唯一的明代形制监狱,重温“苏三离了洪洞县”的沉冤与浪漫。 舌尖邂逅:临汾特产牛肉丸子面,究竟有多好吃? 城市温度:粉色公交车、耐心的司机,一座古城带给人的意外感动。 ******************** 00:33 开场:为什么说临汾是“华夏第一都”? 深入广胜寺 04:45飞虹塔的“悉怛多般怛罗”06:38 《赵城金藏》08:58 水神庙元代壁画:古人生活直播传奇的回响 14:42苏三监狱与它背后的故事18:40关帝庙在全世界范围内为什么有那么多?城市的温度 20:06牛肉丸子面太好吃了!21:14诚意满满临汾博物馆/叔虞方鼎/导语23:54 临汾特产粉色贴心公交车尾声 25:04 铁佛寺的千年凝视 27:11 与我对临汾的最终印象 ******************** 【参考文献】 焦媛媛.洪洞水神庙明应王殿壁画欣赏【J】.【文物鉴定与鉴赏】.2022(01):7-9. 施旭升 范琪.仪式展演与民俗传统——山西洪洞县广胜寺水神庙壁画及古戏楼文化意义阐释【J】.【艺术百家】.2024(5):23-33. 李牧谿.洪洞水神庙壁画《唐太宗千里行径图》定名之误【J】.2024(34):12-15. 石全明.我国现存最完整的明代监狱──苏三监狱【J】.2001(06):54-55. ******************** 您可以在 [小宇宙]、[苹果播客]、[喜马拉雅] 等主要播客平台订阅和收听我的节目。 这里是不可分享。我是某某,我们下期再见!

    29 min

About

聊一聊看完喜欢的,偶尔还摸鱼随机读一些什么。 原本想做成周更,结果变成月更,现在努力做到双周更!