Люди Байкала

People of Baikal

Россия — это не только Москва. В малых городах и деревнях вокруг Байкала и далеко за его пределами живут буряты, эвенки, русские и десятки других народностей. У каждого своя история, язык, традиция. Но эти голоса редко слышат федеральные медиа.  “Люди Байкала” — подкаст независимого медиа, который дает голос простым людям. Мы рассказываем истории о том, как война и коррупция меняют жизнь обычных людей, как люди остаются людьми даже в сложных условиях или, наоборот, становятся безразличными и жестокими. Это истории о России такой, какой она есть на самом деле. О медиа «Люди Байкала»: «Люди Байкала» — российское независимое медиа. Мы рассказываем истории тех, чьи судьбы связаны с Байкалом — истории о том, как война, коррупция и авторитаризм меняют жизнь обычных людей. Истории о России такой, какой она есть на самом деле — без цензуры и без пропаганды.

  1. Как «Стоптайм», только без хэппи-энда

    3d ago

    Как «Стоптайм», только без хэппи-энда

    Когда Александра Снежкова задержали, ему было 19 лет. Любови Лизуновой — 16. Они вместе играли в рок-группе и вели Telegram-канал об анархизме и антифашизме. У канала было меньше ста подписчиков. В апреле 2024 года Восточный окружной военный суд приговорил их к реальным срокам за «оправдание терроризма» и «призывы к экстремизму». Пока шло следствие, Люба сдала ЕГЭ из СИЗО, прочитала всего Солженицына, Кафку и Аристотеля — и опоздала домой на два часа, нарушив домашний арест. В январе 2026 года суд признал их Telegram-канал террористической организацией. По версии следствия, организация была основана в 2019 году. Любе тогда было 13 лет. Автор текста — Андрей Новашов Читает — Диана Логинова 📄 Полный текст читайте на сайте «Людей Байкала»: https://baikal-journal.ru/2026/02/20/kak-stoptajm-tolko-bez-heppi-enda/  Автор текста: Андрей Новашов.  Читает Наоко (Диана Логинова).   Если для вас важны такие истории, поддержите нашу работу. «Люди Байкала» существуют благодаря читателям: https://baikal-journal.ru/support-us-new/

    32 min
  2. Мама, я приемная?

    Apr 16

    Мама, я приемная?

    В России тема усыновления до сих пор окружена молчанием и часто ложью, которая должна «защитить» ребенка, но на деле оставляет его один на один с вопросами о собственной идентичности. Регина знала, что ее удочерили. Но только в 28 лет она впервые услышала это от матери и решила выяснить, кто ее биологические родители. Поиск занял четыре года и включал в себя все, что доступно человеку без официальной информации: от архивных запросов до генетических тестов. Ответ оказался неожиданно близким: ее семья жила в том же регионе, где она выросла. Однако встреча с ними не дала простых ответов. «Живу с чувством одиночества и какой-то потерянности». История Регины — это не только история поиска, но и рассказ о том, как травма отказа может сопровождать человека всю жизнь, даже если он вырос в любящей семье. И почему право знать свое происхождение — не любопытство, а базовая потребность. Автор: Светлана Бронникова Читает: Приколена (Елена Малахова) Если для вас важны такие истории, поддержите нашу работу. «Люди Байкала» существуют благодаря читателям: https://baikal-journal.ru/support-us-new/

    19 min
  3. «У Виктора Александровича всегда есть нож»

    Mar 19

    «У Виктора Александровича всегда есть нож»

    «Мне с ножом спокойнее». Виктор Биртолан воевал в Украине добровольцем в ЧВК «Вагнер». После возвращения он устроился преподавать Закон Божий в воскресной школе в Екатеринбурге. Работает бесплатно, «для души». Говорит, что война изменила его в лучшую сторону: он стал ответственнее, честнее и по-другому смотрит на жизнь. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТОМ «ЛЮДИ БАЙКАЛА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТА «ЛЮДИ БАЙКАЛА» На занятиях подростки задают ему вопросы — например, можно ли убивать. Виктор отвечает: «Да, убивать плохо… Но что делать, если плохие люди иначе не понимают?» В российских медиа и публичных выступлениях всё чаще говорят о «посттравматическом росте» — идее, что война может сделать человека сильнее. Психологи перечисляют «позитивные изменения»: решительность, контроль страха, уверенность. Некоторые называют войну «чистилищем». Но так ли это на самом деле? В этом эпизоде — истории военных, которые вернулись с фронта. Их слова, опыт и то, как они сами объясняют свои перемены. И взгляд профессиональных психологов, которые ставят под сомнение идею «роста». ⚠️ В выпуске есть описание сцен насилия Автор: Карина Пронина Читает: Андрей Аксенов Поддержите проект https://baikal-journal.ru/support-us-new/

    25 min
  4. Одна дома

    Feb 26

    Одна дома

    «Переселю я её осенью. Против воли, а переселю». 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТОМ «ЛЮДИ БАЙКАЛА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТА «ЛЮДИ БАЙКАЛА» Так глава муниципалитета говорит о 85-летней Салиме Максутовой — единственной жительнице двенадцатиквартирного дома в северной Колотовке. Остальные квартиры пусты. Дом отрезан от отопления, воды и канализации. Каждое утро Салима идёт к реке за водой. Зимой — в минус пятьдесят. Прорубь за ночь затягивает льдом, её приходится разбивать ломом. Летом она пилит доски от разобранных домов и везёт их домой в старой детской коляске — это её «машина» для дров. «А я хорошо живу… И не скучно мне, привыкла», — говорит она. Колотовка появилась вокруг слюдяного рудника. Рудник закрыли — люди уехали. Теперь муниципалитет тратит деньги на пустые дома, а жителям предлагают переселение. Салима отказывается: «Когда тут огород, тут всё». Это история о человеке, который остался там, где жизнь закончилась для всех остальных. И о том, что значит — уехать последним. Автор: Елена Трифонова Читает: Маша Борзунова Поддержите проект https://baikal-journal.ru/support-us-new/

    19 min
  5. Девочка лежит в холодном доме

    Feb 11

    Девочка лежит в холодном доме

    18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТОМ «ЛЮДИ БАЙКАЛА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТА «ЛЮДИ БАЙКАЛА» В арктическом селе Юкагир погибла шестилетняя девочка. После её смерти тело нельзя было похоронить семнадцать дней — в село не прилетал судмедэксперт. Власти объясняли задержку погодой, отсутствием средств и сложной логистикой. Для родных это время превратилось в непрерывное ожидание. Юкагир находится на берегу моря Лаптевых, за Полярным кругом. Туда не ведут дороги, большую часть года село отрезано от «большой земли». Любая экстренная помощь возможна только по воздуху — если есть деньги, техника и решение отправить рейс. Когда ребёнок погиб, все эти условия не совпали. Тело девочки всё это время находилось в холодном доме. Родные и соседи дежурили у гроба днём и ночью. По верованиям юкагиров, умершего необходимо похоронить вовремя — иначе его душа может заблудиться и не найти путь в мир мёртвых. Ожидание стало не только физическим и эмоциональным испытанием, но и нарушением привычного порядка жизни, в котором смерть — это путь. Эта история — не только о трагедии одной семьи. Она показывает, как устроена жизнь людей в труднодоступных регионах России, где базовые государственные функции зависят от бюджета, погоды и решений, принимаемых далеко от тех, кого они касаются. И о том, что происходит, когда между человеком и помощью оказывается слишком большое расстояние. Этим эпизодом подкаст «Людей Байкала» открывает второй сезон. Автор: Ольга Мутовина Читает: Катерина Гордеева Подкаст: «Люди Байкала» — независимое российское медиа Поддержите проект https://baikal-journal.ru/support-us-new/

    34 min
  6. «В смысле девять?» — Как россияне лечат зубы в Китае

    12/25/2025

    «В смысле девять?» — Как россияне лечат зубы в Китае

    В России протезирование зубов коронками стоит от 600 тысяч до миллиона рублей. В приграничном китайском городе Хэйхэ — в два-три раза дешевле. Поэтому тысячи россиян летят туда лечить зубы. Игорь договорился удалить пять зубов за 82 тысячи рублей — в шесть раз дешевле, чем во Вьетнаме, где он тогда жил. Прилетел в Хэйхэ, его встретили, поселили в гостиницу. В больнице врач попытался залезть ему в рот без перчаток — только что рассчитывался с деньгами. Когда процедура закончилась, врач показал новый прайс. «У вас вырвали девять зубов» — сказал он. «В смысле девять? Мы договаривались на пять!» — Игорь весь в крови не понимал, что происходит. Цена выросла почти в три раза. История закончилась скандалом в гостинице. Китайский врач прибежал требовать деньги. Игорь снял видео, где кричит: «Я истекаю кровью, если что!» Анна из Уфы поехала в ту же больницу ставить виниры за 157 тысяч вместо 600 в России. Врач без осмотра и договора сразу начал сверлить. За полчаса ей обточили 28 зубов практически до пеньков. Временных коронок не поставили — несколько дней она не могла чистить зубы от боли. Вместо винира на каждый зуб ей поставили шесть мостов. Они сидели «как шапочки на грибочках» — между десной и коронками оставалось пространство, туда забивалась еда. Через полгода Анна проснулась с куском моста во рту. Расследование о том, как работает стоматологический туризм в приграничный Китай. Почему клиники не заключают договоры. Как посредники занижают цены. Почему в Хэйхэ невозможно найти настоящие государственные больницы. И почему россияне продолжают туда ехать, несмотря на риски. Автор: Софья Сухонос Читает: Илья Шепелин Поддержите проект: https://baikal-journal.ru/support-us-new/

    29 min
  7. «Все ждут мира»

    12/18/2025

    «Все ждут мира»

    Примерно 70% россиян ждут от окончания войны «положительных перемен». Но при этом никто не может описать, как именно будет выглядеть их жизнь. Социальный психолог по запросу «Людей Байкала» опросил 18 человек из разных регионов и провёл фокус-группу с восемью участниками. Самым сложным для всех оказался вопрос: «Как вы представляете свою жизнь через 5-7 лет?» 40-летний предприниматель из Иркутской области не может строить планы: «Постоянные новости о смерти. Слишком много смерти». 60-летняя предпринимательница боится вернувшихся военных: «Большая масса людей прожила насилие. Когда человек убил другого человека, он уже не может жить так, как прежде». А 65-летняя пенсионерка с Кавказа, наоборот, на них надеется: «Они уберут всех воров-казнокрадов и начнут бороться с коррупцией». Мнения разделились. Одни боятся криминала. Другие верят в восстановление. Третьи уверены, что ничего не изменится. Автор исследования делает неожиданный вывод о том, как на самом деле россияне относятся к войне и чего больше всего ждут. Исследование о надеждах и страхах, о том, почему люди не могут представить своё будущее, и что они на самом деле думают о происходящем. Автор: Софья Сухонос Поддержать проект можно здесь https://baikal-journal.ru/support-us-new/

    27 min

About

Россия — это не только Москва. В малых городах и деревнях вокруг Байкала и далеко за его пределами живут буряты, эвенки, русские и десятки других народностей. У каждого своя история, язык, традиция. Но эти голоса редко слышат федеральные медиа.  “Люди Байкала” — подкаст независимого медиа, который дает голос простым людям. Мы рассказываем истории о том, как война и коррупция меняют жизнь обычных людей, как люди остаются людьми даже в сложных условиях или, наоборот, становятся безразличными и жестокими. Это истории о России такой, какой она есть на самом деле. О медиа «Люди Байкала»: «Люди Байкала» — российское независимое медиа. Мы рассказываем истории тех, чьи судьбы связаны с Байкалом — истории о том, как война, коррупция и авторитаризм меняют жизнь обычных людей. Истории о России такой, какой она есть на самом деле — без цензуры и без пропаганды.

You Might Also Like