Люди Байкала

People of Baikal

Россия — это не только Москва. В малых городах и деревнях вокруг Байкала и далеко за его пределами живут буряты, эвенки, русские и десятки других народностей. У каждого своя история, язык, традиция. Но эти голоса редко слышат федеральные медиа.  “Люди Байкала” — подкаст независимого медиа, который дает голос простым людям. Мы рассказываем истории о том, как война и коррупция меняют жизнь обычных людей, как люди остаются людьми даже в сложных условиях или, наоборот, становятся безразличными и жестокими. Это истории о России такой, какой она есть на самом деле. О медиа «Люди Байкала»: «Люди Байкала» — российское независимое медиа. Мы рассказываем истории тех, чьи судьбы связаны с Байкалом — истории о том, как война, коррупция и авторитаризм меняют жизнь обычных людей. Истории о России такой, какой она есть на самом деле — без цензуры и без пропаганды.

  1. 6d ago

    «Я хочу, чтобы дети смотрели на моего сына»

    В школе в Слюдянке, на Байкале, школьные парты без ножек висят на стене. Крышки от них стали памятными досками погибшим на войне выпускникам. Семь парт, семнадцать имен — так было, когда создавался этот выпуск. Пока шел монтаж, счёт снова изменился и погибших уже 18. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТОМ «ЛЮДИ БАЙКАЛА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТА «ЛЮДИ БАЙКАЛА» Крышки школьных парт без ножек висят на стене коридора рядом с плакатом «1941–1945». На каждой — некролог и лицо. Семь парт, семнадцать имен — так было, когда снимался этот выпуск. Пока шел монтаж, счет снова изменился и погибших уже 18. В доме Оксаны Грейнер комната её сына Ильи осталась нетронутой: медали за спорт, мягкие игрушки, иконы на шкафу. Только вместо самого Ильи — его военная форма на плечиках, шеврон с буквой Z, портрет Путина размером с ладонь и вязаная игрушка, подарок от командира. Здание новой школы за забором стоит недостроенным с 2019 года. Выпуск читает Павел Таланкин*: он два года снимал школьную жизнь в Карабаше — линейки, уроки, проводы выпускников в армию, а потом тайно вывез записи и сделал по ним фильм «Господин Никто против Путина», получивший «Оскар» в марте 2026-го. «Люди Байкала» существуют благодаря читателям: https://baikal-journal.ru/support-us-new/ *Минюст РФ считает Павла Таланкина иностранным агентом.

    «Я хочу, чтобы дети смотрели на моего сына»
  2. Aug 7

    Потому что ты нас слушаешь

    ⚠️ 18+. Выпуск содержит описание насилия, гибели детей, алкоголя и наркотиков. В конце мая 17-летний парень на дне рождения подруги убил четверых друзей, ранил ещё четверых, поджёг дом и погиб сам. Самому старшему из пострадавших было 16. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТОМ «ЛЮДИ БАЙКАЛА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТА «ЛЮДИ БАЙКАЛА» Журналистка «Людей Байкала» отправилась в маленький сибирский город Байкальск, чтобы понять, как там переживают трагедию. И увидела два разных мира: взрослые ищут виноватых, дети — молча горюют, не находя слов ни для родителей, ни друг для друга. Почему подросток напал на друзей? Как город, где все друг друга знают, справляется с трагедией такого масштаба? Что подростки рассказывают о себе, когда рядом нет родителей? «Люди Байкала» существуют благодаря читателям: https://baikal-journal.ru/support-us-new/

    Потому что ты нас слушаешь
  3. May 26

    Как «Стоптайм», только без хэппи-энда

    Когда Александра Снежкова задержали, ему было 19 лет. Любови Лизуновой — 16. Они вместе играли в рок-группе и вели Telegram-канал об анархизме и антифашизме. У канала было меньше ста подписчиков. В апреле 2024 года Восточный окружной военный суд приговорил их к реальным срокам за «оправдание терроризма» и «призывы к экстремизму». Пока шло следствие, Люба сдала ЕГЭ из СИЗО, прочитала всего Солженицына, Кафку и Аристотеля — и опоздала домой на два часа, нарушив домашний арест. В январе 2026 года суд признал их Telegram-канал террористической организацией. По версии следствия, организация была основана в 2019 году. Любе тогда было 13 лет. Автор текста — Андрей Новашов Читает — Диана Логинова 📄 Полный текст читайте на сайте «Людей Байкала»: https://baikal-journal.ru/2026/02/20/kak-stoptajm-tolko-bez-heppi-enda/  Автор текста: Андрей Новашов.  Читает Наоко (Диана Логинова).   Если для вас важны такие истории, поддержите нашу работу. «Люди Байкала» существуют благодаря читателям: https://baikal-journal.ru/support-us-new/

    Как «Стоптайм», только без хэппи-энда
  4. Apr 16

    Мама, я приемная?

    В России тема усыновления до сих пор окружена молчанием и часто ложью, которая должна «защитить» ребенка, но на деле оставляет его один на один с вопросами о собственной идентичности. Регина знала, что ее удочерили. Но только в 28 лет она впервые услышала это от матери и решила выяснить, кто ее биологические родители. Поиск занял четыре года и включал в себя все, что доступно человеку без официальной информации: от архивных запросов до генетических тестов. Ответ оказался неожиданно близким: ее семья жила в том же регионе, где она выросла. Однако встреча с ними не дала простых ответов. «Живу с чувством одиночества и какой-то потерянности». История Регины — это не только история поиска, но и рассказ о том, как травма отказа может сопровождать человека всю жизнь, даже если он вырос в любящей семье. И почему право знать свое происхождение — не любопытство, а базовая потребность. Автор: Светлана Бронникова Читает: Приколена (Елена Малахова) Если для вас важны такие истории, поддержите нашу работу. «Люди Байкала» существуют благодаря читателям: https://baikal-journal.ru/support-us-new/

    Мама, я приемная?
  5. Mar 19

    «У Виктора Александровича всегда есть нож»

    «Мне с ножом спокойнее». Виктор Биртолан воевал в Украине добровольцем в ЧВК «Вагнер». После возвращения он устроился преподавать Закон Божий в воскресной школе в Екатеринбурге. Работает бесплатно, «для души». Говорит, что война изменила его в лучшую сторону: он стал ответственнее, честнее и по-другому смотрит на жизнь. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТОМ «ЛЮДИ БАЙКАЛА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТА «ЛЮДИ БАЙКАЛА» На занятиях подростки задают ему вопросы — например, можно ли убивать. Виктор отвечает: «Да, убивать плохо… Но что делать, если плохие люди иначе не понимают?» В российских медиа и публичных выступлениях всё чаще говорят о «посттравматическом росте» — идее, что война может сделать человека сильнее. Психологи перечисляют «позитивные изменения»: решительность, контроль страха, уверенность. Некоторые называют войну «чистилищем». Но так ли это на самом деле? В этом эпизоде — истории военных, которые вернулись с фронта. Их слова, опыт и то, как они сами объясняют свои перемены. И взгляд профессиональных психологов, которые ставят под сомнение идею «роста». ⚠️ В выпуске есть описание сцен насилия Автор: Карина Пронина Читает: Андрей Аксенов Поддержите проект https://baikal-journal.ru/support-us-new/

    «У Виктора Александровича всегда есть нож»
  6. Feb 26

    Одна дома

    «Переселю я её осенью. Против воли, а переселю». 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТОМ «ЛЮДИ БАЙКАЛА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТА «ЛЮДИ БАЙКАЛА» Так глава муниципалитета говорит о 85-летней Салиме Максутовой — единственной жительнице двенадцатиквартирного дома в северной Колотовке. Остальные квартиры пусты. Дом отрезан от отопления, воды и канализации. Каждое утро Салима идёт к реке за водой. Зимой — в минус пятьдесят. Прорубь за ночь затягивает льдом, её приходится разбивать ломом. Летом она пилит доски от разобранных домов и везёт их домой в старой детской коляске — это её «машина» для дров. «А я хорошо живу… И не скучно мне, привыкла», — говорит она. Колотовка появилась вокруг слюдяного рудника. Рудник закрыли — люди уехали. Теперь муниципалитет тратит деньги на пустые дома, а жителям предлагают переселение. Салима отказывается: «Когда тут огород, тут всё». Это история о человеке, который остался там, где жизнь закончилась для всех остальных. И о том, что значит — уехать последним. Автор: Елена Трифонова Читает: Маша Борзунова Поддержите проект https://baikal-journal.ru/support-us-new/

    Одна дома
  7. Feb 11

    Девочка лежит в холодном доме

    18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТОМ «ЛЮДИ БАЙКАЛА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТА «ЛЮДИ БАЙКАЛА» В арктическом селе Юкагир погибла шестилетняя девочка. После её смерти тело нельзя было похоронить семнадцать дней — в село не прилетал судмедэксперт. Власти объясняли задержку погодой, отсутствием средств и сложной логистикой. Для родных это время превратилось в непрерывное ожидание. Юкагир находится на берегу моря Лаптевых, за Полярным кругом. Туда не ведут дороги, большую часть года село отрезано от «большой земли». Любая экстренная помощь возможна только по воздуху — если есть деньги, техника и решение отправить рейс. Когда ребёнок погиб, все эти условия не совпали. Тело девочки всё это время находилось в холодном доме. Родные и соседи дежурили у гроба днём и ночью. По верованиям юкагиров, умершего необходимо похоронить вовремя — иначе его душа может заблудиться и не найти путь в мир мёртвых. Ожидание стало не только физическим и эмоциональным испытанием, но и нарушением привычного порядка жизни, в котором смерть — это путь. Эта история — не только о трагедии одной семьи. Она показывает, как устроена жизнь людей в труднодоступных регионах России, где базовые государственные функции зависят от бюджета, погоды и решений, принимаемых далеко от тех, кого они касаются. И о том, что происходит, когда между человеком и помощью оказывается слишком большое расстояние. Этим эпизодом подкаст «Людей Байкала» открывает второй сезон. Автор: Ольга Мутовина Читает: Катерина Гордеева Подкаст: «Люди Байкала» — независимое российское медиа Поддержите проект https://baikal-journal.ru/support-us-new/

    Девочка лежит в холодном доме

About

Россия — это не только Москва. В малых городах и деревнях вокруг Байкала и далеко за его пределами живут буряты, эвенки, русские и десятки других народностей. У каждого своя история, язык, традиция. Но эти голоса редко слышат федеральные медиа.  “Люди Байкала” — подкаст независимого медиа, который дает голос простым людям. Мы рассказываем истории о том, как война и коррупция меняют жизнь обычных людей, как люди остаются людьми даже в сложных условиях или, наоборот, становятся безразличными и жестокими. Это истории о России такой, какой она есть на самом деле. О медиа «Люди Байкала»: «Люди Байкала» — российское независимое медиа. Мы рассказываем истории тех, чьи судьбы связаны с Байкалом — истории о том, как война, коррупция и авторитаризм меняют жизнь обычных людей. Истории о России такой, какой она есть на самом деле — без цензуры и без пропаганды.

You Might Also Like