Люди Байкала

People of Baikal

Россия — это не только Москва. В малых городах и деревнях вокруг Байкала и далеко за его пределами живут буряты, эвенки, русские и десятки других народностей. У каждого своя история, язык, традиция. Но эти голоса редко слышат федеральные медиа.  “Люди Байкала” — подкаст независимого медиа, который дает голос простым людям. Мы рассказываем истории о том, как война и коррупция меняют жизнь обычных людей, как люди остаются людьми даже в сложных условиях или, наоборот, становятся безразличными и жестокими. Это истории о России такой, какой она есть на самом деле. О медиа «Люди Байкала»: «Люди Байкала» — российское независимое медиа. Мы рассказываем истории тех, чьи судьбы связаны с Байкалом — истории о том, как война, коррупция и авторитаризм меняют жизнь обычных людей. Истории о России такой, какой она есть на самом деле — без цензуры и без пропаганды.

  1. Девочка лежит в холодном доме

    6D AGO

    Девочка лежит в холодном доме

    18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТОМ «ЛЮДИ БАЙКАЛА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТА «ЛЮДИ БАЙКАЛА» В арктическом селе Юкагир погибла шестилетняя девочка. После её смерти тело нельзя было похоронить семнадцать дней — в село не прилетал судмедэксперт. Власти объясняли задержку погодой, отсутствием средств и сложной логистикой. Для родных это время превратилось в непрерывное ожидание. Юкагир находится на берегу моря Лаптевых, за Полярным кругом. Туда не ведут дороги, большую часть года село отрезано от «большой земли». Любая экстренная помощь возможна только по воздуху — если есть деньги, техника и решение отправить рейс. Когда ребёнок погиб, все эти условия не совпали. Тело девочки всё это время находилось в холодном доме. Родные и соседи дежурили у гроба днём и ночью. По верованиям юкагиров, умершего необходимо похоронить вовремя — иначе его душа может заблудиться и не найти путь в мир мёртвых. Ожидание стало не только физическим и эмоциональным испытанием, но и нарушением привычного порядка жизни, в котором смерть — это путь. Эта история — не только о трагедии одной семьи. Она показывает, как устроена жизнь людей в труднодоступных регионах России, где базовые государственные функции зависят от бюджета, погоды и решений, принимаемых далеко от тех, кого они касаются. И о том, что происходит, когда между человеком и помощью оказывается слишком большое расстояние. Этим эпизодом подкаст «Людей Байкала» открывает второй сезон. Автор: Ольга Мутовина Читает: Катерина Гордеева Подкаст: «Люди Байкала» — независимое российское медиа Поддержите проект https://baikal-journal.ru/support-us-new/ Support this podcast at — https://redcircle.com/baikalpeople/exclusive-content

    34 min
  2. «В смысле девять?» — Как россияне лечат зубы в Китае

    12/25/2025

    «В смысле девять?» — Как россияне лечат зубы в Китае

    В России протезирование зубов коронками стоит от 600 тысяч до миллиона рублей. В приграничном китайском городе Хэйхэ — в два-три раза дешевле. Поэтому тысячи россиян летят туда лечить зубы. Игорь договорился удалить пять зубов за 82 тысячи рублей — в шесть раз дешевле, чем во Вьетнаме, где он тогда жил. Прилетел в Хэйхэ, его встретили, поселили в гостиницу. В больнице врач попытался залезть ему в рот без перчаток — только что рассчитывался с деньгами. Когда процедура закончилась, врач показал новый прайс. «У вас вырвали девять зубов» — сказал он. «В смысле девять? Мы договаривались на пять!» — Игорь весь в крови не понимал, что происходит. Цена выросла почти в три раза. История закончилась скандалом в гостинице. Китайский врач прибежал требовать деньги. Игорь снял видео, где кричит: «Я истекаю кровью, если что!» Анна из Уфы поехала в ту же больницу ставить виниры за 157 тысяч вместо 600 в России. Врач без осмотра и договора сразу начал сверлить. За полчаса ей обточили 28 зубов практически до пеньков. Временных коронок не поставили — несколько дней она не могла чистить зубы от боли. Вместо винира на каждый зуб ей поставили шесть мостов. Они сидели «как шапочки на грибочках» — между десной и коронками оставалось пространство, туда забивалась еда. Через полгода Анна проснулась с куском моста во рту. Расследование о том, как работает стоматологический туризм в приграничный Китай. Почему клиники не заключают договоры. Как посредники занижают цены. Почему в Хэйхэ невозможно найти настоящие государственные больницы. И почему россияне продолжают туда ехать, несмотря на риски. Автор: Софья Сухонос Читает: Илья Шепелин Поддержите проект: https://baikal-journal.ru/support-us-new/ Support this podcast at — https://redcircle.com/baikalpeople/exclusive-content

    29 min
  3. «Все ждут мира»

    12/18/2025

    «Все ждут мира»

    Примерно 70% россиян ждут от окончания войны «положительных перемен». Но при этом никто не может описать, как именно будет выглядеть их жизнь. Социальный психолог по запросу «Людей Байкала» опросил 18 человек из разных регионов и провёл фокус-группу с восемью участниками. Самым сложным для всех оказался вопрос: «Как вы представляете свою жизнь через 5-7 лет?» 40-летний предприниматель из Иркутской области не может строить планы: «Постоянные новости о смерти. Слишком много смерти». 60-летняя предпринимательница боится вернувшихся военных: «Большая масса людей прожила насилие. Когда человек убил другого человека, он уже не может жить так, как прежде». А 65-летняя пенсионерка с Кавказа, наоборот, на них надеется: «Они уберут всех воров-казнокрадов и начнут бороться с коррупцией». Мнения разделились. Одни боятся криминала. Другие верят в восстановление. Третьи уверены, что ничего не изменится. Автор исследования делает неожиданный вывод о том, как на самом деле россияне относятся к войне и чего больше всего ждут. Исследование о надеждах и страхах, о том, почему люди не могут представить своё будущее, и что они на самом деле думают о происходящем. Автор: Софья Сухонос Поддержать проект можно здесь https://baikal-journal.ru/support-us-new/  Support this podcast at — https://redcircle.com/baikalpeople/exclusive-content

    27 min
  4. Бизнес-Прокурор

    12/10/2025

    Бизнес-Прокурор

    Бурятия — один из регионов России, где мобилизация проходила наиболее жёстко и с нарушениями. По подсчётам «Людей Байкала», в республике минимум 3719 человек погибли на войне. Один из них — 39-летний разнорабочий Андрей Пичуев. В ночь на 22 сентября 2022 года к нему пришли с повесткой и мобилизовали. Он воевал в Чечне и отреагировал спокойно. Через две недели погиб в Украине. Никакого обещанного обучения он не проходил. Расследования по его делу не было. Расследовать подобные случаи и защищать права военнослужащих должна военная прокуратура. Главный военный прокурор России Валерий Петров родился в Бурятии и 11 лет был прокурором республики, где его прозвали «бизнес-прокурором». За годы работы в Бурятии и после переезда в Москву семья Петрова приобрела недвижимость и автомобили. Минимальная стоимость имущества превышает 330 миллионов рублей — это 55 годовых зарплат главного военного прокурора, если бы он не тратил ни копейки. Часть этого состояния связана с работой жены прокурора. Несколько лет она работала «специалистом» в дочерней структуре «Ростеха» — оборонной корпорации, за которой должна следить военная прокуратура. За 3,5 года ей перевели 36,7 миллиона рублей. Между тем правозащитники, которые обращаются в военную прокуратуру с жалобами мобилизованных, называют ведомство «лишней бюрократической структурой». Источник внутри прокуратуры рассказал изданию «Вёрстка»: «Хоронят по сути все жалобы, которые касаются офицеров на линии боевого соприкосновения. Офицеры могут делать что угодно — у них есть иммунитет». Расследование о конфликте интересов, о том, как семья военного прокурора накопила состояние, и о том, почему его ведомство молчит о нарушениях прав мобилизованных. Автор: анонимный Читает: Павел Каныгин Подкаст: «Люди Байкала» — независимое российское медиа https://baikal-journal.ru/support-us-new/ Support this podcast at — https://redcircle.com/baikalpeople/exclusive-content

    22 min
  5. Монах убивает

    12/03/2025

    Монах убивает

    «Грех — это когда ты целенаправленно в гражданской жизни убил кого-то. А когда за родину — это не грех». Монах Серафим Самошин кормит кур в мурманском монастыре и включает им Моцарта — прочитал в интернете, что от классики куры дают больше яиц. Настоятель называет его «хозяйственным, талантливым». Друзья восклицают: «Золотые руки!» Мать: «Очень трудолюбивый парень». Дважды Серафим сидел в колонии за убийство. В первый раз в тюрьме стал верующим, построил православный храм и принял постриг. Во второй раз его забрали на войну по контракту с ЧВК. Сейчас монах Серафим воюет в Украине в третий раз. Он разведчик в диверсионном отряде «Тигр». На груди носит игрушечного зайца в бело-розовом платьице. Зайца зовут Люся, она «смотрит за дронами». «Да, я люблю выпить. Иногда бывает перебор. Если меня не трогать, всё будет нормально. А когда начинают меня дёргать, что-то взрывается». История о том, как люди закрывают глаза на преступления, если преступник верующий. О том, что происходит, когда убийство перестаёт быть грехом. И о «праведнике», которого все называют чудотворцем. Автор: Карина Пронина Читает: Артём Радыгин Поддержите проект: https://baikal-journal.ru/support-us-new/ ⚠️ В тексте есть мат и описание сцен насилия. Support this podcast at — https://redcircle.com/baikalpeople/exclusive-content

    28 min
  6. Яичные девочки

    11/27/2025

    Яичные девочки

    Читает Наталья Синдеева. «Пахнешь ли ты, когда потеешь?» 22-летнюю москвичку Анну на видеособеседовании попросили показать зубы, пройтись перед камерой и встать в дверной проем. Китайские покупатели яйцеклеток оценивали её рост, телосложение и даже запах тела. «Китайцы почти не пахнут, а мы очень вонючие для них», — объясняет Анна. Через два дня ей написали: её выбрали для донорства. Через неделю она летит в Китай за семь тысяч долларов. Летом 2024 года российские соцсети заполонила реклама донорства яйцеклеток в Китае. Здоровым привлекательным девушкам ростом от 162 см обещают от трёх до семи тысяч долларов. Есть одно «но» — в Китае коммерческое донорство запрещено законом. В день пункции за Анной приехал помощник агента, забрал телефон и документы, приклеил на руку стикер с иероглифами. Вместе с четырьмя китаянками её посадили в белый тонированный минивэн и привезли в подпольную клинику. «У меня началась паника. Думаю, всё, сейчас меня на органы сдадут». После процедуры ночью разболелся живот так, что она не могла пошевелиться. Но когда всё прошло, Анна решила поехать снова — за восемь тысяч долларов. Это подкаст о том, как работает подпольный рынок российских яйцеклеток в Китае, почему девушки готовы рисковать здоровьем ради «easy money» и как агенты без медицинского образования зарабатывают на этом тысячи долларов. Автор: Софья Сухонос Читает: Наталья Синдеева Поддержите проект: https://baikal-journal.ru/support-us-new/ Support this podcast at — https://redcircle.com/baikalpeople/exclusive-content

    25 min
  7. Сегодня я не сдохну

    11/19/2025

    Сегодня я не сдохну

    «Когда по тебе танк стреляет, а ты ничего не можешь сделать, остаётся только молиться. Жить-то хочется. Не боится только дурак». Перед каждым боем мобилизованный Андрей Пихлаев насыпает горсть сухого чабреца на сапёрную лопату, поджигает и идёт вдоль окопа, приговаривая по-бурятски: «Предки, оберегайте меня и моих товарищей, чтобы пули и осколки летели мимо». Делает три круга вокруг каждого сослуживца. Русские сначала удивлялись этому ритуалу, потом стали верить: «Передо мной снаряд не взорвался, потому что ты меня покурил. Делай ещё». На войне с Украиной российские военнослужащие носят православные иконы, буддийские амулеты, вязаных Чебурашек, мешочки с землёй из-под дома. Пишут молитвы на рюкзаках маркером из аптечки. Меняются оберегами с сослуживцами. Забирают иконы из разрушенных украинских домов. Читают короткую молитву «Ангел мой, пойдём со мной, ты — впереди, а я — за тобой», потому что «она короткая и легко запомнить. Это тебе не "Отче наш"». Антропологи говорят, что это не имеет отношения ни к одной из традиционных религий. Людьми движет страх смерти в ситуации «очень высокой неопределённости, когда понятно, что какое-то количество людей обречено на смерть, но кто обречён — неизвестно». Контрактник Ерлан Нуркашев рассказывает, что его подразделение всегда готовилось к бою «по бурятским обычаям»: «Они за меня и молились, и оберег в карман запихивали». Сейчас во время обстрелов Ерлан повторяет свою собственную молитву: «Сегодня я не сдохну, хрен вам!» На вопрос, готов ли он пожертвовать своей жизнью ради Родины, Нуркашев отвечает: «Нет. Уж если и умирать, то точно не ради этой страны, в которой дети чиновников не воюют за неё, а живут и шикуют за наш счёт». В августе Ерлан собирается ехать на войну в третий раз, но говорит, что с радостью разорвал бы контракт: «Только если я стану инвалидом. Ну, или если заведут уголовное дело». Андрей Пихлаев, который проводил шаманистские ритуалы на фронте, погиб в конце 2023 года. У него остались жена, дочь и сын. Автор: Карина Пронина Читает: Анастасия Патлай Подкаст: «Люди Байкала» — независимое российское медиа 💬 Поддержите проект: https://baikal-journal.ru/support-us-new/ Support this podcast at — https://redcircle.com/baikalpeople/exclusive-content

    24 min

About

Россия — это не только Москва. В малых городах и деревнях вокруг Байкала и далеко за его пределами живут буряты, эвенки, русские и десятки других народностей. У каждого своя история, язык, традиция. Но эти голоса редко слышат федеральные медиа.  “Люди Байкала” — подкаст независимого медиа, который дает голос простым людям. Мы рассказываем истории о том, как война и коррупция меняют жизнь обычных людей, как люди остаются людьми даже в сложных условиях или, наоборот, становятся безразличными и жестокими. Это истории о России такой, какой она есть на самом деле. О медиа «Люди Байкала»: «Люди Байкала» — российское независимое медиа. Мы рассказываем истории тех, чьи судьбы связаны с Байкалом — истории о том, как война, коррупция и авторитаризм меняют жизнь обычных людей. Истории о России такой, какой она есть на самом деле — без цензуры и без пропаганды.

You Might Also Like