Тренер без страны — История одного освобождения Беглые заметки 2019–2023 Когда-то, ещё мальчишкой, я включал телевизор в нужный час, чтобы успеть к заставке — в «Клуб путешественников» показывали фильмы про Шаолинь, а перед каждой серией играла песня группы «Пикник»: «имя моё — стёршийся иероглиф, мои одежды залатанные ветром». Я тогда фанател по боевым искусствам так, что эта строчка вросла куда-то глубже, чем просто в память о сериале. Спустя тридцать с лишним лет — иероглиф так и остался иероглифом, только теперь я сам его пишу. Книга о тренере по самообороне, который двадцать лет учил людей защищаться — и наконец научился защищать себя от самого себя. Магаданское детство и подпольное каратэ. Побег из советской армии, военная тюрьма, служба на Русском острове до дембеля. Девяностые. Кафедра культурологии, диссертация «Самооборона как социокультурный феномен», звание «молодой учёный». Отъезд в 2019-м. Надвигающийся апокалипсис бегущий вслед за неубившим ковидом. 24 февраля 2022-го — без анестезии, дневником в реальном времени. И тихое сатори в автобусе Братислава–Вена в марте 2023-го. Пять частей: ОТКУДА, ГРАНИЦА, ТЕЛО, ВОЙНА, ТИШИНА. В каждой слово «самооборона» меняет значение — от кулаков до внутренней брани, пока не выясняется, что оборонять больше некого. Три голоса сшиты в один: боевой (улица, арго, шкура на кону), академический (автоэтнография, взгляд учёного на себя) и духовный (дзен, исихазм). Финал — диалог автора с ИИ по имени SensAI. Несколько мест из книги: «Медитация — это и есть внутренняя самооборона». (часть V) «Самооборона — это свобода. От страданий». (часть III) «Всё, что у нас есть, — это внимание. И больше ничего». (часть II) «Самооборона никогда не была про учеников. Она была нужна мне самому… я сам дожил до того дня, когда оборонять стало некого. 3 марта 2023 года стало некого… Один уцелевший мальчик. Я». (Послесловие II) И закольцовка — от первой страницы, где мальчик ищет сэнсэя, до последней: «Я искал сэнсэя…» Рукопись готова, ~290 000 знаков. Иду с ней к своему первому издателю — Freedom Letters. Дальше — тут, на Substack, и в SensAI-диалогах по средам. Get full access to Сэнсэй Макс | Заметки на Пути at senseimax.substack.com/subscribe
