Todo está escrito

Aitor Pilán de Miguel

Cada martes, una decisión empresarial real leída a la luz de un texto clásico. Nokia y Julio César. Kodak y Sófocles. Lehman Brothers y Ovidio. Netflix y Maquiavelo. Tylenol y Epicteto. Un episodio breve para entender por qué una empresa acertó o se hundió, y por qué alguien lo había contado ya, siglos antes y mejor. Presenta Aitor Pilán de Miguel, periodista, director de comunicación y columnista de "Literatura de Proximidad" en El Español. El desarrollo amplio de cada caso va en la newsletter "Todo está escrito · La carta", en Substack.

  1. 20h ago

    Gowex y la fortuna que duró cuatro años

    30 de junio de 2014, El Escorial. El “CEO más importante de España” habla de innovación y wifi gratuita ante un auditorio lleno. Su empresa cotiza en el MAB de Madrid y en el Alternext de París. Cuatro años antes valía 36 millones; esa noche, 1 400. Revalorización del 2 700 %. A la mañana siguiente, un fondo de Nueva York llamado Gotham City Research publica un informe de 90 páginas titulado “Let’s Gowex: A Pescanovan Charade”. Conclusión: el 90 % de los ingresos no existen. Cinco días después, dimisión, confesión y concurso de acreedores. Hace 2 476 años, Heródoto había escrito el patrón en el libro III de las Historias. Polícrates, tirano de Samos, acumuló tanta fortuna ininterrumpida que su aliado el faraón Amasis le advirtió: tanta suerte acumulada acaba atrayendo la corrección. Polícrates arrojó al mar su anillo más preciado para conjurar el destino. Cinco días después, un pez devolvió el anillo. Amasis comprendió que su amigo estaba condenado y rompió la alianza para no ser arrastrado en la caída. El episodio cruza los cuatro años de Gowex con el patrón hibris-némesis del libro III. Tres matices incómodos: la auditora pequeña dependiente del cliente; el MAB capturado por la narrativa del éxito tecnológico nacional; y la pregunta decisiva: ¿se inventó Jenaro García la fortuna, o el sistema español de prestigio empresarial fabricó un Polícrates porque lo necesitaba? Edición recomendada: Heródoto, “Historias”, Editorial Gredos, Biblioteca Clásica, traducción de Carlos Schrader. La edición canónica de Heródoto en castellano. Todo está escrito · La carta — desarrollo amplio en Substack.

    Gowex y la fortuna que duró cuatro años
  2. Sep 29

    Enron y la fachada que costaba cuarenta mil millones

    Agosto de 2000. Houston. La acción de una empresa energética cotiza a 90,56 dólares. Capitalización: 70 000 millones. La revista Fortune la nombra, por sexto año consecutivo, la empresa más innovadora de América. Cinco trimestres después, en diciembre de 2001, la misma empresa cotiza a un dólar y se declara en quiebra: la mayor de la historia de Estados Unidos hasta entonces. 20 000 empleados pierden el trabajo y, simultáneamente, sus pensiones invertidas íntegramente en acciones de la propia compañía. Su auditor, una de las cinco grandes firmas contables del mundo, será disuelto en seis meses. Hace 101 años, Fitzgerald había escrito el patrón en “El gran Gatsby”. La luz verde al otro lado de la bahía. Una promesa siempre visible y siempre inalcanzable que justifica la construcción entera de la fachada. Gatsby creía en ella. La frase clave del último párrafo no es “mañana correremos más deprisa”. Es “Gatsby creía”. La fachada se sostiene mientras la creencia se sostiene. El episodio cruza la quiebra de Enron con la novela de Fitzgerald. Tres matices incómodos: Andrew Fastow no fue percibido como criminal sino como genio financiero (premio CFO Magazine 1999); Arthur Andersen no fue víctima del fraude, fue cómplice estructural; y el fraude de Enron no fue un fraude de Enron, fue un fraude del ecosistema completo que celebraba lo que celebraba. La luz verde existe mientras todos creen en ella. Edición recomendada: F. Scott Fitzgerald, “El gran Gatsby”, Plaza & Janés, traducción de E. Piñas (1953). La traducción canónica al castellano que se locuta en el episodio. Todo está escrito · La carta — desarrollo amplio en Substack.

    Enron y la fachada que costaba cuarenta mil millones
  3. Sep 22

    Consum y la disciplina del cooperativismo

    5 163 millones de euros de facturación. 122 millones de beneficio neto. 1 017 tiendas. 23 031 trabajadores. 5,3 millones de socios consumidores. La sexta empresa de distribución de España no cotiza en bolsa, no tiene un fundador-presidente al frente, no la dirige una familia. Es propiedad, en el 93,8 %, de los propios trabajadores que trabajan en sus tiendas. Y, en mayo del año pasado, esos socios se repartieron 3 311 euros de media por persona, además del salario. Hace 2 054 años, Virgilio había escrito el patrón en el libro I de las Geórgicas. “Labor omnia vincit improbus”. El trabajo persistente todo lo vence. La palabra clave del verso, improbus, no significa “honrado” ni “noble”: significa “obstinado”, “implacable”, “que no cede”. El trabajo virgiliano no es vocacional ni heroico. Es duro, repetitivo, distribuido entre muchas manos, y exige paciencia colectiva durante años. El episodio cruza los cincuenta años de Consum con el libro I de las Geórgicas. Tres matices incómodos: el cooperativismo no es la causa del éxito, es la condición —la causa es la disciplina técnica que sostiene el modelo—; las decisiones visionarias parecen obvias después pero en su momento eran apuestas con las dos manos; y el mismo modelo cooperativo que protege a la plantilla en años buenos la expone con la misma intensidad en años malos. Edición recomendada: Virgilio, “Geórgicas”. Editorial Gredos, Biblioteca Clásica, traducción de Tomás de la Ascensión Recio. La edición canónica de las Geórgicas en castellano. Todo está escrito · La carta — desarrollo amplio en Substack.

    Consum y la disciplina del cooperativismo
  4. Sep 15

    Boeing y la cultura del silencio interno

    28 de octubre de 2018. Aeropuerto de Yakarta. Un Boeing 737 MAX 8 con dos meses de vida despega rumbo a Pangkal Pinang. A los pocos minutos, el avión empieza a empujarse solo hacia abajo. El piloto consigue desactivar el sistema, llega a destino y aterriza sin incidentes. Esa misma tarde se sustituye un sensor. No se llama a Boeing. No se inmoviliza el avión. Doce horas después, el mismo aparato cae al mar de Java con 189 personas dentro. Cinco meses más tarde, otro 737 MAX cae cerca de Bishoftu con 157 personas a bordo. Total: 346 muertes. Hace 1 900 años, Tácito había diagnosticado el mecanismo. Libro IV de los Anales. Tiberio se retira a Capri. Sejano, prefecto del pretorio, se convierte en el único filtro entre el emperador y la información que llega de Roma. El Senado sigue reunido. Los procedimientos siguen vigentes. Pero la información ya no sube. Una sucesión de decisiones individuales aparentemente prudentes —el senador que prefiere callar, el delator que prospera, el ingeniero apartado— construye un sistema entero en el que el poder no recibe una sola información honesta. Y, sin embargo, nadie ha mentido explícitamente. El episodio cruza la cultura interna de Boeing entre 2011 y 2018 con el libro IV de los Anales. Tres matices incómodos: las grandes mentiras corporativas no requieren mentirosos, requieren miles de personas decidiendo no decir nada; los reguladores no se corrompen desde fuera, se vacían desde dentro con palabras como “modernización” y “eficiencia”; y la atrofia institucional silenciosa es el resultado lógico de las estructuras de incentivos, no de la calidad moral de los directivos. Edición recomendada: Tácito, “Anales”. Editorial Gredos, Biblioteca Clásica, traducción de José Luis Moralejo, Lisardo Rubio Fernández y Sebastián Mariner Bigorra. La edición canónica de los Anales en castellano. Todo está escrito · La carta — desarrollo amplio en Substack.

    Boeing y la cultura del silencio interno
  5. Sep 8

    Abengoa y la herencia que nadie pudo conducir

    23 de septiembre de 2015. Sevilla. Sede central de Abengoa. La sala del consejo de administración. Felipe Benjumea Llorente, 58 años, presidente ejecutivo desde 1991, acepta que ya no presidirá la empresa que fundó su padre. La condición la han impuesto los bancos acreedores como requisito previo a una ampliación de capital de 650 millones. Una sentencia posterior de la Audiencia Nacional dejaría constancia formal: el cese fue por imposición del Banco Santander. Hace 2 018 años, Ovidio había escrito el patrón. Libro II de las Metamorfosis. Episodio de Faetón. Un joven que pide conducir el carro de su padre, Apolo, durante un día. Apolo, atrapado por su juramento por la Estigia, le entrega las riendas. Faetón pierde el control. Para evitar que arda el cosmos entero, Júpiter lanza un rayo. Faetón cae. Las hermanas, las Helíades, lo lloran convertidas en álamos a orillas del Erídano, y sus lágrimas se convierten en ámbar. El episodio cruza la quiebra industrial más grande de la historia de España con el episodio de Faetón. Tres matices incómodos: la narrativa fácil sobre Felipe Benjumea es injusta (multiplicó las ventas por 26 antes de que la fotovoltaica hiciera inviable el modelo termosolar); la Plataforma Solúcar sigue funcionando bajo otros propietarios, lo que lleva a la pregunta que casi nadie hace en una reestructuración (¿quién se quedó con qué?); y el rayo de Júpiter, en la versión empresarial, no salvó a la empresa, salvó las garantías del acreedor. Edición recomendada: Ovidio, “Metamorfosis”. Editorial Cátedra, colección Letras Universales, traducción de Consuelo Álvarez y Rosa María Iglesias. La edición de referencia en castellano contemporáneo, con introducción densa y notas filológicas. Todo está escrito · La carta — desarrollo amplio en Substack.

    Abengoa y la herencia que nadie pudo conducir
  6. Sep 1

    Intel y el error del Pentium

    30 de octubre de 1994. Un profesor de matemáticas de Lynchburg, Virginia, envía un correo electrónico a doce contactos académicos. Asunto: posible bug en el Pentium. Setenta y dos horas después, el correo está en las primeras redes universitarias del país. Quince días después, en la portada del Boston Globe. Antes de que termine diciembre, Intel anunciará un cargo extraordinario de 475 millones de dólares contra los resultados del cuarto trimestre. Una empresa de cuarenta mil millones iba a perder casi quinientos por un correo electrónico de un profesor que nadie le había devuelto. Hace 2 340 años, en la colina de la Pnyx, un orador llamado Demóstenes había diagnosticado el mecanismo. Filipo Segundo de Macedonia avanzaba sobre Atenas mediante expansión gradual: una ciudad costera, una alianza con un puerto, el asedio a un puerto rival. La Asamblea ateniense reaccionaba a cada movimiento por separado. Decretaba enviar trirremes a Quersoneso si Filipo amenazaba Quersoneso. Decretaba acudir a Termópilas si Filipo amenazaba Termópilas. Y volvía a casa. Demóstenes escribió cuatro discursos —las Filípicas— sobre la lógica del aplazamiento. Quien actúa solo cuando llega la noticia, ya está actuando bajo las órdenes del enemigo. El episodio cruza el caso Pentium con la Primera y la Tercera Filípica. Tres matices incómodos: la leyenda del Andy Grove paranoico se construyó después de una rendición forzada por IBM; la crisis del Pentium fue de percepción, no técnica (una entre nueve mil millones de divisiones); y, lo más incómodo, la Primera Filípica fracasó —Atenas no escuchó a Demóstenes y, mirado en frío, probablemente no podía escucharle—. Edición recomendada: Demóstenes, “Discursos políticos”. Editorial Gredos, Biblioteca Clásica, traducción de Antonio López Eire. La edición canónica de las Filípicas en castellano. Todo está escrito · La carta — desarrollo amplio en Substack.

    Intel y el error del Pentium
  7. Jul 21

    Mercadona y el arte de no luchar

    Una de cada tres compras de gran consumo en España las hace una cadena que no hace ofertas, no publicita y no cotiza. Mercadona controla el 29,5 % de la cuota nacional. Carrefour, su perseguidor, no llega al 9 %. Y la fórmula que ha sostenido durante treinta años parece violar todas las reglas que las escuelas de negocios enseñan en primer curso. Hace dos mil quinientos años, en la China de los Reinos Combatientes, un general llamado Sun Wu codificó por primera vez la lógica que Juan Roig aplicaría desde 1993. La cultura popular ha hecho de Sun Tzu un manual para ejecutivos en aeropuertos. Esa lectura traiciona el original en un punto crucial. Sun Tzu no escribió un manual sobre cómo ganar batallas. Escribió un tratado sobre cómo evitarlas. Y la frase que sintetiza el capítulo III, repetida tantas veces que ha perdido fuerza, conviene volver a leerla como si fuera la primera vez: “El supremo arte de la guerra consiste en someter al enemigo sin luchar”. El episodio cruza el modelo Mercadona con los capítulos III y VI del Arte de la guerra. Tres matices incómodos: la condición de posibilidad del modelo no es estratégica, es estructural —no cotizar en bolsa—, y por eso casi nadie puede copiarlo; la mística del interproveedor perpetuo se rompió en 2019 con quiebras silenciosas en cadena; y el dogma de Siempre Precios Bajos lleva años descomponiéndose con “bajadas puntuales” que el resto del sector llama promociones. Edición recomendada: Sun Tzu, “El arte de la guerra”. Editorial Trotta, traducción directa del chino antiguo de Albert Galvany. La edición de referencia en castellano para lectores serios. Todo está escrito · La carta — desarrollo amplio en Substack.

    Mercadona y el arte de no luchar
  8. Jul 14

    LEGO y la disciplina del juego

    Diciembre de 2003. La empresa que más ha conmovido a los niños del siglo XX está a meses de quebrar. LEGO ha perdido 220 millones de dólares en el ejercicio, acumula 800 millones de deuda, y pierde casi un millón al día. Un consultor interno de 34 años, Jørgen Vig Knudstorp, presenta el informe ante el consejo con una frase que pasará a los libros de gestión: “Estamos en una plataforma en llamas”. El problema no era que LEGO hubiera dejado de hacer ladrillos: era que había empezado a hacer todo lo demás. Hace casi mil novecientos años, un emperador romano que escribía para sí mismo en una tienda de campaña a orillas del Danubio había diagnosticado la enfermedad. Marco Aurelio Antonino, en sus “Meditaciones”, formula una y otra vez la misma idea: distinguir entre lo que toca y lo que es ruido. Cuando todas las decisiones reciben el mismo nivel de atención, ninguna se toma con la profundidad que merece. La diferencia entre una empresa en crisis y una empresa quebrada es, casi siempre, esa. El episodio cruza la recuperación de LEGO entre 2004 y 2014 con el libro XII de las Meditaciones. Tres matices incómodos: la salvación no la firmó el consultor brillante, la firmó el propietario que aceptó delegar el rescate fuera del apellido familiar; la poda quirúrgica de Knudstorp es lo opuesto de la poda radical de Jobs en el episodio 7, y a quince años vista parece haber dado mejores resultados; y el elogio del estoicismo aplicado a la gestión es, casi siempre, un malentendido. Edición recomendada: Marco Aurelio, “Meditaciones”. Editorial Gredos, Biblioteca Clásica, traducción de Ramón Bach Pellicer. La edición canónica en castellano. Todo está escrito · La carta — desarrollo amplio en Substack.

    LEGO y la disciplina del juego

About

Cada martes, una decisión empresarial real leída a la luz de un texto clásico. Nokia y Julio César. Kodak y Sófocles. Lehman Brothers y Ovidio. Netflix y Maquiavelo. Tylenol y Epicteto. Un episodio breve para entender por qué una empresa acertó o se hundió, y por qué alguien lo había contado ya, siglos antes y mejor. Presenta Aitor Pilán de Miguel, periodista, director de comunicación y columnista de "Literatura de Proximidad" en El Español. El desarrollo amplio de cada caso va en la newsletter "Todo está escrito · La carta", en Substack.