Parole in beta

Alberto Monteverdi

Termini e condizioni d'uso per il presente

  1. 6d ago

    Astroturfing

    Tredici parole in un commento su Reddit bastano a pilotare un chatbot. Un senatore del Texas, nel 1985, aveva già dato un nome a tutto questo. In questo episodio esploriamo il termine "astroturfing", partendo da un consiglio chiesto a un chatbot su un integratore: la risposta cita una discussione su Reddit, e il commento decisivo di quella discussione l'ha scritto un'agenzia, perché lo leggesse la macchina. In sintesi: L'etimologia. Un gioco di parole fra grassroots, le radici dell'erba, il movimento che cresce dal basso (in politica dal 1912, con la campagna progressista di Theodore Roosevelt), e AstroTurf, il marchio dell'erba sintetica della Monsanto posata nell'Astrodome di Houston nel 1966. Da lontano i due prati sembrano uguali: uno è cresciuto da solo, l'altro è stato posato. Il senatore del Texas. Il 7 agosto 1985 il Washington Post riporta le parole di Lloyd Bentsen, sommerso da lettere identiche contro una riforma fiscale: "Uno del Texas sa distinguere le radici dell'erba dall'AstroTurf. Questa è posta generata." Il sostantivo astroturfing compare a stampa nel 1993. La distinzione che conta. L'astroturfing non è disinformazione in senso stretto: il contenuto può essere vero. La menzogna sta nel mittente. Non "cosa" viene detto, ma "chi" lo dice, e quanti sembrano dirlo. Chi lo vende, e a quanto. Il governo cinese fabbrica circa 448 milioni di commenti l'anno, scritti da dipendenti pubblici (King, Pan, Roberts 2017). Il centro NATO di Riga, con 252 euro, ha comprato 17.553 commenti e 37.814 like prodotti da 30.011 account falsi; con 10 euro, 156.000 visualizzazioni su X. Un account Facebook clonato costa 2,13 dollari; un voto su Reddit, 4 centesimi. Team Jorge: 30.000 profili falsi con account Amazon, Airbnb e portafoglio bitcoin, 6 milioni di euro a campagna. I commenti li scrive l'IA. Nel 2025 ricercatori dell'Università di Zurigo hanno pubblicato di nascosto 1.783 commenti generati dall'IA su Reddit: da tre a sei volte più persuasivi degli umani. La manipolazione si è spostata dallo spam ad alto volume ai commenti a bassa intensità e alta credibilità dentro le conversazioni vere (NATO StratCom, 2026). L'erba finta cresce per le macchine. Reddit è la fonte più citata da Perplexity e la seconda da ChatGPT e Google. Il 26 maggio 2026 i moderatori di r/Biohackers (830.000 iscritti) confinano peptidi e terapie ormonali in un thread settimanale: "le aziende ci stanno usando per l'AEO". Uno studio della Cornell (22 maggio 2026) mostra che bastano 13 parole in un commento perché un prodotto inventato compaia nelle risposte di un agente di ricerca IA. È nata un'industria: "un esercito di agenti" per "farsi citare da ChatGPT", 2.500 dollari al mese per un pacchetto di menzioni. Le regole. Google, 15 maggio 2026: è spam anche "tentare di manipolare le risposte generate dall'IA". Reddit, luglio 2026: quasi 2 milioni di voti falsi revocati al giorno. In Italia l'astroturfing non è un reato autonomo; l'AGCM ha multato Trustpilot per 4 milioni di euro (23 marzo 2026) per i controlli mancati sulle recensioni. Approfondimenti: Jason Koebler, It Is Trivially Easy to Use Reddit to Manipulate AI Search, Research Suggests, 404 Media, 15 giugno 2026: https://www.404media.co/it-is-trivially-easy-to-use-reddit-to-manipulate-ai-search-research-suggests/ Jason Koebler, Companies Are Using Reddit to Manipulate ChatGPT and Google AI Search, 404 Media, 3 giugno 2026: https://www.404media.co/companies-are-using-reddit-to-manipulate-chatgpt-and-google-ai-search/ Tingwei Zhang, Harold Triedman, Vitaly Shmatikov, Deep-Research Agents Can Be Poisoned via User-Generated Content, Cornell Tech, arXiv, 22 maggio 2026: https://arxiv.org/abs/2605.24245 Pascal Tréguer, 'Astroturf': meaning and origin, wordhistories.net, 3 maggio 2021 (la citazione di Bentsen dal Washington Post del 7 agosto 1985): https://wordhistories.net/2021/05/03/astroturf/ Gary King, Jennifer Pan, Margaret E. Roberts, How the Chinese Government Fabricates Social Media Posts for Strategic Distraction, Not Engaged Argument, American Political Science Review, 2017: https://gking.harvard.edu/50c/ NATO StratCom COE, Social Media Manipulation for Sale: 2025 Experiment, 30 gennaio 2026: https://stratcomcoe.org/publications/download/Social-Media-Manipulation-FINAL-FILE.pdf Forbidden Stories, Team Jorge: In the heart of a global disinformation machine, 15 febbraio 2023: https://forbiddenstories.org/story-killers/team-jorge-disinformation/ Tuğrulcan Elmas et al., Ephemeral Astroturfing Attacks: The Case of Fake Twitter Trends, EPFL, IEEE EuroS&P 2021: https://arxiv.org/abs/1910.07783 Jason Koebler, Researchers Secretly Ran a Massive, Unauthorized AI Persuasion Experiment on Reddit Users, 404 Media, 28 aprile 2025: https://www.404media.co/researchers-secretly-ran-a-massive-unauthorized-ai-persuasion-experiment-on-reddit-users/ AGCM, PS12962 - Sanzione di 4 milioni di euro a Trustpilot per pratica commerciale scorretta, 23 marzo 2026: https://www.agcm.it/media/comunicati-stampa/2026/3/PS12962 Gianluca Giammatteo, Astroturfing: la falsa spontaneità del consenso online e i suoi profili giuridici, 23 luglio 2026: https://www.giammatteo.it/news/astroturfing-la-falsa-spontaneita-del-consenso-online-e-i-suoi-profili-giuridici

    Astroturfing
  2. Sep 2

    TL;DR

    In questo episodio esploriamo il termine "TL;DR", partendo dal 21 dicembre 2002 — la data in cui, secondo l'Oxford English Dictionary, l'espressione compare per la prima volta per iscritto, dentro un newsgroup Usenet dedicato ai videogiochi Nintendo. In sintesi: L'etimologia. Too long; didn't read. Nasce come arma: un'interiezione ostile per liquidare un post prolisso. Poi si ribalta e diventa cortesia: è l'autore stesso a metterla nel proprio testo. Da accusa rivolta all'altro a servizio reso a sé stessi. Il primo caso documentato è quasi una parabola. Il messaggio che riceve il primo "tl;dr" della storia si intitola My Thoughts on Metroid Prime (Long). L'autore aveva avvertito, nel titolo, che sarebbe stato lungo. Non è servito. I numeri della prima tendenza: la fine della lettura profonda. In Italia il 35% degli adulti si ferma al livello 1 o sotto nella comprensione di un testo (OCSE PIAAC 2023: erano il 28% nel 2012, la media OCSE è 26%). Negli Stati Uniti meno di un adulto su due legge un libro all'anno, e il 20% dei lettori si legge oltre l'80% di tutti i libri letti nel paese. I numeri della seconda tendenza: il disimpegno informativo. Il 59% dei link condivisi su Twitter non viene mai aperto da nessuno (Inria e Columbia University, 2016). Il 42% delle persone dichiara di evitare attivamente le notizie (Reuters Institute, 2026). In Italia solo il 34% si dice molto interessato all'informazione. Il terzo tempo: il riassunto non lo scriviamo più noi. Quando in cima ai risultati di ricerca compare un riassunto generato dall'IA, la quota di chi clicca su un link scende dal 15% all'8%, e un utente su quattro chiude lì la sessione (Pew Research Center, marzo 2025). Approfondimenti: tl;dr, int. & adj., Oxford English Dictionary (prima attestazione: 21 dicembre 2002): https://www.oed.com/dictionary/tldr_int Rose Horowitch, The End of Reading Is Here, The Atlantic, 8 luglio 2026: https://www.theatlantic.com/magazine/2026/08/reading-crisis-postliterate-age/687618/ Nicholas Carr, Is Google Making Us Stupid?, The Atlantic, luglio-agosto 2008: https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2008/07/is-google-making-us-stupid/306868/ OCSE, Survey of Adult Skills 2023 — Country Note: Italy: https://www.oecd.org/en/publications/2024/12/survey-of-adults-skills-2023-country-notes_df7b4a60/italy_efb33b22.html Istat, Libri e biblioteche: abitudini di lettura e frequentazione — Anni 2024 e 2025: https://www.istat.it/comunicato-stampa/libri-e-biblioteche-abitudini-di-lettura-e-frequentazione-anni-2024-e-2025/ Maksym Gabielkov et al., Social Clicks: What and Who Gets Read on Twitter?, ACM SIGMETRICS 2016: https://inria.hal.science/hal-01281190v1 Reuters Institute, Digital News Report 2026: https://reutersinstitute.politics.ox.ac.uk/digital-news-report/2026 Pew Research Center, Google users are less likely to click on links when an AI summary appears in the results (marzo 2025)

    TL;DR
  3. Aug 26

    Public nuisance

    Public nuisance: il danno che non appartiene a nessuno in particolare, e proprio per questo appartiene a tutti. Una formula del diritto inglese nata per i pozzi neri del Trecento, che oggi i distretti scolastici americani usano contro Meta. In questa puntata: la storia di Selena Rodriguez, undici anni, di Enfield in Connecticut — e la causa che sua madre ha depositato sei mesi dopo la sua morte. Non per quello che le app avevano pubblicato: per come sono costruite. Che cosa trovi dentro L'etimologia. Nuisance è in origine una parola francese, e alla radice c'è il verbo latino nocere: nuocere. La stessa radice di nocivo e di innocuo. Nell'inglese di tutti i giorni si è ammorbidita fino a diventare una seccatura. Nel diritto no. La distinzione che regge tutto. Nel 1301, a Londra, un tale William de Gartone ha il pozzo nero della latrina attaccato al muro del vicino. È un fastidio privato: due uomini e un muro. La public nuisance nasce altrove — come reato contro la Corona, cioè contro tutti: ostruire una strada, avvelenare un pozzo comune, aprire un mattatoio in mezzo alle case. Il criterio di Denning, 1957. È public nuisance un danno così esteso, o così indiscriminato negli effetti, che non è ragionevole aspettarsi che sia una persona sola a portarlo in tribunale. Deve farsene carico la comunità. I precedenti, e le sconfitte. Contro i produttori di sigarette la teoria fu respinta, e l'accordo da 206 miliardi del 1998 chiuse tutto prima che un giudice decidesse. Con le vernici al piombo ha funzionato in California e quasi da nessun'altra parte. Con gli oppioidi ha vinto in Oklahoma nel 2019, e due anni dopo la Corte Suprema dello stato ha cancellato tutto. Il caso Meta. Nel dicembre 2023 i distretti scolastici americani fanno causa con due sole accuse: negligenza e public nuisance. Nel novembre 2024 la giudice Yvonne Gonzalez Rogers le lascia proseguire. La prima giuria è attesa a febbraio 2027. La strategia degli avvocati. Non i contenuti pubblicati dagli utenti, dove le piattaforme sono protette dalla Section 230, ma il modo in cui il prodotto è progettato: scroll infinito, contatori di like, notifiche notturne, filtri che simulano la chirurgia estetica. I 270 dollari. Un'email interna del settembre 2018 stabilisce quanto vale un tredicenne per tutta la sua vita da utente — e raccomanda di non spendere mai più di così per procurarselo. I 1.400 miliardi che nessuno ha chiesto. Da dove viene davvero quella cifra, perché gli stati parlano invece di centonovantatré miliardi, e come si usa un numero enorme per spostare la conversazione dal merito alla proporzione. Stati Uniti ed Europa. Là è il cittadino che cita in giudizio, quando il danno è già fatto. Qui è il regolatore che ordina, prima ancora che il danno si veda: il 10 luglio 2026 la Commissione europea ha contestato a Meta il design di Instagram e Facebook. In questa puntata si parla del suicidio di una minore. Se stai attraversando un momento difficile, Telefono Amico Italia risponde al 02 2327 2327, tutti i giorni. Fonti e approfondimenti Rodriguez v. Meta Platforms & Snap, complaint depositato il 20 gennaio 2022 presso la Corte distrettuale della California del Nord, poi confluito nel procedimento MDL 3047. State of Arizona et al. v. Meta Platforms, complaint dei procuratori generali nella versione meno oscurata (novembre 2023) — il paragrafo 84 contiene l'email del settembre 2018 sul valore di un utente tredicenne. Ordinanze della giudice Yvonne Gonzalez Rogers sulle richieste dei distretti scolastici: 24 ottobre 2024 (negligenza) e 15 novembre 2024 (public nuisance). È iniziato un enorme processo contro Meta, Il Post, 19 agosto 2026 — https://www.ilpost.it/2026/08/19/processo-dipendenza-meta/ Four States Take Meta to Trial in California, Tech Policy Press, agosto 2026 — https://www.techpolicy.press/four-states-take-meta-to-trial-in-california-the-latest-front-in-sprawling-multidistrict-fight/ Jury finds Meta and Google negligent in social media harms trial, NPR, 25 marzo 2026 — il primo verdetto di una giuria su questa materia, nel procedimento statale di Los Angeles. John Pointing, Public nuisance: beyond Highway 61 revisited?, Environmental Law Review, 2011. Helena M. Chew e William Kellaway (a cura di), London Assize of Nuisance 1301-1431: A Calendar, London Record Society, 1973 — il caso di William de Gartone, 10 febbraio 1301. Attorney General v PYA Quarries Ltd [1957] 2 QB 169 — il criterio di Lord Denning. Oklahoma ex rel. Attorney General v. Johnson & Johnson, 2021 OK 54, Corte Suprema dell'Oklahoma, 9 novembre 2021. Commissione europea, Preliminary findings on the addictive design of Instagram and Facebook, 10 luglio 2026 — https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/news/commission-preliminarily-finds-addictive-design-instagram-and-facebook-breach-digital-services-act

    Public nuisance
  4. Aug 19

    Hype

    Hype non è un'emozione: è un mestiere, con delle regole precise — e qualcuno lo esercita su di te tutti i giorni. Dal palco di Public Enemy alla curva della Gartner, la storia di una parola nata tra truffatori e finita nei bilanci delle big tech, con quattro modi concreti per difendersene. Nel gergo giovanile hype vuol dire eccitazione, attesa, esaltazione collettiva. Ma la parola arriva da tre posti molto meno innocenti: da hyperbole, l'esagerazione retorica; dallo slang criminale degli anni Venti, dove to hype significava truffare qualcuno sul resto; e dal gergo dei tossicodipendenti, dove hype era la siringa ipodermica. Esagerazione, truffa, droga. Nel 1995 l'analista Jackie Fenn disegna per la Gartner la curva dell'hype cycle, e da allora l'entusiasmo per le nuove tecnologie ha un grafico ufficiale, con cinque fasi e un picco da cui prima o poi si cade. In questa puntata vediamo come funziona il meccanismo, perché catastrofismo e iper-ottimismo sono la stessa pubblicità, e cosa possiamo farci. In questa puntata Chi era l'hype man nel rap, e perché quelli di oggi non salgono sul palco Le tre radici della parola: iperbole, truffa, siringa La curva della Gartner: dal picco delle aspettative gonfiate all'altopiano della produttività Perché l'AI generativa nel 2023 era in cima e nel 2024 stava già scendendo Le tre mosse dell'hype marketing: il nome, il futuro inevitabile, la scarsità Le due notizie opposte di quest'estate: la fuga dal recinto e il manifesto di Zuckerberg I quattro strumenti di Emily Bender e Alex Hanna per non farsi fregare Fonti e approfondimenti La metodologia dell'hype cycle — Gartner Emily M. Bender, Alex Hanna, L'inganno dell'intelligenza artificiale — Fazi Editore Come difendersi dall'hype dell'AI: l'intervista a Bender e Hanna — GeekWire Il comunicato di OpenAI sull'incidente di luglio — OpenAI The Future is for Everyone, il manifesto di Mark Zuckerberg — Meta, 10 agosto 2026 Don't Believe the Hype, Public Enemy, 1988

    Hype
  5. Aug 12

    Coolcation

    Le vacanze si spostano al fresco. Cos'è la coolcation, chi può permettersela e perché somiglia a una prova generale di migrazione climatica. In questo episodio esploriamo il termine "coolcation", partendo dall'estate 2026: quattro ondate di calore in tre mesi in Italia, e piattaforme di prenotazione che registrano una crescita a doppia cifra delle ricerche verso il Nord Europa. Un grazie speciale ad Alessando Casoli che ha suggerito questa parola. In sintesi: La crasi tra cool e vacation: coniata da Condé Nast Traveller a fine 2023, entrata nel Cambridge Dictionary il 12 febbraio 2024 con una definizione che contiene già la sua causa — il cambiamento climatico Il clima freddo da ostacolo a argomento di vendita: il riposizionamento degli enti turistici nordici, e il rifiuto di Helsinki di usare la parola I numeri: la ricerca Booking.com su 32.500 viaggiatori, il +44% di prenotazioni verso il Nord registrato da Virtuoso, i filtri climatici nei motori di prenotazione La lettura scettica: la Spagna continua a fare record, e la crescita nordica potrebbe dipendere da social e nuove rotte aeree più che dal termometro Il dato strutturale del Centro comune di ricerca UE: -10% di domanda turistica estiva sulle coste mediterranee in uno scenario a 4 gradi La pressione sulle destinazioni fredde: 6,1 milioni di crocieristi in Norvegia nel 2023, tassa di soggiorno del 3% dall'estate 2026 Per chi non parte: i rifugi climatici di Roma (600+) e Barcellona (400), e il paradosso dell'aria condizionata che scalda le strade Lo sfondo: nicchia climatica umana, spostamento a nord delle zone agricole, proiezioni di migrazione Approfondimenti: Cambridge Dictionary, What is a coolcation? (12 febbraio 2024): https://dictionaryblog.cambridge.org/2024/02/12/new-words-12-february-2024/ Centro comune di ricerca (JRC), Regional impact of climate change on European tourism demand: https://publications.jrc.ec.europa.eu/repository/bitstream/JRC131508/JRC131508_01.pdf Booking.com, ricerca sull'incertezza climatica e il viaggio in alta stagione: https://www.hospitalitynet.org/news/4132046/bookingcom-research-reveals-how-climate-uncertainty-is-reshaping-peak-season-travel Salamanca et al., Anthropogenic heating of the urban environment due to air conditioning (JGR Atmospheres, 2014): https://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1002/2013JD021225 Xu, Kohler, Lenton, Svenning, Scheffer, Future of the human climate niche (PNAS, 2020): https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.1910114117 King et al., Northward shift of the agricultural climate zone under 21st-century global climate change (Scientific Reports, 2018): https://www.nature.com/articles/s41598-018-26321-8 Open, Rifugi climatici: cosa sono e dove si trovano in Italia (24 giugno 2026): https://www.open.online/2026/06/24/caldo-record-rifugi-climatici-cosa-sono-dove-si-trovano-italia-mappa/ Paliparan, Coolcation: The Fake Summer Travel Trend Made Up by the Media: https://paliparan.com/2025/08/27/coolcation-fake-media/

  6. Aug 5

    Slop

    Un romanzo su cinque nel Kindle Store contiene testo scritto da un'IA. Cos'è lo slop, perché conviene produrlo e chi ne paga il conto. In questo episodio esploriamo il termine "slop", partendo da uno studio pubblicato a luglio 2026: su oltre quattordicimila romanzi autopubblicati nel Kindle Store di Amazon, un titolo su cinque contiene testo generato da un'intelligenza artificiale in misura sostanziale. In sintesi: Dal fango del Settecento alla brodaglia dei maiali fino alla parola dell'anno 2025 di Merriam-Webster: la storia di un termine che descrive ciò che viene versato in quantità su chi non può scegliere Perché lo slop non è un incidente tecnico ma l'esito di un sistema di incentivi: costo marginale azzerato, algoritmi che premiano il volume, asimmetria dello sforzo tra chi produce e chi verifica I due ambiti più esposti: la slopaganda politica e la contaminazione della letteratura scientifica Come funzionano i rilevatori automatici e perché i loro limiti sono strutturali Le contromisure delle piattaforme, da Amazon a Spotify a LinkedIn Dalla Dead Internet Theory al "generative smog": lo slop come esternalità negativa Approfondimenti: Chakrabarty, Liu, Ginsburg, Dhillon, Generative AI floods and dilutes the market for books (arXiv, 26 luglio 2026): https://arxiv.org/html/2607.20349v2 Simon Willison, Slop is the new name for unwanted AI-generated content: https://simonwillison.net/2024/May/8/slop/ Il Fatto Quotidiano, Slopaganda: https://www.ilfattoquotidiano.it/2026/07/23/slopaganda-vannacci-intelligenza-artificiale-sinistra-notizie/8456115/ ABC News, Spotify making AI music easier to detect: https://www.abc.net.au/news/2026-07-16/spotify-making-ai-music-easier-to-detect/106919814 CNET, LinkedIn AI slop button: https://www.cnet.com/tech/services-and-software/linkedin-ai-slop-button-news/ Liang et al., GPT detectors are biased against non-native English writers, Patterns: https://www.cell.com/patterns/fulltext/S2666-3899(23)00130-7 Marie Boran, Forget AI slop. We're entering our generative smog era: https://www.techcentral.ie/forget-ai-slop-were-entering-our-generative-smog-era/

    Slop
  7. Jul 29

    Depaving

    Rimuovere l'asfalto è diventato un atto di innovazione. Storia di una parola nata a Portland e finita nelle leggi europee. In questo episodio esploriamo il termine "DEPAVING", partendo dalle immagini termiche che circolano durante le ondate di calore per arrivare a un'idea controintuitiva: che si possa innovare una città togliendo, invece di aggiungere. In sintesi: L'etimologia: pavimentum dal latino pavire, "battere, costipare". Pavimentare significa letteralmente rendere dura la terra — e de-pavare significa disfare quel gesto. La nascita del termine: Portland, giugno 2008, un vialetto di cemento demolito a mano. Da lì al de-sealing dei documenti europei e alla "desigillatura del suolo" del lessico normativo italiano. I numeri: il Rapporto ISPRA 2025, i 2,7 metri quadri al secondo di suolo consumato in Italia, il campionato olandese di rimozione delle piastrelle, i 27 cantieri "città spugna" di Milano. Il ruolo dell'IA: il metodo UrbanReleaf usa immagini satellitari e machine learning per decidere dove togliere l'asfalto — perché il problema non è più il martello pneumatico, è il criterio. Approfondimenti: Depave (Portland, dal 2008): https://www.depave.org/our-impact Depaving — voce enciclopedica: https://en.wikipedia.org/wiki/Depaving Rapporto ISPRA/SNPA 2025 sul consumo di suolo: https://www.isprambiente.gov.it/it/pubblicazioni/rapporti/consumo-di-suolo-dinamiche-territoriali-e-servizi-ecosistemici-edizione-2025 Regolamento UE 2024/1991 sul ripristino della natura: https://environment.ec.europa.eu/news/nature-restoration-law-enters-force-2024-08-15_en NK Tegelwippen, il campionato olandese: https://www.nk-tegelwippen.nl/homepage/ R. M. Santos et al., UrbanReleaf: Enhancing Sustainable Urban Transformation with a Data-Driven Solution for Smart Depaving (SBBD 2025)

    Depaving

About

Termini e condizioni d'uso per il presente