Tredici parole in un commento su Reddit bastano a pilotare un chatbot. Un senatore del Texas, nel 1985, aveva già dato un nome a tutto questo. In questo episodio esploriamo il termine "astroturfing", partendo da un consiglio chiesto a un chatbot su un integratore: la risposta cita una discussione su Reddit, e il commento decisivo di quella discussione l'ha scritto un'agenzia, perché lo leggesse la macchina. In sintesi: L'etimologia. Un gioco di parole fra grassroots, le radici dell'erba, il movimento che cresce dal basso (in politica dal 1912, con la campagna progressista di Theodore Roosevelt), e AstroTurf, il marchio dell'erba sintetica della Monsanto posata nell'Astrodome di Houston nel 1966. Da lontano i due prati sembrano uguali: uno è cresciuto da solo, l'altro è stato posato. Il senatore del Texas. Il 7 agosto 1985 il Washington Post riporta le parole di Lloyd Bentsen, sommerso da lettere identiche contro una riforma fiscale: "Uno del Texas sa distinguere le radici dell'erba dall'AstroTurf. Questa è posta generata." Il sostantivo astroturfing compare a stampa nel 1993. La distinzione che conta. L'astroturfing non è disinformazione in senso stretto: il contenuto può essere vero. La menzogna sta nel mittente. Non "cosa" viene detto, ma "chi" lo dice, e quanti sembrano dirlo. Chi lo vende, e a quanto. Il governo cinese fabbrica circa 448 milioni di commenti l'anno, scritti da dipendenti pubblici (King, Pan, Roberts 2017). Il centro NATO di Riga, con 252 euro, ha comprato 17.553 commenti e 37.814 like prodotti da 30.011 account falsi; con 10 euro, 156.000 visualizzazioni su X. Un account Facebook clonato costa 2,13 dollari; un voto su Reddit, 4 centesimi. Team Jorge: 30.000 profili falsi con account Amazon, Airbnb e portafoglio bitcoin, 6 milioni di euro a campagna. I commenti li scrive l'IA. Nel 2025 ricercatori dell'Università di Zurigo hanno pubblicato di nascosto 1.783 commenti generati dall'IA su Reddit: da tre a sei volte più persuasivi degli umani. La manipolazione si è spostata dallo spam ad alto volume ai commenti a bassa intensità e alta credibilità dentro le conversazioni vere (NATO StratCom, 2026). L'erba finta cresce per le macchine. Reddit è la fonte più citata da Perplexity e la seconda da ChatGPT e Google. Il 26 maggio 2026 i moderatori di r/Biohackers (830.000 iscritti) confinano peptidi e terapie ormonali in un thread settimanale: "le aziende ci stanno usando per l'AEO". Uno studio della Cornell (22 maggio 2026) mostra che bastano 13 parole in un commento perché un prodotto inventato compaia nelle risposte di un agente di ricerca IA. È nata un'industria: "un esercito di agenti" per "farsi citare da ChatGPT", 2.500 dollari al mese per un pacchetto di menzioni. Le regole. Google, 15 maggio 2026: è spam anche "tentare di manipolare le risposte generate dall'IA". Reddit, luglio 2026: quasi 2 milioni di voti falsi revocati al giorno. In Italia l'astroturfing non è un reato autonomo; l'AGCM ha multato Trustpilot per 4 milioni di euro (23 marzo 2026) per i controlli mancati sulle recensioni. Approfondimenti: Jason Koebler, It Is Trivially Easy to Use Reddit to Manipulate AI Search, Research Suggests, 404 Media, 15 giugno 2026: https://www.404media.co/it-is-trivially-easy-to-use-reddit-to-manipulate-ai-search-research-suggests/ Jason Koebler, Companies Are Using Reddit to Manipulate ChatGPT and Google AI Search, 404 Media, 3 giugno 2026: https://www.404media.co/companies-are-using-reddit-to-manipulate-chatgpt-and-google-ai-search/ Tingwei Zhang, Harold Triedman, Vitaly Shmatikov, Deep-Research Agents Can Be Poisoned via User-Generated Content, Cornell Tech, arXiv, 22 maggio 2026: https://arxiv.org/abs/2605.24245 Pascal Tréguer, 'Astroturf': meaning and origin, wordhistories.net, 3 maggio 2021 (la citazione di Bentsen dal Washington Post del 7 agosto 1985): https://wordhistories.net/2021/05/03/astroturf/ Gary King, Jennifer Pan, Margaret E. Roberts, How the Chinese Government Fabricates Social Media Posts for Strategic Distraction, Not Engaged Argument, American Political Science Review, 2017: https://gking.harvard.edu/50c/ NATO StratCom COE, Social Media Manipulation for Sale: 2025 Experiment, 30 gennaio 2026: https://stratcomcoe.org/publications/download/Social-Media-Manipulation-FINAL-FILE.pdf Forbidden Stories, Team Jorge: In the heart of a global disinformation machine, 15 febbraio 2023: https://forbiddenstories.org/story-killers/team-jorge-disinformation/ Tuğrulcan Elmas et al., Ephemeral Astroturfing Attacks: The Case of Fake Twitter Trends, EPFL, IEEE EuroS&P 2021: https://arxiv.org/abs/1910.07783 Jason Koebler, Researchers Secretly Ran a Massive, Unauthorized AI Persuasion Experiment on Reddit Users, 404 Media, 28 aprile 2025: https://www.404media.co/researchers-secretly-ran-a-massive-unauthorized-ai-persuasion-experiment-on-reddit-users/ AGCM, PS12962 - Sanzione di 4 milioni di euro a Trustpilot per pratica commerciale scorretta, 23 marzo 2026: https://www.agcm.it/media/comunicati-stampa/2026/3/PS12962 Gianluca Giammatteo, Astroturfing: la falsa spontaneità del consenso online e i suoi profili giuridici, 23 luglio 2026: https://www.giammatteo.it/news/astroturfing-la-falsa-spontaneita-del-consenso-online-e-i-suoi-profili-giuridici