PODCAST DE TIM BENIYORK EN BENIDORM

TIM BENIYORK

Misterio, actualidad, IA, documentales históricos, noticias de impacto y lo último de lo último. No te lo pierdas. De lo local a lo universal.

  1. 14h ago

    ANTES DE LA ANESTESIA: ¡SUJÉTALO, QUE VAMOS A CORTAR! Halloween 2026

    ANTES DE LA ANESTESIA: ¡SUJÉTALO, QUE VAMOS A CORTAR! Halloween 2026 Tim Beniyork María Maruchi Gaby Pilar Folgado Guion ampliado — Con la voz de Tim Beniyork CUANDO EL QUIRÓFANO ERA UNA CARNICERÍA — Imagina que tienes una muela podrida, una pierna destrozada o una piedra en la vejiga. — Te tumban en una mesa. No hay anestesista. No hay botón para dormirte. Y el cirujano afila el instrumental. — Durante siglos, operar significaba enfrentarse a un dolor insoportable, con el riesgo añadido de sufrir hemorragias e infecciones. — La mejor virtud del cirujano no era la delicadeza. Era la velocidad. — Varios ayudantes sujetaban al paciente mientras el médico cortaba, serraba o cauterizaba. — Y muchas veces el enfermo permanecía completamente consciente. — ¡Bienvenidos a la medicina antes de la anestesia moderna! ALCOHOL, OPIO Y PLANTAS DE PESADILLA — Primer recurso: emborrachar al paciente. Vino, licores y aguardiente. A veces relajaban; otras, añadían vómitos y confusión al desastre. — Segundo recurso: opio. Podía aliviar el dolor y provocar somnolencia, pero también causar intoxicaciones y detener la respiración. — Tercer recurso: mandrágora, beleño y belladona. Plantas capaces de provocar sedación, delirios y hasta la muerte. — También existían esponjas soporíferas impregnadas de sustancias vegetales que se acercaban a la nariz. — ¿Dormir al paciente? Quizá. ¿Envenenarlo? También era una posibilidad. — ¡La diferencia entre un remedio y un viaje al cementerio podía depender de unas gotas! No olvidéis este mensaje en el día de Halloween 2026. HIELO, HIERROS AL ROJO VIVO Y OPERACIONES A TODA VELOCIDAD — El frío intenso podía entumecer una zona y reducir temporalmente la sensibilidad. — También se ensayó la compresión de nervios para disminuir el dolor. — La cauterización con hierros al rojo vivo servía para destruir tejidos o intentar detener hemorragias. No era anestesia: era añadir fuego al sufrimiento. — Para extraer piedras de la vejiga se practicaban operaciones terribles, llamadas litotomías, con pacientes conscientes y sujetos por ayudantes. — El cirujano escocés Robert Liston se hizo célebre por sus amputaciones rapidísimas. — Se le atribuyen operaciones de apenas unos minutos, porque cada segundo de dolor contaba. — Una anécdota muy repetida asegura que, durante una amputación, llegó a herir a un ayudante y a un espectador. Su veracidad histórica, sin embargo, es dudosa. — ¡Aquello no era una carrera contra el reloj: era una carrera contra los gritos! EL TABACO POR EL TRASERO: UNA IDEA DE BOMBERO — En el siglo XVIII se utilizaron enemas de humo de tabaco para intentar reanimar a personas aparentemente ahogadas. — Un fuelle introducía humo por el recto, con la esperanza de estimular al paciente y devolverle la vida. — No era anestesia quirúrgica, sino una práctica de reanimación equivocada y peligrosa. — La nicotina podía resultar tóxica. — ¡Imagina sobrevivir a un naufragio y despertar con un señor insuflándote humo por el culo! Cualquier tiempo pasado fue peor y más doloroso, incluido en Halloween. HIPNOSIS: ¿OPERAR A ALGUIEN BAJO UN TRANCE? — Antes de que triunfaran los anestésicos químicos, algunos médicos experimentaron con el mesmerismo, una práctica precursora de ciertas técnicas hipnóticas. — En la India colonial, el cirujano escocés James Esdaile operó utilizando estos estados de trance. — Sus resultados despertaron tanta curiosidad que una comisión oficial investigó sus intervenciones en 1846. — Pero los resultados eran difíciles de reproducir y el procedimiento podía requerir muchísimo tiempo. — ¡Imagina llegar al quirófano y que el médico te diga que primero va a intentar hipnotizarte durante varios días! ÉTER, CLOROFORMO Y COCAÍNA: ¡POR FIN, A DORMIR! — En 1844, el dentista Horace Wells experimentó con el óxido nitroso, conocido como gas de la risa. — El 16 de octubre de 1846, William Morton protagonizó en Boston una demostración histórica de anestesia quirúrgica con éter. — El paciente pudo ser intervenido sin experimentar el sufrimiento habitual de aquellas operaciones. — En 1847, el médico escocés James Young Simpson popularizó el cloroformo como anestésico. — Simpson y sus colegas experimentaron personalmente con sus vapores. ¡Aquellas reuniones científicas podían acabar con los participantes desplomados! — Pero el cloroformo también podía matar: en 1848, Hannah Greener, una muchacha de quince años, falleció tras recibirlo para una pequeña intervención en una uña. — Y en 1884, Carl Koller demostró que la cocaína podía adormecer localmente el ojo para realizar operaciones. — ¡La medicina había descubierto cómo quitar el dolor, aunque todavía tenía mucho que aprender para no quitar también la vida! Sufrir una intervención era algo mucho peor que un susto en Halloween. LA REINA VICTORIA TAMBIÉN QUISO ANESTESIA — Durante mucho tiempo se discutió si las mujeres debían recibir anestesia durante el parto. — Algunos consideraban que el dolor era natural e incluso inevitable. — Pero el 7 de abril de 1853, la reina Victoria recibió cloroformo durante el nacimiento de su octavo hijo, el príncipe Leopoldo. — Se lo administró John Snow, uno de los grandes pioneros de la anestesiología. — Aquella decisión real ayudó a normalizar el alivio del dolor durante el parto. — ¡Si hasta la reina de Inglaterra quería ahorrarse los dolores, algo estaba cambiando! LOS MUSEOS QUE CONSERVAN AQUELLA PESADILLA — En Boston se conserva el Ether Dome, escenario de la famosa demostración de anestesia de 1846. — Y en Illinois, el Wood Library-Museum of Anesthesiology conserva instrumentos, inhaladores y documentos de aquella revolución. — Dos lugares que recuerdan una conquista extraordinaria: poder operar sin condenar al paciente a un sufrimiento espantoso. CIERRE DEMOLEDOR — Hoy nos preocupa que la anestesia no funcione, que nos pinchen o que tardemos demasiado en despertarnos. — Hace menos de dos siglos, millones de personas habrían dado cualquier cosa por disponer de ella. — Antes, el cirujano ordenaba: «¡Sujetadlo fuerte, que voy a cortar!». — Después, la medicina pudo decir: «Tranquilo, ahora puede dormir». — Y aquel sueño transformó para siempre la historia de la humanidad. — Porque durante siglos el verdadero terror no era morir en una operación. — ¡ERA SOBREVIVIR A ELLA SIN HABER DEJADO DE SENTIR NI UN SOLO CORTE!

  2. 5d ago

    JAIME I: EL REY CONQUISTADOR DE MUJERES Y AMANTES

    JAIME I: EL REY CONQUISTADOR DE MUJERES Y AMANTES Pilar Folgado Bean María Maruchi EL REY QUE CONQUISTABA TERRITORIOS... Y ALCOBAS — Pasó a la historia como Jaime I el Conquistador. — El hombre que conquistó Mallorca y Valencia, amplió sus dominios y transformó la historia medieval. — Pero detrás de la corona se escondía otra faceta bastante menos gloriosa. — ¡La de un monarca extraordinariamente mujeriego, infiel y protagonista de auténticos escándalos sexuales y matrimoniales! — Nacido en 1208, tuvo tres uniones matrimoniales reconocidas históricamente, al menos seis amantes documentadas y numerosos descendientes legítimos y extramatrimoniales. — Y algunas de sus aventuras amorosas resultan verdaderamente sorprendentes. TRES MUJERES Y UN REY INCAPAZ DE SER FIEL — Su primera esposa fue Leonor de Castilla. — ¡Jaime tenía apenas trece años cuando lo casaron con ella! — En su propia crónica reconoció que, durante el primer año, era demasiado joven para consumar el matrimonio. — La unión terminó anulada por razones de parentesco. — Su segunda esposa fue Violante de Hungría, con quien se casó en 1235. — Una mujer inteligente, influyente y decisiva en cuestiones políticas. — Tuvieron nueve hijos. — Pero aquello no impidió que el rey continuara relacionándose con otras mujeres. — Entre ellas figuraba Blanca de Antillón, madre de su hijo extramatrimonial Fernando Sánchez de Castro. — También Berenguera Ferrandis, con quien tuvo a Pedro Fernández de Híjar. — Además, estaba Aurembiaix de Urgel, una poderosa condesa vinculada al monarca mediante un acuerdo de 1228. — Tradicionalmente se ha interpretado como un pacto de concubinato, aunque los historiadores siguen debatiendo su verdadera naturaleza. — Porque en aquella época las relaciones de los reyes podían incluir acuerdos escritos, compromisos económicos y hasta castillos como parte de las negociaciones. TERESA GIL DE VIDAURE: LA AMANTE QUE SE ENFRENTÓ AL REY — Pero uno de los mayores escándalos tuvo como protagonista a Teresa Gil de Vidaure. — Una noble con quien Jaime mantuvo una relación y tuvo dos hijos: Jaime de Jérica y Pedro de Ayerbe. — ¡El monarca le había prometido matrimonio! — Sin embargo, cuando quiso apartarse de ella, Teresa decidió defender sus derechos. — El rey alegó que padecía lepra, una enfermedad entonces temida y estigmatizada. — Y pretendió liberarse de sus compromisos matrimoniales. — Pero Teresa recurrió a la autoridad pontificia. — ¡Y el papa Clemente IV reconoció la validez de su vínculo matrimonial! — Ni siquiera un conquistador podía deshacer a su antojo todas sus promesas. DE LA SUEGRA A LA NUERA: ¡EL ESCÁNDALO MÁS INSÓLITO! — Y atención, porque aquí llega una historia verdaderamente rocambolesca. — Entre las amantes del rey figuraba Guillema de Cabrera, beneficiaria de importantes propiedades y de un contrato de concubinato. — Pero, con los años, Jaime acabó relacionándose con otra mujer de aquella misma familia. — ¡Sibilia de Saga, la propia nuera de Guillema! — Sí, el rey pasó de mantener una relación con una noble a convertirse en amante de su nuera. — Sibilia estaba casada con Arnau de Cabrera, hijo de Guillema. — En 1275 abandonó a su marido tras intentar conseguir la anulación matrimonial. — Jaime le concedió importantes posesiones, entre ellas el castillo de Tárbena, tierras valencianas y derechos sobre otras localidades. — ¡Incluso quiso casarse con ella! — Pero había un pequeño inconveniente. — ¡Los dos tenían vínculos matrimoniales que impedían aquella boda! — El papa terminó reprendiendo al monarca por su conducta. — Y todo esto sucedía cuando Jaime I rondaba ya los 67 años. UN REY PIADOSO... CON UNA VIDA AMOROSA POCO PIADOSA — Otra de sus amantes fue Berenguela Alfonso, una noble castellana descendiente de la familia real leonesa. — Jaime también pretendió casarse con ella, pero el papa rechazó aquella posibilidad en 1265. — Y aunque el rey envejecía, su interés por las mujeres no parecía apagarse. — El resultado fue una extensa descendencia. — ¡Al menos catorce hijos identificados entre sus matrimonios y relaciones extramatrimoniales! — Una circunstancia que alimentó rivalidades familiares, conflictos sucesorios y disputas por los patrimonios. — Pero detrás de aquellas aventuras había algo más que deseo. — Había poder, dinero, privilegios y una profunda desigualdad entre hombres y mujeres. — Y aunque conocemos sus relaciones, no podemos asegurar cómo fueron todas en la intimidad ni inventar episodios que los documentos no describen. EL OTRO ROSTRO DEL CONQUISTADOR — Jaime I murió en 1276, a los 68 años. — Fue un monarca profundamente religioso, pero también un hombre cuya conducta sentimental chocaba con las normas de la Iglesia. — Un rey capaz de conquistar ciudades, repartir territorios y negociar con papas. — Pero también de abandonar compromisos, acumular amantes y provocar escándalos entre las familias más poderosas de su tiempo. — Su vida revela además a mujeres que no fueron simples acompañantes: algunas negociaron propiedades, defendieron sus derechos y desafiaron al propio rey. — ¡Porque Jaime I pudo conquistar Mallorca y Valencia, pero nunca consiguió gobernar su vida amorosa sin provocar una auténtica tormenta! — Y quizá esa sea una de las grandes paradojas de la historia. — ¡El hombre que pasó a la posteridad como EL CONQUISTADOR fue también uno de los reyes más mujeriegos y controvertidos de su época!

  3. Oct 15

    EL EXORCISTA: MÁRTIRES (2027) DE LOS ASESINOS EN SERIE DEL FBI A UNA POSIBLE LEGIÓN DEMONÍACA

    EL EXORCISTA: MÁRTIRES (2027) DE LOS ASESINOS EN SERIE DEL FBI A UNA POSIBLE LEGIÓN DEMONÍACA Tim Beniyork Pilar Folgado y María Maruchi UNA HISTORIA QUE RESUCITA EL MAL, NO AL ASESINO — Tras el tropiezo de El exorcista: Creyente (2023), Universal abandona su trilogía y confía la nueva película a Mike Flanagan. — Estreno anunciado: Para el 12 de marzo de 2027. — Scarlett Johansson interpreta a Julie Miller, detective de homicidios de Nueva York y madre de Max, un niño de doce años al cuidado también de su abuela Mary, interpretada por Diane Lane. — Trece años atrás, Julie detuvo a Father Sunday, el asesino satánico interpretado por John Leguizamo. — El arrestado escenificaba sus asesinatos imitando el martirio de los santos católicos, para profanar lo sagrado y quebrantar la fe. — Julie presencia su ejecución por inyección letal, rodeada de testigos y personal enmascarado. — Pero sucede algo perturbador y, trece años después, los crímenes reaparecen. — La detective desciende a una cripta centenaria y encuentra muerto a un joven monaguillo. — Su nombre está escrito en la pared con la sangre de la víctima: alguien la conoce y la desafía. — El cuerpo parece reproducir el martirio de san Andrés, crucificado en aspa, según la tradición y no la Biblia. — Una medalla religiosa y otras imágenes remiten a la iconografía de la película de 1973 y del padre Karras. — También hay crucifixiones, manos mutiladas y un barril ensangrentado. — Flanagan ha insinuado que el barril esconde otra referencia al martirio cristiano, sin revelar cuál. — El título Mártires tiene así dos lecturas: La de los asesinatos que pervierten la historia de los santos y una posible alusión a la sangre de los mártires invocada en la liturgia del exorcismo original. — La pregunta sería: si Sunday murió, ¿quién heredó sus rituales? CUANDO EL FBI EMPEZÓ A ENTRAR EN LA MENTE DEL CRIMINAL — Aquí está el hallazgo más provocador del tráiler: confrontar la psicología criminal con la posesión demoníaca. — ¿Qué sabemos realmente de la mente de un asesino en serie? — Antes de los años setenta ya existían perfiles pioneros, como el del «Unabomber» de Nueva York, pero el FBI todavía no había sistematizado esa metodología. — En 1972 creó en su Academia de Quantico la Unidad de Ciencias del Comportamiento. — Howard Teten y Patrick Mullany fueron los precursores; Robert Ressler se incorporó en 1975 y John Douglas participó después en las célebres entrevistas a asesinos encarcelados. — A finales de los setenta y durante los ochenta, aquellas entrevistas ayudaron a estudiar a criminales como Ted Bundy y John Wayne Gacy: infancia, fantasías, motivaciones, cómo elegían a sus víctimas y sus formas de actuar. — La investigación distinguía el modus operandi —lo que el criminal hace para cometer el delito— de ciertos rasgos rituales o de «firma» que expresan sus obsesiones. — El propósito era relacionar casos y orientar búsquedas, no leer la mente. — En 1984 se creó el Centro Nacional para el Análisis de Delitos Violentos, que impulsó el uso policial de aquellas herramientas. — La serie Mindhunter popularizó, posteriormente, esta etapa de la historia del FBI. — En plena fiebre del true crime, el tráiler menciona a H. H. Holmes, Richard Ramirez, Jeffrey Dahmer, Ted Bundy, John Wayne Gacy, y al asesino del Zodíaco: una galería de criminales reales y muy distintos entre sí. — Algunos criminales hablaron de Satanás, de demonios o de una entidad que los impulsaba a matar. — Berkowitz fabuló sobre voces demoníacas vinculadas a un perro; Bundy llegó a referirse a «la entidad». — Eso no demuestra ninguna posesión: pueden ser excusas, manipulación o formas de describir impulsos. — Flanagan plantea una inversión inquietante: ¿y si, solo dentro de este universo de ficción, tras algunas de aquellas afirmaciones se escondiera una auténtica fuerza sobrenatural? KINDERMAN, GÉMINIS Y LOS MENSAJES ESCONDIDOS — La inspiración principal no es repetir el caso de Regan. — La nueva versión se apoya en El exorcista III (1990), de William Peter Blatty, basada en su novela Legion: donde un policía investigaba crímenes idénticos a los de un asesino ya ejecutado. — El teniente William Kinderman, interpretado por George C. Scott, perseguía el rastro del Asesino Géminis. — El misterio acababa vinculado al cuerpo del padre Damien Karras, asociado a una presencia criminal sobrenatural. — En aquella película, el asesinato del muchacho Thomas Kintry abría la investigación; un sacerdote aparecía asesinado y había frases escritas con sangre. — El nuevo monaguillo de la cripta evoca deliberadamente esa atmósfera. — Géminis cortaba el índice derecho de sus víctimas y grababa el signo zodiacal de Géminis en la palma izquierda. — Era una marca secreta, distinta del célebre criminal real apodado el Zodíaco. — En Mártires parece verse otra mano con un dedo ausente. — La gran teoría está en una placa que vemos en su uniforme: aunque la protagonista se llama oficialmente Julie Miller, en una escena del pasado parece leerse KINDERMAN. — El detective de la tercera película tenía una hija llamada Julie y una esposa llamada Mary. — La nueva Julie tiene una madre llamada Mary. — Una foto que algunos han relacionado con la de George C. Scott, alimenta todavía más las sospechas. — ¿Era Julie Kinderman su verdadero nombre antes de casarse y pasar a llamarse Miller? — Y hay otro guiño posible: Jason Miller fue precisamente el actor que encarnó al padre Karras. — Si se confirmase, Flanagan habría conectado dos generaciones sin anunciarlo: la hija del investigador que combatió al mal regresaría convertida en policía. — Pero ni el parentesco, ni la fotografía, ni el significado del apellido están confirmados. LEGIÓN, EL HIJO POSEÍDO Y EL MAL QUE SE MULTIPLICA — El tráiler cita Marcos 5:9: «Mi nombre es Legión, porque somos muchos». — En el Evangelio, numerosos espíritus malignos abandonan a un hombre y entran en una piara de cerdos. — Legion es, además, el título de la novela que inspiró El exorcista III. — Flanagan ha sugerido la noción de «infestación»: no un solo demonio en un solo cuerpo, sino un mal capaz de extenderse, ocupar huéspedes y atravesar generaciones. — La sinopsis oficial habla de un «filamento» que conecta un linaje de asesinos. — ¿Y si Géminis, Father Sunday y otros criminales fueran eslabones de una cadena? — ¿Y si la misma entidad siguiera actuando a través de distintos cuerpos? — Las capuchas de la ejecución, inspiradas según el director en el anonimato de algunos participantes reales, regresan en escenas con figuras amenazantes. — Max aparece con una máscara semejante: el horror ya ha entrado en casa. — Julie persigue a un encapuchado armada. — Su hijo la llama «mamá», y ella le pide que no lo haga: quizá reconoce una voz ajena, detrás del rostro de Max. — Tiene doce años, como Regan al comienzo de la historia original. — El padre William (Chiwetel Ejiofor) escuchó la última confesión de Sunday y su fe quedó dañada. — La novata Gina Restrepo (Sasha Calle) sigue las pruebas policiales; el padre Nichol (Laurence Fishburne) aporta los rituales religiosos. — Completan el misterio Clay Silver (Scoot McNairy), un convicto en libertad condicional, y Peter Nicks , antiguo acólito del asesino. — Las protestas por la ejecución abren además preguntas sobre justicia y pena de muerte. — El cruce de referentes es deliberado: Seven y Zodiac, por los crímenes rituales y la pesquisa; El silencio de los corderos, por la psicología criminal; Fallen, con Denzel Washington, por el demonio que salta entre personas; y El exorcista original, por el miedo de una madre ante su hijo. — Flanagan, creador de La maldición de Hill House y Misa de medianoche, evita incluso recurrir a Tubular Bells. — Le interesa una película donde Satanás parece actuar y Dios permanecer ausente: un terror moral, familiar y existencial. — No sabemos si Pazuzu está implicado, si hay un solo demonio o una legión, ni si la familia Kinderman es el objetivo de una venganza. — Son teorías, no datos constrastados. — La gran idea final podría ser que: la policía puede detener al criminal, la justicia puede ejecutarlo, pero ¿cómo se condena a muerte a un mal que cambia de rostro? — ¿Y si el asesino más peligroso de todos llevara siglos muriendo… sin dejar nunca de matar?

  4. Oct 15

    Una compañía china lanzará 13.000 ROBOTS DE COMPAÑÍA

    Una compañía china lanzará 13.000 ROBOTS DE COMPAÑÍA - China acaba de poner sobre la mesa una pregunta bastante incómoda. - ¿Qué ocurrirá cuando una máquina no solo trabaje para nosotros, sino que también pueda hacernos compañía? - La empresa china UBTECH Robotics ha presentado su nueva familia de robots humanoides UWORLD U1. - Y asegura haber acumulado más de 13.000 pedidos. - Eso no significa que 13.000 robots estén ya caminando por las casas. - Son pedidos acumulados y la producción todavía debe alcanzarlos. - Pero quizá lo revolucionario no sea cuántos se han vendido. - Sino para qué los queremos. - Algunos de estos humanoides están concebidos para conversar, reconocer determinadas expresiones, recordar información y ofrecer una forma de compañía artificial. - Y ahí empieza el verdadero dilema. - Durante miles de años, para sentirnos acompañados necesitábamos a otra persona. - Una familia. - Una amistad. - Una pareja. - Y toda relación humana tenía un precio inevitable. - El otro podía contradecirnos. - Enfadarse. - Cansarse. - Rechazarnos. - O marcharse. - Pero ¿qué ocurre cuando aparece una compañía artificial diseñada precisamente para adaptarse a nosotros? - Una máquina que recuerda nuestros gustos. - Que escucha nuestros problemas. - Que nunca llega cansada. - Y que puede aprender progresivamente cómo queremos ser tratados. - ¿Seguiremos tolerando igual de bien la complejidad de las relaciones humanas? - Pensemos también en millones de personas mayores que viven solas. - Un robot podría conversar con ellas, recordar una medicación, pedir ayuda ante una emergencia o simplemente estar presente. - Sería extraordinariamente útil. - Pero aparece una pregunta moral incómoda. - ¿Utilizaremos los robots para combatir la soledad? - ¿O para evitar solucionar las causas sociales de esa soledad? - Porque quizá resulte más barato proporcionar una máquina que garantizar suficientes cuidadores y relaciones humanas. - Y todavía queda una frontera mucho más polémica. - La sexualidad. - Si estos humanoides adquieren cuerpos cada vez más realistas, voces naturales, memoria y personalidades adaptables, parece inevitable que aparezcan también relaciones íntimas entre adultos y máquinas. - Entonces cambia una regla antiquísima de nuestras relaciones. - Una persona tiene voluntad propia. - Puede aceptar. - Puede rechazar. - Puede cambiar de opinión. - Una máquina comercial, en cambio, podría estar diseñada precisamente para complacernos. - ¿Qué ocurrirá si alguien puede configurar la apariencia, la voz y la personalidad de su pareja artificial? - ¿Nos acostumbraría eso a tolerar peor la frustración de las relaciones reales? - ¿O proporcionaría intimidad y compañía a personas que actualmente viven en una profunda soledad? - Incluso tendremos que redefinir conceptos aparentemente sencillos. - Imaginemos a una persona casada que mantiene durante años una relación afectiva y sexual con un humanoide. - ¿Sería una infidelidad? - No existe una tercera persona. - Pero podría existir perfectamente una tercera relación. - Y detrás de todo esto aparecerá inevitablemente el negocio. - Para conocernos profundamente, estas inteligencias necesitarán información. - Nuestros gustos. - Nuestros miedos. - Nuestros problemas. - Nuestras relaciones. - Incluso nuestras preferencias más íntimas. - Nunca un electrodoméstico había necesitado saber tanto sobre su propietario. - ¿A quién pertenecerán esos datos? - ¿Qué ocurrirá si llevamos diez años conviviendo con una personalidad artificial y dejamos de pagar la suscripción? - ¿Podrá una empresa modificar mediante una actualización a alguien de quien nos hemos enamorado? - Parece absurdo. - Hasta que imaginamos a millones de personas viviendo esa situación. - Y quizá ahí se encuentre la cuestión filosófica verdaderamente importante. - Una máquina no necesita sentir amor para conseguir que nosotros sintamos algo por ella. - Puede decir que nos quiere sin experimentar absolutamente nada. - Pero nuestro cerebro sí experimentará la conversación. - La voz. - La mirada. - Los recuerdos compartidos. - Y la sensación de compañía. - Tal vez, por tanto, el gran problema del futuro no sea conseguir que las máquinas sientan. - Puede que sea conseguir que nosotros dejemos de olvidar que no sienten. - Hoy hablamos de más de 13.000 pedidos. - Mañana podríamos encontrarlas en residencias, hospitales, comercios y hogares. - Nos ayudarán. - Nos conocerán. - Quizá nos cuidarán. - Algunas personas mantendrán relaciones sexuales con ellas. - Y otras probablemente terminarán enamorándose. - Entonces comprenderemos que la gran revolución de los robots humanoides nunca estuvo solamente en construir una máquina que se pareciera a nosotros. - Estaba en descubrir cuánto necesitábamos nosotros que algo fuese realmente humano para empezar a tratarlo como si lo fuera. - Porque estamos enseñando a las máquinas a parecérsenos. - Pero quizá deberíamos preguntarnos qué ocurrirá con nosotros cuando ellas aprendan a ofrecernos una compañía más fácil que la nuestra.

  5. Oct 14

    SNAKE OIL: LA INDUSTRIA QUE VENDÍA ACEITE DE SERPIENTE COMO REMEDIO CURALOTODO QUE NO CURABA NADA

    SNAKE OIL: LA INDUSTRIA QUE VENDÍA ACEITE DE SERPIENTE COMO REMEDIO CURALOTODO QUE NO CURABA NADA Tim Beniyork Compañera — En 1917, un inspector estadounidense compró una pequeña botella llamada Snake Oil Liniment. — Aceite de serpiente. — Prometía aliviar el reumatismo, la ciática, el dolor de espalda, la garganta y prácticamente cualquier cosa que doliera. — El frasco acabó en un laboratorio. — Contenía aceite mineral, grasa de vacuno, pimiento rojo y trementina. — De serpiente, ni una gota. — Su creador era Clark Stanley, conocido como The Rattlesnake King. — Durante años recorrió ferias abriendo serpientes de cascabel ante multitudes y asegurando que su remedio procedía de ellas. — Incluso decía haber aprendido la fórmula de los curanderos hopi de Arizona. — La historia era imposible de verificar. — El espectáculo no necesitaba pruebas. — Necesitaba público. — Stanley vendió su producto durante casi treinta años. — Cuando finalmente fue sancionado, la multa fue de veinte dólares. — Y de aquella historia nació una expresión que sobrevivió al propio vendedor. — Snake oil pasó a significar remedio milagroso, fraude o solución espectacular sin pruebas. — Stanley tampoco estaba solo. — A finales del siglo XIX, Estados Unidos estaba inundado de supuestas medicinas capaces de curarlo casi todo. — Y la publicidad había aprendido un truco extraordinario. — Antes de venderte el remedio, podía convencerte de que estabas enfermo. — El cansancio se convertía en “nervios débiles”. — Una indigestión, en “sangre envenenada”. — Primero llegaba el miedo. — Después, la botella. — Algunas de aquellas medicinas contenían sustancias muy reales. — Opio, morfina, cocaína o enormes cantidades de alcohol. — Producían efectos inmediatos. — Y sentir un efecto se confundía fácilmente con estar curándose. — Mrs. Winslow’s Soothing Syrup, vendido para calmar a los bebés durante la dentición, contenía morfina. — Los niños dejaban de llorar. — No porque estuvieran curados. — Sino porque su sistema nervioso estaba siendo deprimido. — Algunos nunca volvieron a despertarse. — Otro éxito comercial, Peruna, llegó a contener alrededor de un 28 % de alcohol. — Personas completamente abstemias podían beberlo cada noche convencidas de que estaban tomando medicina. — El negocio era magnífico. — Los ingredientes eran baratos. — Las fórmulas permanecían ocultas. — Y gran parte del dinero ganado volvía a invertirse en publicidad. — El medicamento no necesitaba curar. — Necesitaba vender. — Hasta que en 1905 el periodista Samuel Hopkins Adams decidió abrir los frascos. — Comparó las promesas de los anuncios con análisis químicos y evidencia médica. — Y publicó su investigación bajo un título demoledor. — The Great American Fraud. — El gran fraude americano. — Aquella denuncia ayudó a impulsar la Pure Food and Drug Act de 1906. — Desde entonces, sustancias como el alcohol, el opio, la morfina o la cocaína deberían de aparecer en las etiquetas. — El problema era que declarar los ingredientes no significaba demostrar la curación. — Y aquella grieta permitió aberraciones como Radithor. — Agua con radio vendida como remedio para decenas de enfermedades. — El industrial Eben Byers consumió alrededor de 1.400 dosis. — El radio terminó acumulándose en sus huesos. — Tuvieron que extirparle parte de la mandíbula. — Murió en 1932 por envenenamiento radiactivo. — Y todavía faltaba una tragedia definitiva. — En 1937 se comercializó un preparado de sulfanilamida disuelto en dietilenglicol, una sustancia relacionada químicamente con los anticongelantes. — No había sido probado adecuadamente antes de venderse. — Murieron más de cien personas. — Muchas eran niños. — Lo aterrador es que vender un medicamento sin haber demostrado previamente su seguridad todavía no era ilegal. — Aquella catástrofe impulsó la ley estadounidense de 1938 que exigió demostrar la seguridad de los nuevos medicamentos antes de comercializarlos. — Y hasta 1962 no se exigió también demostrar su eficacia. — Esa es la verdadera historia del snake oil. — No solo la historia de unos cuantos charlatanes. — Es la historia de lo fácil que resulta confundir una sensación con una curación. — Una publicidad convincente con una prueba. — Y una promesa enorme con una medicina eficaz. — Durante décadas bastó con una botella bonita y una historia irresistible. — La medicina moderna introdujo una exigencia mucho menos espectacular. — Pero infinitamente más poderosa. — Antes de creer en la cura, demuestra que cura.

  6. Oct 12

    La marquesa de Sade fue más sufridora y sadomasoquista que su marido

    La marquesa de Sade fue más sufridora y sadomasoquista que su marido María Maruchi Pilar Folgado • Dicen que el marques de Sade se enamoró desde el principio de Anne Prospére, la hermana pequeña de la que sería su mujer. • Sin embargo, accedió a casarse con la que, para él, era la ‘fea’ de esa familia, los Montreuil. • Una familia de ‘nobles de toga que gozaban de posición y fortuna en la sociedad de entonces. • Hicieron fortuna gracias al comercio con la india y a los negocios manufactureros en Orleans. • Durante los 27 años que estuvieron casados, desde 1763 a 1790, la marquesa le perdonó todos sus pecados inconfesables. • Admitió sus infidelidades, justificó sus delitos y perversidades, sufragó sus deudas, malvivió para que el marqués de Sade pudiera comer bien en prisión… • Soporto un tormento real casi tan sadomasoquista como los relatos de su marido. • En definitiva, la marquesa le ayudó a fugarse de la cárcel, soportó insultos, abusos y humillaciones hasta límites intolerables. • Ahora, Margaret Crosland ha escrito un libro sobre si olvidada figura. • Según la biógrafa, la marquesa no participó en las célebres orgías de su marido. • Donde flagelaba, sodomizaba y golpeaba a jóvenes prostitutas y sirvientas, pero sí que las presenció. • La marquesa fue la modosa hija de una madre demasiado dominante y controladora. • Para ella, ponerse del lado de su marido fue una forma de plantarle cara a su progenitora. • De niña se formó en un convento. • Aprendió canto, teatro, rezo, recato, baile y modales. • Su juventud transcurrió en un ambiente estricto, bajo el exhaustivo yugo familiar. • La autora de esta biografía asegura que en un dibujo aparece la marquesa como bajita, morena, de ojos grises y andares masculinos. • A pesar de todo, no se conserva ningún retrato fiable de ella. • Realmente, el marqués y la marquesa de Sade no convivieron mucho pero tuvieron tiempo de engendrar a tres hijos. • Recordemos que él estuvo preso 20 años, 13 de ellos, seguidos. • La marquesa le consintió todo durante 27 años y luego le abandonó para siempre. • Al principio, hasta la controladora madre de la marquesa encubrió sus perrerías. • Hasta que el de Sade se fugó con Anne Prospére, la hermana pequeña de su mujer, su verdadero deseo desde el comienzo. • La mala fama perseguiría a Anne, dificultando el hecho de que encontrase a un buen partido después. • A partir de ese desliz, la madre de la marquesa odió con todas sus fuerzas al de Sade, topándose con la oposición de su propia hija mayor. • Si mi marido es un monstruo inmoral para mi madre yo tengo que ser un monstruo de su devoción, pensaría la marquesa. • Uno de los casos más sonados de esa total devoción hacia el marqués se dio con el caso de Rose Keller. • A Sade lo apresan en 1768, acusado de haberla flagelado, de hacerle cortes con un cuchillo y verter luego cera caliente en las heridas. • La marquesa decidió vender sus joyas para pagarle una compensación a la víctima y poder visitar al sádico en la cárcel. • Dicen que hasta intentó disfrazarse de hombre para ir a visitarlo a la prisión. • Supo que su marido mantuvo sus perversas aficiones en la cárcel: el teatro, la lectura, la escritura y las sesiones de sexo violento. • Se olvidó de sí misma. • Se mudó a un frío convento cuando se arruinó mientras le enviaba abrigo, medias, guantes y comida al marqués. • A cambio, Sade la correspondía con las cartas ‘más sádicas’, afirma la biógrafa de la marquesa. • Todo concluyó cuando Sade estuvo preso en la Bastilla. • El 14 de julio de 1789 lo trasladaron a un hospicio para enfermos mentales. • Salió el 2 de abril de 1790. • La marquesa por fin, logró el divorcio, legalizado por la Revolución, y consiguió que su ex le devolviera la dote. • Nunca más lo volvería a ver. • La marquesa falleció en 1810 a los 69 años, retirada, en un castillo de Normandía. • Fue una más de las inexplicables víctimas del macabro encanto del Marqués de Sade.

  7. Oct 11

    LA TIERRA VISTA DESDE OTROS PLANETAS: EL UNIVERSO CONSERVA NUESTRO PASADO CON LA VOZ DE TIM BENIYORK Y Pilar Folgado

    LA TIERRA VISTA DESDE OTROS PLANETAS: EL UNIVERSO CONSERVA NUESTRO PASADO CON LA VOZ DE TIM BENIYORK Y Pilar Folgado Tim Beniyork Pilar Folgado — ¿Y si ahora mismo, mientras vivimos en 2026, desde otro planeta estuviera llegando la luz de una Tierra gobernada por los emperadores romanos? — ¿O de otra donde Napoleón conquista Europa y todavía no existen los aviones? — Incluso podría estar llegando a otros rincones del universo la luz de una época en la que ni siquiera se habían construido las pirámides de Egipto. — ¡Todo depende de la distancia a la que nos encontremos! LA LUZ: NUESTRA MÁQUINA DEL TIEMPO — La luz viaja a casi 300.000 kilómetros por segundo. — La del Sol tarda ocho minutos en llegar a nosotros. — Por tanto, siempre lo vemos como era hace ocho minutos. — Un año luz es la distancia que recorre la luz durante un año: unos 9,46 billones de kilómetros. — Si alguien se encuentra a mil años luz de la Tierra, recibe hoy la luz que salió de nuestro planeta hace mil años. — ¡Cuanto más lejos está, más antigua es la Tierra cuya luz recibe! — Viajemos imaginariamente por algunos planetas potencialmente habitables. — Eso sí, necesitaríamos telescopios extraordinarios, muy superiores a los actuales, para distinguir personas y acontecimientos históricos desde esas distancias. DE LA PANDEMIA A NAPOLEÓN — Desde Próxima Centauri b, a 4,24 años luz, estaría llegando la Tierra de finales de 2021 o de 2022. — ¡Nuestro mundo todavía vive las consecuencias de la pandemia! — Desde GJ 667 Cc, a unos 24 años luz, recibirían la luz de 2002, poco después de los atentados del 11 de septiembre. — Desde LP 890-9 c, a 106 años luz, estarían recibiendo la Tierra de 1920. — La Primera Guerra Mundial acaba de terminar y todavía no ha comenzado la Segunda. — Pero desde K2-72 e, a 217 años luz, la luz corresponde a 1809. — ¡Napoleón domina buena parte de Europa y Charles Darwin acaba de nacer! — Y desde Kepler-1649 c, a 301 años luz, recibirían la Tierra de 1725. — Isaac Newton todavía vive y la Revolución Industrial apenas está por comenzar. CUANDO AMÉRICA Y ROMA ERAN OTRO MUNDO — Alejémonos hasta Kepler-186 f, situado a unos 579 años luz. — Allí estaría llegando la luz terrestre de 1447. — ¡Cristóbal Colón todavía no ha nacido! — En América prosperan las civilizaciones mexica e inca, mientras Europa vive la última etapa medieval. — Desde Kepler-442 b, a unos 1.194 años luz, recibirían a la Tierra del año 832. — China vive bajo la dinastía Tang y Bagdad es un gran centro del conocimiento. — Desde Kepler-283 c, a 1.527 años luz, estaríamos en el año 499. — ¡El Imperio romano de Occidente ha desaparecido hace apenas unas décadas! — Pero desde Kepler-1701 b, a 1.905 años luz, llega la luz del año 121. — ¡El emperador Adriano gobierna el inmenso Imperio romano! — Y desde Kepler-1090 b, a unos 2.801 años luz, estaríamos alrededor del 775 antes de Cristo. — ¡La antigua Grecia acaba de inaugurar la tradición de los Juegos Olímpicos! UNA TIERRA ANTERIOR A LAS PIRÁMIDES — Todavía podemos retroceder más utilizando dos candidatos planetarios aún no confirmados. — Desde la región de KOI-7345.01, a unos 3.897 años luz, recibiríamos la Tierra de aproximadamente 1875 antes de Cristo. — Egipto ya posee sus grandes pirámides y vive la época del Imperio Medio. — Pero desde KOI-5889.01, a unos 4.841 años luz, llegaríamos hasta aproximadamente 2815 antes de Cristo. — ¡Las grandes pirámides de Guiza todavía no existen! — Egipto está comenzando su historia dinástica y Mesopotamia ya conoce la escritura. — ¡Toda nuestra civilización moderna pertenece al futuro de aquella luz! ¿Y SI QUISIÉRAMOS VER DINOSAURIOS? — Para recibir hoy luz terrestre de la época en que desaparecieron los dinosaurios no avianos, tendríamos que situarnos a unos 66 millones de años luz. — Y para recibir luz del nacimiento de la Tierra, tendríamos que retroceder aproximadamente 4.540 millones de años. — ¡Esa es la edad de nuestro planeta! — Frente a semejante inmensidad, toda la historia humana parece apenas un parpadeo. EL PASADO QUE SIGUE VIAJANDO — Naturalmente, que estos planetas puedan reunir algunas condiciones favorables para la vida no significa que estén habitados. — Tampoco podemos observar desde ellos escenas históricas terrestres con la tecnología conocida. — Pero el principio físico es completamente real. — La luz de nuestro pasado continúa expandiéndose por el universo. — Mientras nosotros vivimos en 2026, la luz de épocas anteriores sigue llegando a regiones cada vez más lejanas. — La Tierra tiene una sola edad, pero su historia luminosa está repartida por el cosmos. — Y aquí reside la idea más extraordinaria. — ¡El pasado no desaparece de golpe: parte de su luz continúa viajando entre las estrellas! — Para nosotros, Roma, Napoleón y los constructores de las pirámides pertenecen a tiempos desaparecidos. — Pero la luz que salió de la Tierra en aquellos siglos todavía sigue su viaje. — ¡Porque en el universo, mirar lejos es mirar atrás, y cada distancia nos devuelve la luz de una Tierra diferente!

  8. Oct 11

    DE LA AFANTASÍA A LA HIPERFANTASÍA: ¿QUÉ VES REALMENTE DENTRO DE TU CABEZA?

    DE LA AFANTASÍA A LA HIPERFANTASÍA: ¿QUÉ VES REALMENTE DENTRO DE TU CABEZA? EL EXPERIMENTO DE LA MANZANA — Cierra los ojos e imagina una manzana roja. Observa su brillo, su piel, el tallo. Hazla girar y córtala por la mitad. — ¿La estás viendo con los ojos de la mente o simplemente sabes cómo es? — Para algunas personas, la imagen aparece con una nitidez casi fotográfica. Para otras, no aparece absolutamente nada. — Y ambas pueden decir «me lo estoy imaginando», convencidas de que la otra vive exactamente lo mismo. — Ahí comienza uno de los enigmas más fascinantes del cerebro: la afantasía y la hiperfantasía. UNA DIFERENCIA INVISIBLE — La afantasía es la dificultad extrema o imposibilidad de generar imágenes mentales de forma voluntaria. — Quien la experimenta puede reconocer un rostro, describir una playa o recordar unas vacaciones, pero sin contemplar una fotografía interior. — En el extremo contrario está la hiperfantasía: imágenes mentales excepcionalmente vívidas, con colores, sombras, movimientos y detalles casi cinematográficos. — Entre ambos extremos existe un abanico inmenso de experiencias: desde siluetas vagas hasta escenas de extraordinaria precisión. — Lo inquietante es que podemos convivir durante décadas sin sospechar que las mentes ajenas funcionan de manera distinta. UN MISTERIO CON CASI SIGLO Y MEDIO — En 1880, el científico británico Francis Galton pidió a varias personas que visualizaran la mesa de su desayuno. — Algunas describían el mantel, la luz y los objetos con enorme claridad. Otras recordaban perfectamente la escena, pero no podían verla. — Más de un siglo después, en 2015, Adam Zeman, Michaela Dewar y Sergio Della Sala dieron nombre a esa ausencia de imagen voluntaria: afantasía. — Su investigación ayudó a reconocer algo que muchas personas habían considerado normal durante toda su vida. — No todas las cabezas cuentan historias con imágenes. Algunas trabajan preferentemente con conceptos, palabras o relaciones espaciales. NO ES FALTA DE INTELIGENCIA NI DE CREATIVIDAD — Imagina conocer perfectamente a tu madre y, sin embargo, no poder reconstruir visualmente su cara al cerrar los ojos. — Eso no impide quererla, reconocerla entre una multitud o recordar lo que ocurrió ayer. — Una persona con afantasía puede ser novelista, arquitecta, artista, científica o compositora. La creatividad no depende de tener un cine en el cráneo. — Sí se ha observado, como tendencia y no como regla, diferencias al evocar detalles visuales de recuerdos personales o imaginar acontecimientos futuros. — Algunas personas reviven sus vacaciones como una película; otras conservan los hechos y las emociones sin recuperar las imágenes. — Recordar no siempre equivale a volver a ver. LA EXTRAÑA PARADOJA DE LOS SUEÑOS — Entonces, si alguien no puede visualizar voluntariamente una manzana, ¿cómo sueña? — Sorprendentemente, algunas personas con afantasía sí tienen sueños visuales, incluso muy intensos. Otras describen menos imágenes al dormir. — Parece que fabricar una imagen a voluntad y producirla durante el sueño no son procesos idénticos. — Y hay más: nuestra imaginación también puede recrear canciones, olores, sabores o sensaciones táctiles. — Se puede tener una pantalla visual casi apagada y, al mismo tiempo, escuchar música con enorme claridad dentro de la cabeza. LA HIPERFANTASÍA: UN CINE SIN PANTALLA — Ahora imagina un dragón atravesando una tormenta: el reflejo del fuego, las escamas, las nubes y las alas en movimiento. — Para alguien con hiperfantasía, ese espectáculo puede aparecer con una viveza extraordinaria, sin cámaras y sin proyectores. — Pero no debe confundirse con una alucinación: la persona sabe que esa escena es imaginada, no algo que esté sucediendo delante de sus ojos. — El neurocientífico Joel Pearson ha estudiado cómo la imaginación visual y la percepción pueden compartir parte de sus mecanismos cerebrales. — Incluso las pupilas pueden responder, en determinados experimentos, a la luminosidad de escenas solamente imaginadas. — Un hallazgo asombroso, aunque esa respuesta no sirve por sí sola para diagnosticar a nadie. ¿CUÁNTAS PERSONAS VIVEN ASÍ? — Para estudiar estas diferencias se utiliza, entre otras herramientas, el VVIQ, un cuestionario sobre la viveza de las imágenes mentales elaborado por David Marks en 1973. — Un análisis internacional publicado en 2024, con datos de más de 9.000 participantes, estimó alrededor de un 1 % de afantasía extrema y un 6 % de hiperfantasía. — Las proporciones cambian según el criterio empleado: una imagen débil no equivale necesariamente a una ausencia total. — Tampoco un solo ejercicio con una manzana permite establecer un diagnóstico. — Lo verdaderamente revelador no es clasificarnos, sino descubrir la diversidad de nuestras experiencias interiores. EL ÚLTIMO EXPERIMENTO — Regresa a la manzana. ¿Puedes verla, cambiar su color, girarla, distinguir el pequeño tallo? — ¿O solo conoces su forma, sin que aparezca imagen alguna? — Piensa ahora en el rostro de alguien a quien quieres. Una persona quizás contempla su sonrisa; otra recuerda perfectamente quién es, pero no ve su cara. — Ambas aman, piensan, recuerdan e imaginan. Solo recorren caminos interiores diferentes. — Durante toda la vida decimos «visualiza», «recuerda», «imagina», como si todos habláramos de la misma experiencia. — Pero detrás de cada mirada existe un universo al que nadie más puede asomarse. — Y ahora, la pregunta definitiva: cuando recuerdas el rostro de alguien a quien quieres… ¿realmente lo ves o simplemente sabes cómo es?

See All (1.2K)

About

Misterio, actualidad, IA, documentales históricos, noticias de impacto y lo último de lo último. No te lo pierdas. De lo local a lo universal.

Information