三个电影--从电影看人生

慧好好说

《三个电影》从一个问题开始:如果这一生只能留下三部电影,你会选哪三部?这不是一档只聊剧情和好坏的电影播客,而是借电影聊人性,关系,情绪和成长。我们相信,电影是最好的时光投资,是理解自己,理解他人的一面镜子。在AI时代,愿这里陪你慢下来,重新看见生活,重新看见关系,也重新看见自己。

  1. 6d ago

    《奥德赛》---3000年前的人性弱点,今天一个没少

    这期聊诺兰的《奥德赛》,你可以放心听——不用太担心剧透。毕竟真要剧透,这个故事几千年前就已经透完了。 但《奥德赛》到底在讲什么?如果你脑子里只有“荷马史诗”“特洛伊木马”“海伦”“阿喀琉斯之踵”这些零散知识,这一期刚好可以帮你一次串起来。 为什么一场延续十年的特洛伊战争,传说竟从一只写着“献给最美丽的人”的金苹果开始?海伦、巴黎、阿伽门农、阿喀琉斯和奥德修斯到底是什么关系?《伊利亚特》和《奥德赛》又分别讲了什么?为什么我们人人都听过的“阿喀琉斯之踵”,其实根本没有出现在《伊利亚特》里? 当然,我们也聊诺兰。二十多年前,他曾与电影《特洛伊》擦肩而过;二十多年后,他终于把这个古老故事搬上IMAX银幕。马特·达蒙饰演的奥德修斯不是一个传统意义上刀枪不入的英雄,他真正厉害的是聪明、谋略和随机应变。但也正因为如此,一个更有意思的问题出现了:一个人的致命弱点,会不会恰恰藏在他最大的优点里?阿喀琉斯的愤怒,奥德修斯的自负,独眼巨人前忍不住自报姓名的炫耀,面对塞壬时对欲望的自知,喀耳刻、卡吕普索代表的沉溺与逃避……我越来越觉得,《奥德赛》与其说是一部“归乡史诗”,不如说是一套暴力又生动的人性压力测试。聪明再多一点,可能变成算计;自信再多一点,可能变成傲慢;责任心再多一点,可能变成控制;善良再多一点,也可能变成讨好。所以这一期最后真正想问的,不是“你有什么缺点”,而是:你身上哪个最引以为傲的优点,一旦走过头,最可能成为你的阿喀琉斯之踵?这里是《三个电影》。电影照见的是人生。

  2. Jul 16

    《驴得水》---女孩们,别只看一个男人爱你时的样子。

    《驴得水》常常被解读为一个谎言越滚越大,最终吞噬所有人的故事。但这一期,我们不准备再讲谎言,也不只是泛泛地谈人性。 重新看这部电影,我最强烈的感受是:女孩别只看一个男人爱你时的样子。 裴魁山爱张一曼时,欣赏她的自由、漂亮和与众不同;可当他发现自己得不到她,她的自由便成了轻浮,她的拒绝也成了对他的羞辱。 铜匠被张一曼吸引时,把她视为仙女;可当他发现这段关系并不像自己想象中那样,他不再满足于离开,而是要公开羞辱她、摧毁她,让她为自己的受伤付出代价。周铁男曾经勇敢、正直,也相信自己会保护同伴;可当枪声真的响起,他首先保护的还是自己。孙校长理解张一曼、需要张一曼,也曾把她当成共同追求理想的伙伴;但当她的尊严与所谓的大局发生冲突时,他最终亲手剪掉了她的头发。这些男人曾经的感情未必都是假的。但真实,不等于完整。一个人爱你时的温柔,只能说明他在被满足时是什么样子;他被拒绝、感到羞耻、利益受损和失去控制时怎样对待你,才更接近关系的真相。这一期,我们会讨论爱与尊重为什么并不是同一件事,为什么“他只是太爱我”有时是危险的解释,为什么“别逼我”常常是在把伤害的责任推给受害者,以及一个女人在进入关系之前,真正应该观察一个男人的哪些部分。女孩当然可以相信爱情,但不要把自己的命运抵押给任何人的良心。爱情可以交付,判断不能交付。

  3. Jul 14

    《一出好戏》---不要轻易考验人性,人性不是答案,是结果。

    本期《三个电影》,我们聊黄渤导演的电影《一出好戏》。 这部2018年上映的电影,是黄渤的导演处女作,由黄渤、舒淇、王宝强、张艺兴、于和伟、王迅等主演。表面上,它讲的是一家公司团建出海时遭遇意外,一群人被困荒岛后的求生故事;但真正值得聊的,不是荒岛本身,而是当原来的社会秩序突然失效,人会如何重新排列彼此的位置。 马进中了六千万,却在荒岛上发现彩票变成废纸;张总原本是公司里的老板,到了岛上也要重新寻找权力入口;小王原本不被重视,却因为会抓鱼成为第一轮“岛主”;小兴从乖顺的跟班,慢慢长出更冷、更狠的一面。每个人都不是突然变坏,而是在新的处境里,被恐惧、欲望、资源、权力和被看见的渴望重新塑造。 所以本期的核心不是简单说“人性经不起考验”,而是想进一步追问:人性到底是早就写好的答案,还是被处境慢慢制造出来的结果? 我们也会聊到,为什么真相有时候并不受欢迎。因为真相不只是事实,它还可能拆掉一个人刚刚得到的位置、尊严和意义。人不是不爱真相,人是不爱那个会让自己重新变回普通人的真相。 《一出好戏》最终照见的不是某个坏人,而是每个普通人身上都可能存在的荒岛时刻:当规则变了、位置变了、诱惑来了、权力到了手里,我们还能不能守住那个自己以为的自己。

  4. Jun 29

    《蒙特利尔,我的美人》:人到中年,重养自己要付出什么代价?

    一个53岁的中国移民女性,在蒙特利尔,遇见了一个年轻的魁北克女人。 但这一期,我们不想把《蒙特利尔,我的美人》讲成一个“同性故事”,也不只讲“中年女性觉醒”。 我更想聊的是:一个人到了中年,突然发现自己过去赖以生活的那套东西,开始解释不下去了。婚姻解释不下去了。身体解释不下去了。母亲、妻子、移民这些身份,也解释不下去了。甚至“我没事”“日子还能过”“都这个年纪了”,这些话也解释不下去了。凤霞不是一个离我们很远的人。你可能不是移民,不是53岁,也没有在蒙特利尔爱上谁。但你也许有过某个瞬间:明明还在正常生活,却突然觉得自己快要演不下去了。这一期,我们会聊陈冲,聊她的《猫鱼》,聊导演和晓丹为什么把故事放在蒙特利尔,也聊更年期、婚姻里的孤独、移民环境里的失语,以及荣格心理学里的“阴影”。所谓阴影,不只是坏东西。它也可能是一个人长期不敢承认的生命力:需求、欲望、不甘心,还有那句一直没说出口的——我不要再这样了。《蒙特利尔,我的美人》真正想问的也许是:你身上有没有一条属于自己的“猫鱼”?它很小,被忽略过,被冻住过,被你以为不重要过。可是某一天,它又动了一下。那一下,也许不是麻烦。也许是你人生下一段真正开始之前,先来敲门的那个自己。这里是《三个电影》。我们说的是电影,照见的是人生。

  5. Jun 10

    《傲慢与偏见》--是误会导致傲慢,还是傲慢引来误会?

    这一期《三个电影》,我们聊 2005 年电影版《傲慢与偏见》。 很多人记住这部电影,是因为达西先生的深情,伊丽莎白的聪明,舞会、雨中告白、晨雾相见,还有那个扶手之后微微展开的手。但这部电影真正值得聊的地方,不只是爱情有多浪漫,而是它讲出了关系里一个很真实的困境:人在一段有可能发生的关系面前,常常不是输给不爱,而是输给自尊。 达西的傲慢,不只是看不起别人,也是一种不会示弱、不会低头、不会好好表达的自尊。伊丽莎白的偏见,也不只是看错了人,而是一个聪明女人在被冒犯之后,用判断力保护自己的尊严。 这一期,我们会从电影聊到原著,也会聊简·奥斯丁为什么能从客厅、舞会、拜访、婚姻和家产继承里,写出这么深的人性观察。也会对比勃朗特三姐妹,尤其是《简·爱》和《呼啸山庄》那种更强烈、更荒原、更风暴式的爱情写法。 奥斯丁写的是客厅里的暗流,勃朗特写的是荒原上的风暴。奥斯丁关心的是:人怎样在社会秩序里辨认真心;勃朗特更关心的是:当爱、恨、创伤和命运纠缠在一起,人会怎样被吞没。 所以这一期真正想聊的是:爱情里最难的不是遇见一个人,而是在可能拥有幸福的时候,能不能放下面子,撤回判断,勇敢往前走一步。

  6. Jun 8

    《完美的日子》--有一种被严重低估的能力,叫独处

    我们这一生,好像一直在学习怎么和别人相处。 小时候学听话,长大后学合群,进入职场以后学表达、沟通、合作、察言观色、处理关系。我们学会了怎么让别人舒服,怎么让场面体面,怎么在关系里进退有度,怎么成为一个“社会意义上还不错的人”。 可是很少有人教我们:一个人怎样跟自己待在一起。 《完美的日子》表面上讲的是一个东京公共厕所清洁工平山的日常。他每天早起,收拾房间,照顾植物,买一罐咖啡,开车上班,听老磁带,认真清扫厕所。中午坐在树下吃饭,看阳光从树叶缝隙里落下来。晚上去澡堂,吃饭,读书,睡觉。 看起来没有什么大事发生。 但这部电影真正动人的地方,恰恰在于它让我们看见:一个人没有被热闹托着,没有被关系包围,没有被外界不断确认,他依然可以不慌、不散、不枯萎。 这不是孤独的故事。 这是独处的能力。 平山不是没有过去,不是没有伤口,不是没有欲望,不是没有亲情裂缝,也不是没有那些说不出口的遗憾。只是他没有再把自己交给世界解释。他把自己放回清晨的光、树影、磁带、书、澡堂和一间又一间被擦亮的公共厕所里。 这一期《三个电影》,我们借《完美的日子》聊聊: 为什么独处不是一个人待着,而是一种精神能力?为什么很多人能处理复杂关系,却无法安静面对自己?为什么真正高级的相处,最后一定要回到独处?以及,为什么平山最后那个又哭又笑的表情,才是成年人最诚实的答案。 有时候,一个人真正稳定,不是因为身边永远有人。而是当没有人回应、没有人肯定、没有人安慰的时候,他依然能把自己安顿住。 《完美的日子》不是在教我们过一种极简生活。它是在提醒我们: 相处很重要。但相处的极致,也许是终于能跟自己在一起也很舒服。

About

《三个电影》从一个问题开始:如果这一生只能留下三部电影,你会选哪三部?这不是一档只聊剧情和好坏的电影播客,而是借电影聊人性,关系,情绪和成长。我们相信,电影是最好的时光投资,是理解自己,理解他人的一面镜子。在AI时代,愿这里陪你慢下来,重新看见生活,重新看见关系,也重新看见自己。