所非空间

所非

一个讨论普通人那些不太愿意承认,却真实存在的念头的地方。 关于孤独、欲望、失败、自尊、善意、爱,以及那些我们感觉得到,却很难说清楚的情绪。 不替你解决人生,只试着把那些说不清的感觉,说清楚一点。 这里是所非空间,一个深夜人性观察室。 Powered by Firstory Hosting

  1. 3d ago

    为什么长大以后,我们越来越不敢麻烦别人?

    《所非空间》EP04为什么长大以后,我们越来越不敢麻烦别人?有时候我觉得, 长大以后最奇怪的一件事, 就是我们越来越会说一句话: “没事,我自己来。” 东西太重了。 自己搬。 生病了。 自己去医院。 心情不好。 自己消化。 遇到麻烦了。 第一反应也不是找谁, 而是先想: 算了。 我自己处理吧。 甚至有时候, 你已经打开了一个人的聊天框。 打了一句: “你现在方便吗?” 看了几秒。 又删掉。 重新打: “没事。” 然后退出。 好像只是这么一个很小的动作。 可我后来越来越觉得, 我们真正删掉的, 可能根本不是一句话。 而是: “我需要你。” 小时候好像不是这样的。 小的时候, 你够不到东西, 会喊人。 摔倒了, 会哭。 害怕的时候, 会很自然地拉住旁边的人。 你不会先想: 我这样会不会打扰别人。 别人会不会觉得我烦。 我是不是应该自己解决。 可不知道从什么时候开始, 我们开始把“不给别人添麻烦” 当成一种成熟。 最好什么都能自己处理。 最好情绪稳定。 最好不麻烦任何人。 好像一个成年人最高级的状态, 就是: 不需要任何人。 但我有时候会想, 这到底是独立, 还是另一种害怕? 我们总说自己不喜欢麻烦别人。 但很多时候, 真的是因为怕麻烦别人吗? 还是因为: 怕被拒绝。 因为只要我不开口, 我就永远不用知道, 你到底愿不愿意帮我。 如果我没有问你: “你能不能陪我一下?” 那我就不用听见: “今天不太方便。” 如果我没有说: “我最近状态真的很差。” 我就不用看到你不知道怎么回应, 甚至有点想逃开的样子。 如果我没有说: “我需要你。” 那我就永远可以假装: 如果我真的开口, 你一定会来。 这其实是一个很安全的位置。 不开口, 就没有答案。 没有答案, 就不用失望。 所以有时候所谓独立, 可能只是: 一个人提前替别人拒绝了自己。 还没问。 就先告诉自己: 他很忙。 算了。 没必要。 这点事情也要麻烦别人吗。 我自己能解决。 这些理由可能都是真的。 可有时候, 它们也像一层保护。 保护我们不去面对一个更难受的问题: 如果我真的需要你的时候,你不愿意来怎么办? 我觉得这才是“麻烦别人”真正让人害怕的地方。 它会暴露关系。 平时大家一起吃饭, 聊天, 开玩笑。 一切都挺好的。 可当你真的需要一个人的时候, 关系突然开始有重量。 因为这个时候, 你不再只是分享一些轻松的东西。 你开始要求对方付出时间。 精力。 情绪。 甚至承担你的狼狈。 然后你会突然想知道: 我在你心里, 到底重要到什么程度? 这个问题其实很危险。 因为有些答案, 我们可能并不想知道。 所以成年人很聪明。 我们开始减少提问。 不问, 就不会被拒绝。 不期待, 就不会失望。 不依赖, 就不会受伤。 听起来非常理性。 甚至有一点无懈可击。 可代价也很明显。 你会越来越安全。 也越来越孤单。 因为当你把所有可能让自己失望的关系都隔离掉以后, 也顺便把真正能够靠近你的关系挡在了外面。 我以前会觉得, 一个人如果足够强大, 就应该什么事情都能自己解决。 后来才发现, 这可能是我对“强大”最偷懒的一种理解。 因为自己解决问题, 很多时候反而更简单。 真正难的是: 承认我解决不了。 承认我现在需要别人。 承认我今天很脆弱。 然后把这种脆弱交出去。 因为一旦交出去, 你就失去了控制。 你不知道对方会不会接住。 这才是最可怕的。 我们总喜欢夸一个人: 独立。 懂事。 不给别人添麻烦。 但有时候我觉得, “懂事”这个词挺残忍的。 一个人为什么会那么懂事? 可能是因为他很早就知道: 有些需求说出来, 也不一定有人回应。 于是慢慢地, 他开始不说。 别人问: “你想吃什么?” 都可以。 “你想去哪?” 都行。 “你不开心吗?” 没有啊。 “需要帮忙吗?” 不用。 久而久之, 别人真的以为: 这个人不需要什么。 可实际上, 他可能不是没有需求。 只是太习惯: 在需求出现之前,就先把它取消掉。 我觉得人有一种很奇怪的能力。 就是可以把受伤包装成性格。 被忽略很多次以后, 我们说: “我比较独立。” 被拒绝几次以后, 我们说: “我不喜欢麻烦别人。” 不敢表达情绪, 我们说: “我不太喜欢讲自己的事。” 听起来都很平静。 很合理。 可也许这些东西背后, 曾经都有过一个很具体的瞬间。 你开口了。 但没人回应。 然后你告诉自己: 以后不要这样了。 所以我有时候会想, 一个特别“不麻烦别人”的人, 不一定是真的活得很轻松。 他可能只是非常熟练地把所有重量留给自己。 然后别人看着他说: 你真成熟。 你真独立。 你情绪真稳定。 而他可能也慢慢相信, 这就是自己应该成为的样子。 可问题是, 人真的可以完全不需要别人吗? 我越来越不相信。 我们需要别人, 不只是因为有些事情自己做不到。 很多时候, 我们真正需要的是: 有人愿意参与我的生活。 我生病的时候, 有人知道。 我今天发生了一件很糟糕的事, 有人听。 我需要搬东西, 有人会说: 我来吧。 这些事情本身可能都很小。 但它们会告诉一个人: 你不是永远只能靠自己。 我觉得这句话其实很重要。 因为“我可以靠自己” 和 “我只能靠自己” 完全不是一回事。 前者是能力。 后者是孤独。 当然, 我也不想把“麻烦别人”说成什么浪漫的事情。 因为现实里确实有另外一种人。 自己的情绪永远让别人接。 自己的问题永远让别人解决。 任何事情都默认: 你应该帮我。 这不叫亲密。 那叫别人倒霉。 所以这期真正想讨论的, 从来不是: 我们要不要多麻烦别人。 而是: 为什么我们连合理地需要一个人,都越来越觉得羞耻? 为什么说一句: “你能陪陪我吗?” 会觉得自己很矫情。 为什么身体不舒服, 叫朋友陪一次医院, 会一直觉得欠了人情。 为什么遇到困难, 第一反应不是: 谁可以帮我。 而是: 我千万别给别人添麻烦。 好像只要需要别人, 就证明自己不够强。 不够成熟。 不够有能力。 但人与人之间的关系, 如果从来都没有需要, 那它到底靠什么变深? 我们总说: 真正的朋友, 很久不联系也没关系。 这句话当然有道理。 可如果一段关系永远只有轻松的时候出现, 吃饭。 聊天。 旅游。 庆祝。 但你最狼狈的时候, 从来不敢找他。 那我有时候也会怀疑: 你们到底是真的亲近, 还是只是很适合一起开心? 我觉得真正的关系, 可能一定会有一些“麻烦”。 你生病了, 我送你回家。 我失恋了, 凌晨给你打电话。 你搬家, 我来帮你搬箱子。 我状态不好, 可能说一些重复又没营养的话。 这些事情看起来都不够漂亮。 甚至很麻烦。 可也许关系本来就不是一个永远保持体面距离的东西。 一个人愿意被你麻烦, 有时候不是因为他没有自己的事。 而是因为: 你对他来说值得。 当然, 被拒绝也是正常的。 这一点可能更重要。 因为我们经常把: “这一次他没有帮我” 理解成: “我不重要。” 可一个人没空, 可能就只是没空。 一个人没有办法承担你的情绪, 也可能只是他自己正在撑着。 关系并不是一场考试。 不是你开口一次, 对方没有做到, 就能立刻给出: 他爱不爱我。 我重不重要。 这样的最终判决。 可我们好像很容易这么做。 因为当我们开口求助的时候, 自尊也会一起变得敏感。 也许真正成熟的求助, 应该同时允许两件事情存在。 我可以说: “我需要你。” 而你也可以说: “对不起,我今天做不到。” 你的拒绝, 不必等于否定我。 我的需要, 也不等于要求你必须满足。 如果两个人都能够承受这件事, 那关系反而可能变得更真实。 因为真正的亲密, 不是: 你永远满足我的需要。 而是: 我敢让你看见,我也有需要。 这一点可能比得到帮助本身还重要。 有时候我甚至觉得, 我们那么害怕麻烦别人, 可能也是因为太害怕欠东西。 你帮了我。 那我是不是欠你? 以后你找我, 我是不是必须还? 人与人之间的关系, 慢慢被我们算成一本账。 你请了一顿饭。 我下次请回来。 你帮我一次。 我一定要找机会补回去。 好像只有账永远保持平衡, 关系才安全。 可真正亲近的关系, 可能恰恰不是时时刻刻都平衡。 今天你状态不好, 我多给一点。 明天我掉下去了, 你再拉我一下。 如果每一件事情都必须立即偿还, 那就不太像关系了。 更像财务系统。 人类连感情都恨不得做复式记账, 也挺辛苦的。 所以我现在越来越觉得, “麻烦别人”这个词本身, 可能就值得重新想一想。 有些事情叫麻烦。 但有些事情, 其实叫: 让别人有机会进入你的生活。 你不说, 别人可能真的不知道。 你永远表现得: 我没事。 我可以。 我自己来。 别人最后也只能相信你。 然后某一天, 你可能会委屈: 为什么没有人来帮我? 可对方可能根本不知

    为什么长大以后,我们越来越不敢麻烦别人?
  2. 4d ago

    为什么一句“很漂亮呢”,会让一个人突然笑出来?

    《所非空间》EP01为什么一句“很漂亮呢”,会让一个人突然笑出来建议时长:12~16分钟 【冷开场】今天我看到一个老奶奶。 她站在那里拍照。 旁边应该是她的朋友,一直在跟她说: 笑自然一点。 但她好像越被这样说,就越不知道该怎么笑。 她看着镜头,嘴角是扬起来的。 可你就是能看出来,她有一点紧张。 那个笑,不太像真的笑。 我刚好从旁边经过。 我看了她一眼,就冲她笑了一下,说: “很漂亮呢。” 然后特别奇怪。 她一下就笑了。 不是刚才那个面对镜头、努力摆出来的笑。 是真的笑了。 很自然。 我后来走了很远,还在想这件事。 我其实什么都没有做。 只说了四个字。 但那四个字,好像在那个很短的瞬间里,让一个人突然放松了下来。 所以我开始想: 为什么人会那么需要一句来自别人的肯定? 还有, 为什么我们明明知道“不要在乎别人怎么看你”,却还是一辈子都在意别人怎么看自己? 【片头】这里是所非空间。 我是所非。 这是这个空间的第一期。 我不知道以后这里最终会变成什么样。 但至少现在,我想拿它来装一些平时很难说出口的东西。 那些不一定需要解决,却总是在心里反复出现的问题。 失败、欲望、孤独、自尊、嫉妒、善意。 还有那些我们自己都不太愿意承认的念头。 我不太想在这里教谁应该怎么生活。 因为我自己也没弄明白。 我只是想试着,把一些我们感觉得到、却说不清楚的东西,说得稍微清楚一点。 所以第一期,就从今天遇见的那个老奶奶开始吧。 一我后来一直在想她面对镜头时的那个表情。 其实这种表情,我很熟悉。 可能很多人也熟悉。 别人突然拿起手机对着你的时候,你本来还好好的。 结果他说: “来,笑一个。” 你反而不会笑了。 然后他说: “自然一点。” 完了。 更不自然了。 因为从那一秒开始,你已经不是在笑了。 你开始看自己。 你会想: 我现在笑得好不好看? 脸是不是有点奇怪? 眼睛是不是太小了? 站姿是不是不好? 别人看到这张照片,会觉得我怎么样? 很奇怪。 明明镜头前只有一个人。 但那一瞬间,你的脑子里可能站着几十个人。 他们都在看你。 或者更准确一点: 你想象着他们正在看你。 于是那个原本自然存在的“我”,突然变成了一个需要被评价的东西。 好不好看。 漂不漂亮。 有没有魅力。 够不够年轻。 够不够成功。 够不够体面。 甚至,值不值得被喜欢。 所以我后来觉得, 我们真正害怕的,好像从来都不是镜头。 我们害怕的是: 镜头后面那双可能评价我们的眼睛。 二可有意思的地方就在这里。 既然别人的目光让我们这么不自在, 那为什么我说了一句“很漂亮呢”,她反而突然放松了? 因为那句话,其实也是别人的评价。 只是这一次, 那个评价不是: “你现在表现得够不够好?” 而是: “你现在这样,就已经很好了。” 她不用再努力证明什么了。 所以她笑了。 想到这里,我突然发现一件有点残忍的事。 我们总喜欢劝别人: “不要在乎别人的眼光。” “自己认可自己就够了。” “不要从别人那里寻找价值。” 这些话听起来都特别正确。 但人真的可以完全不需要别人吗? 我越来越怀疑。 一个小孩第一次知道自己可爱,是因为有人看着他笑。 一个人第一次觉得自己可能有一点聪明,是因为有人认真听完了他说的话。 一个人觉得自己漂亮,可能只是因为某一天,有个人看着她的时候,眼睛真的亮了一下。 甚至很多时候, 我们之所以能够相信自己, 恰恰是因为曾经有人先相信过我们。 所以所谓的自信, 也许从来就不是: “我完全不需要任何人的认可。” 那可能只是另一种很漂亮的谎话。 真正的自信也许是: 我曾经被看见过。 我曾经被肯定过。 所以有一天,就算没有人在旁边告诉我“你很好”, 我也还能记得, 原来这样的我,也是可以被喜欢的。 三但我今天真正开心的地方,好像还不只是那个老奶奶笑了。 后来我走在路上的时候,我发现自己也在笑。 而且莫名其妙地开心了很久。 这就让我开始怀疑: 我到底是在帮助她,还是在帮助我自己? 如果做好事真的完全不求回报, 为什么看到别人因为自己开心,我们自己也会开心? 是不是所谓的善良,本身也有一点自私? 因为帮助别人,会让我确认: 我是有价值的。 我可以让另外一个人的世界,哪怕只是在十秒钟里,变得好一点。 这么想的话, 善良好像也没有我们想象得那么纯粹。 但我反而觉得,这没什么不好。 我们为什么一定要求善良必须毫无私心呢? 如果我让你开心了一点, 而你的开心又让我觉得自己存在得有一点意义, 那我们谁也没有损失什么。 甚至可能, 人和人之间很多真正温柔的东西,本来就是这样的。 我需要你,而你也刚好需要我。 不是谁拯救谁。 只是两个本来各自活着的人,在某一个很短的瞬间里,互相证明了一下: 你在这里。 我看见你了。 四我以前会觉得,人应该强大一点。 不要那么需要别人的肯定。 不要因为别人一句话开心,也不要因为别人一句话难过。 如果能够完全不受外界影响,好像才算真正成熟。 但现在我越来越觉得, 那可能不是成熟。 那更像是一块石头。 人终归是人。 会在意。 会比较。 会害怕自己不够好。 会希望有人喜欢自己。 会因为一句无心的话难过很久。 也会因为一个陌生人随口的一句“很漂亮呢”,突然开心起来。 这些东西可能不是需要被消灭的软弱。 它们可能就是“作为一个人”的一部分。 我们总想着成为一个非常稳定、非常强大、完全自洽的人。 最好不需要任何人。 最好一个人就能完成所有的自我确认。 可我有时候会想: 如果一个人真的完全不需要任何人的目光、理解、肯定和爱,那他还需要别人干什么呢? 也许我们之所以那么容易被别人伤害, 恰恰和我们为什么能够爱别人,是同一个原因。 因为别人对我们很重要。 五而且今天那个瞬间还有一个地方让我很喜欢。 她已经是一位老奶奶了。 可当别人举起相机的时候, 她还是会有一点害怕自己拍得不好看。 这件事情不知道为什么,让我觉得很真实。 原来人不会因为老了,就突然参透人生。 不会到了六十岁、七十岁、八十岁, 啪的一下, 从此不在意别人怎么看自己了。 我们可能一辈子都会有一点像小时候。 希望别人觉得自己漂亮。 希望别人喜欢自己。 希望拍出来的照片好看一点。 希望在喜欢的人面前体面一点。 希望有人告诉我们: 你今天这样挺好的。 年轻的时候如此。 老了可能还是如此。 所以我突然觉得, 所谓“成长”,可能根本不是终于摆脱这些东西。 而是慢慢知道: 我会脆弱,我会虚荣,我会需要别人,我会害怕被拒绝。 好。 那就是我。 我不再因为这些东西存在,就急着证明自己不够成熟。 六当然,我也不想把今天这件小事说得太伟大。 我没有改变那个老奶奶的人生。 她可能五分钟之后就把我忘了。 我甚至不知道她叫什么。 她也不知道我叫什么。 明天我们大概率永远不会再见。 从宇宙尺度来看,这件事情毫无意义。 两个陌生人在街边相遇。 一个人说了一句话。 另一个人笑了一下。 然后各自离开。 就这样。 可是…… 一定要能够改变什么,才叫有意义吗? 这可能是我今天最想留下来的问题。 我们太习惯用结果衡量一件事情了。 赚了多少钱。 取得了什么成就。 改变了多少人。 留下些什么东西。 好像一件事情如果不能累积成某种宏大的成果,它就不值得发生。 但一个七十岁的老人,可能不会记得自己七十岁这一年的大多数日子。 却可能会留下一张照片。 照片里的她笑得很好看。 而那个笑出现的原因,只是因为拍照的时候,一个路过的陌生人告诉她: 很漂亮呢。 如果最后留下来的只有这么一点东西, 好像也已经够了。 七所以我现在反而不太相信“人应该完全靠自己”这种话了。 我们当然应该拥有自己的价值判断。 但我们同样需要别人。 需要朋友。 需要爱人。 需要陌生人偶尔释放的一点善意。 甚至有时候, 一个人真的不需要你替他解决任何问题。 你也解决不了。 他只是需要在一个很糟糕的下午, 有人认真地听他说完一句话。 或者在他面对镜头、不知道该怎么笑的时候, 有人告诉他: “很好看。” 然后他可能就真的相信了一秒钟。 这一秒很短。 但人的一辈子,本来不就是很多这样的几秒钟拼起来的吗? 【结尾】今天是所非空间的第一期。 我想了很久第一期应该说什么。 要不要聊一个更大的话题。 人生。 孤独。 虚无。 失败。 意义。 后来想想算了。 这些词太大了。 大到有时候反而什么都没有说。 所以就从一个老奶奶的笑开始吧。 我不知道她现在在哪里。 也不知道她最后有没有喜欢今天拍下来的照片。 但我希望她喜欢。 因为她笑起来,真的很漂亮。 至于我, 今天也因为一个陌生人的笑,开心了很久。 所

    为什么一句“很漂亮呢”,会让一个人突然笑出来?

About

一个讨论普通人那些不太愿意承认,却真实存在的念头的地方。 关于孤独、欲望、失败、自尊、善意、爱,以及那些我们感觉得到,却很难说清楚的情绪。 不替你解决人生,只试着把那些说不清的感觉,说清楚一点。 这里是所非空间,一个深夜人性观察室。 Powered by Firstory Hosting