Apocalypse Now

Joana Emídio Marques (texto e apresentação) Hugo Magro (imagem e montagem)

Crítica, Cultura, Literatura, Humor Negro

  1. 3d ago

    Luís Osório, o triunfo da literatura pathética

    "Num mundo governado por imbecis, a estupidez funciona como uma vantagem adaptativa (...) e o poder é tanto mais forte quanto maior a quantidade de inteligência que consegue destruir." [Pino Aprile, em O Elogio dos Imbecis]Neste episódio enfrentamos a náusea. Não a náusea sartreana, existencialista, mas a náusea de ler as parábolas de Luís Osório, um suposto ex-jornalista formado na "escola da vida", convertido em escritor de catarses (parece que a catarse se tornou credencial de talento literário e a pornografia sempre vendeu bem), recentemente tornado também um one-man show, autor de viagens "literárias" ( a 8000 euros), cronista (agora que da crónica já se perdeu a dimensão de cronos, que lhe está na origem, e se converteu numa forma de promover imbecis que aprenderam a dizer storytelling).Já sabíamos o que era mau em LO, mas, visto de perto, é ainda pior. Mal disfarçado sob o verniz da empatia, da humildade lamurienta e hipócrita, emerge o racismo, o desprezo pelos mais pobres, a misoginia insultuosa, o catolicismo histérico, inquisitorial, o ódio aos muçulmanos, o nojo pelo corpo feminino, a exaltação dos padres, abades, papas, papáveis e afins, a abutrização dos mortos, um olhar lambuzório e invertebrado sobre os poderosos, cujo lugar de fala ele tenta emular, o uso da segunda pessoa do singular para se dirigir aos leitores, forçando uma intimidade ao melhor estilo do arquiteto Taveira.Este livro teve o alto-prefácio (não confundir com posfácio) de Marcelo Rebelo de Sousa, e estes "Postais do Dia", cujo conteúdo analisamos, são pagos com o erário público na Antena 1. Depois de ter estado ligado ao fecho de dois media históricos, o jornal A Capital e o Rádio Clube Português, Luís Osório chega (de novo) à RTP2. Porquê? Porque nunca nos permitiram deixar a nossa condição servil. As bastonadas são só a materialização daquilo que a cultura, a educação, os media sempre fizeram através do ataque a um dos nossos direitos mais fundamentais: a capacidade de pensar.Se quiserem confirmar que o Estado Novo nunca acabou, que a Revolução não mudou a nossa doença congénita, o fanatismo nacionalista-católico, que as elites, os seus capachos (e a sua literatura pathética) querem hoje o mesmo que queriam há 100 anos: manter-nos servos e estúpidos, é ouvirem o novo episódio do Apocalypse Now, agora (e a pedido de várias famílias) em mais plataformas.

  2. Aug 29

    Pacheco e Fialho: o engenho e a arte de avacalhar a pátria

    "Deus fez o homem à sua imagem e semelhança, e fez o crítico à semelhança do gato. Ao crítico deu ele, como ao gato, a graça ondulosa e o assopro, o ronrom e a garra, a língua espinhosa e a câlinerie. Fê-lo nervoso e ágil, refletido e preguiçoso; artista até ao requinte, sarcasta até à tortura, e para os amigos bom rapaz, desconfiado para os indiferentes, e terrível com agressores e adversários. — Um pouco lambareiro talvez perante as belas coisas, e um quási nada cético perante as coisas consagradas; achando a quási todos os deuses pés de barro, ventre de jiboia a quási todos os homens, e a quási todos os tribunais, portas travessas”.                  [Fialho de Almeida, Os Gatos] Conheces o Fialho? Não joga no Benfica, não milita no Chega, não ganhou nenhum prémio nem bolsa literária. No tempo em que todos os homens queriam ser dandys ele usava chapéu de palha, farmava aura não tendo medo do ridículo, sendo impertinente, atacando os poderosos, reis, políticos, jornalistas, artistas. Hoje diriam que era um "hater", no seu tempo diziam que era um "ressentido". Cada época escolhe as palavras que pode para humilhar e calar aqueles que dão medo. Aqueles que, com olhos de periscópio, detetam a charlatanice, a hipocrisia, o deslumbramento pacóvio pela fama e pelo dinheiro. Porque amava profundamente a humanidade e o país riu-se dela, fez chacota, escreveu panfletos e crónicas e contos onde o grotesco da sociedade portuguesa do fim do século XIX emerge como uma pustula, uma gangrena que ele gostaria de curar. Discípulo de Baudelaire e de Camilo Fialho de Almeida viveu, contudo, um tempo onde a opinião pública era mais livre, a censura social e política menos mortal e o Estado menos preocupado em proteger a estupidez e em fabricar gente ignorante (e portanto) medrosa. Morto há mais de um século Fialho continua higienicamente arrumado nas caves das editoras pois não convém que o povinho do futebol, do faduncho e da fome, aprenda que o sentido da vida não se joga na conquista de fortuna, conforto e celebridade. Luiz Pacheco, devedor de Fialho,  considerava-o um dos nove grandes escritores que a pátria fez questão de enterrar ou domesticar. Cesariny colocava-o entre os grandes poetas. Lobo Antunes copiou-lhe o realismo abjecto e crú para retratar a alma portuguesa. Mas Luiz Pacheco, levou a obra de Fialho a um outro extremo: não lhe bastou apontar e colecionar o lixo, sacrificou o próprio corpo nessa demanda de fazer justiça, desprezar o dinheiro, as honrarias, enlouqueceu para recusar a loucura colectiva, alcoolizou-se para não ser tragado pela paralisia geral. Este verão saíram livros de ambos: Exercícios de Crueldade, uma recolha de crónicas de Fialho de Almeida feita por Aníbal Fernandes ( Sistema Solar) e Textos Inéditos, Avulsos e Dispersos de Luiz Pacheco ( Tinta da China). Em ambos o mesmo traço: a aparição  longínqua de que há outras maneiras de ser herói, de ser livre, de ser, simultaneamente, vulnerável e corajoso. Que há outras (estranhas) formas de vida  com as quais precisamos aprender que a resistência, como o amor, implicam sempre ( algum) sacrifício porque a liberdade não se alcança sem a travessia do fogo. nota: Apocalypse Now é um podcast independente. Todos os livros e objectos culturais analisados são inteiramente suportados financeiramente pela equipa. Não fazemos publicidade, fazemos crítica.

  3. Jul 29

    Inês Meneses e Tozé Brito, a intimidade como modelo de negócio

    Durante milénios, as epístolas amorosas, as confissões, eram trocas amorosas de facto "íntimas", no sentido em que se dirigiam a uma pessoa e não a um público. Eram textos tecidos na urgência, na distância, no ardor erótico (intelectual, emocional e sexual). Transpiravam expectativa, angústia, mistério, imaginação, escândalo, introspecção, inadequação, extravagância. Não poucas vezes, os seus autores e autoras (sobretudo estas) arriscavam a reputação, a cabeça e outras partes íntimas. Já nas cartas deste Ao Fim do Dia, o casal quer sobretudo reafirmar a sua situação de "casal" de meia-idade, estável, tranquilo, que enverga roupas caras, bebe Aperol Spritz numa mesa com uma toalha imaculadamente branca e não numa cama desarrumada. As cores do pôr do sol que começam na capa e se estendem monotonamente por muitas páginas não remetem para a "hora dos mágicos cansaços" de Florbela Espanca, mas para as cores fúnebres de um casal que só consegue balbuciar um fluxo de "cheap talk" sobre o seu lifestyle, as suas piscinas, os hotéis e restaurantes caros, as viagens a capitais financeiras. O que prevalece nestas cartas não é um diálogo, mas um monólogo narcísico destinado a alimentar artificialmente o estatuto de celebridades dos escribas e a dá-los a ver como pessoas detentoras de capital cultural, cosmopolitismo e generosidade. Ao longo de páginas e páginas cheias de banalidades, surge mesmo o típico olhar branco, europeu, privilegiado, que tenta fazer dos seus momentos desolados, como apanhar um autocarro numa madrugada chuvosa, ou ser emigrante em Londres e ter frio e tristeza, episódios que fazem deles seres excepcionais, quase heróicos. O dispositivo usado é tão infame quanto perigoso, quando não mesmo chocante: as vidas dos outros são apagadas, o contexto social e histórico é apagado. A saber: quantas pessoas apanhavam e apanham autocarros em madrugadas frias e chuvosas, sem ter uma visão de futuro que lhes dê ânimo? Quantas mulheres africanas, mães solteiras, fazem isso todos os dias entre a periferia de Lisboa e os bairros chiques da capital, por um salário de fome, humilhações diárias, e sem um contrato editorial para discorrerem sobre a sua enorme dignidade? Quantos emigrantes se acumulavam nas barracas enlameadas dos bidonvilles de Paris, quando Tozé Brito descreve a sua vida de miséria em Londres, a viver num apartamento e a vestir casacos de pele de coelho? Quantos homens batiam com os costados na selva africana, eram estropiados e emocionalmente destruídos, enquanto Inês lamenta o sofrimento do cantor que era uma celebridade em Portugal, pagava jantares a todos os amigos e agora era, coitado, um anónimo em Londres? Quem fez a revolução? Os meninos ricos exilados nas capitais da Europa ou os capitães da Guerra Colonial que encaravam a morte de frente? Da escritora das crónicas O Sexo e a Cidália à tradwife, Inês Meneses é a Carrie Bradshaw tornada D. Patrocínio das Neves. Tozé Brito passou de escritor de poemas épicos da Língua Portuguesa, como "Bem-Bom", "Ali Babá" ou "Quente, Quente, Quente", cantados pelas hiper-sexualizadas Doce, a um homem que "reencontrou Deus em Manhattan". Este livro, que muitos arrumarão no nicho das irrelevâncias diárias produzidas pelo capitalismo terminal, não normaliza apenas a vida de abundância destas celebridades, nem normaliza apenas uma literatura sem imaginação, sem linguagem, destinada apenas a fabricar "personas" com assento no espaço público mediático; ele impõe e normaliza a figura do "casal", do "casamento", apaga da relação íntima o desejo erótico e sexual, substituindo-o por jantares, festas, amigos, piscinas e cartas de cheap talk. Rasura o corpo vivo e vibrante para nos servir uma mesa com dois cadáveres a beber cocktails. Autoria e apresentação de Joana Emídio Marques Realização e montagem de Hugo Magro

  4. Jun 12

    Rui Couceiro, o messias da literatura brainrot

    A mais bela auto- promoção Há livros que falam de literatura e há livros que falam do prestígio da literatura. A diferença é decisiva. Os primeiros interrogam os livros; os segundos veneram-nos. A Mais Bela Maldição, de Rui Couceiro, pertence claramente à segunda categoria. Apresentado como uma celebração do livro e dos seus devotos, o volume assenta numa ideia tão difundida quanto raramente questionada: a de que o amor pelos livros constitui, em si mesmo, uma forma de superioridade moral. Ao longo das suas viagens pelo mundo, Couceiro procura uma suposta "tribo" de leitores, coleccionadores, alfarrabistas e escritores unidos por uma paixão comum. Mas aquilo que começa por parecer uma investigação sobre a literatura revela-se rapidamente como a construção de uma comunidade imaginária cuja principal função é distinguir-se do resto da humanidade. Neste processo, o próprio autor ocupa inevitavelmente o centro da narrativa. As sucessivas entrevistas e encontros funcionam como etapas de uma peregrinação destinada a confirmar a sua legitimidade como escritor. Os interlocutores raramente emergem como indivíduos complexos; surgem antes como personagens convocadas para validar uma ideia prévia de literatura e de quem está autorizado a representá-la. É aqui que o livro se torna mais revelador. Não pelo que diz sobre os livros, mas pelo modo como olha para as pessoas. Em Rabat, Couceiro parece incapaz de ver para além da sujidade, dos maus cheiros e dos clichés sobre os hábitos locais. O alfarrabista que visita é tratado com uma condescendência que dificilmente pode ser confundida com curiosidade genuína. Em São Tomé e Príncipe, o cenário repete-se. A pobreza deixa de ser uma condição histórica ou social para se transformar numa característica essencial dos seus habitantes. Quando o autor descreve a sociedade santomense como "social e culturalmente morta", não está apenas a emitir um juízo; está a revelar a estreiteza do olhar que sustenta todo o projecto. Curiosamente, o tom altera-se quando entram em cena os grandes coleccionadores, os milionários e os proprietários de bibliotecas extraordinárias. A linguagem torna-se reverente, quase hagiográfica. As colecções adquirem uma aura mítica, os seus donos surgem como guardiões de uma civilização ameaçada. A desigualdade do olhar é demasiado sistemática para ser acidental: a pobreza é observada como espectáculo; a riqueza como virtude. Entre o tom de superioridade moral face aos pobres e o deslumbramento servil face aos ricos RC prova que o seu pensamento é indistinto dos colonizadores europeus do século XVI. Também do ponto de vista literário o livro raramente ultrapassa o nível da reportagem ornamentada. A prosa, saturada de adjectivos e descrições redundantes, acumula pormenores sem conseguir produzir verdadeiro pensamento. Quase nunca se encontra uma reflexão consequente sobre literatura, apesar de ser esse o tema ostensivo da obra. Homero, bestsellers contemporâneos e figuras mediáticas coexistem num mesmo plano indiferenciado, não porque o autor tenha desenvolvido uma teoria da cultura, mas porque parece incapaz de estabelecer distinções críticas relevantes. Talvez por isso o entusiasmo que rodeou A Mais Bela Maldição diga tanto sobre o estado da crítica literária como sobre o livro em si. A obra beneficia de um consenso quase automático segundo o qual qualquer celebração dos livros deve ser recebida como algo intrinsecamente valioso. Como se amar os livros dispensasse a necessidade de pensar sobre eles. A ironia final é que um livro apresentado como declaração de amor à literatura acaba por reduzir a literatura a um instrumento de distinção social. Em vez de abrir o mundo, fecha-o. Em vez de multiplicar perspectivas, confirma hierarquias. E transforma aquilo que deveria ser uma experiência de encontro numa medalha cultural destinada a separar os eleitos dos restantes mortais.

    Rui Couceiro, o messias da literatura brainrot
  5. Apr 26

    25 de abril, sempre?

    Este episódio não pede equilíbrio nem licença. Parte do caso Cristina Ferreira e do meu processo judicial interposto pelo ex-editor Manuel Alberto Valente, para expor uma engrenagem onde a verdade é moldada, distorcida e apagada para proteger quem tem poder e para reafirmar que a palavra de uma mulher não vale nada. Atomizados e anestesiados pelo incessante fluxo de novidades. Estamos presos na teia de uma propaganda incessante que dita e molda a forma como pensamos, como sentimos, sempre enraivecidos, sempre indignados, sempre prontos para o ataque mas cada vez mais desligados da realidade. Como vampiros atordoados pela luz do ecrã saltamos de poça de sangue em poça de sangue, em busca de atenção, dopamina, pertença, Real mas quanto mais vamos atrás da indignação do dia imposta pelas tvs, os jornais, as redes sociais menos compreendemos a realidade; e ela agudiza-se,  intensifica-se, muda vertiginosamente, e nós acreditamos que é a fazer likes em discursos bem intencionados mas igualmente vampiricos, igualmente desrealizados, simplificados, que é assim que vamos mudar o mundo. Mas não mudamos nada e pior; perdemos capacidade de mobilização porque nos perdemos uns dos outros. E é também por isso que os poderosos ganham cada vez mais poder, os ricos mandam nas nações, enquanto as nações acham que o problema são os emigrantes. O poder sempre soube explorar a raiva dos mais fracos sobre os ainda mais fracos e virá-la a seu favor. Reações emocionais, agora a casa dos segredos, amanhã a miuda violada, dois dias depois já é a Cristina Ferreira, e no fim o que importa já é uma carta escrita por famosos. Ou seja,  em poucas horas a vida da miuda violada por quatro homens adultos que sairam em liberdade desaparece perde-se no esquecimento. Já foi consumida, já foi cuspida, agora será esmagada em tribunal pelos advogados de defesa dos violadores.  Mas aí a multidão em fúria já a terá esquecido, o mesmo com a mulher que levou 150 facadas, as crianças violadas dentro de casa que os jornais no seu estertor resolveram usar sem pudor para ganhar audiência. Mas todos parecem concordar que o problema é, de facto, a Cristina Ferreira, uma parola estridente e fácil odiar. Contudo, o problema não é a Cristina Ferreira ela é só o sintoma de uma doença moral que nos acomete a todos. O que ela fez não é diferente do que fazem  os jornais tabloides, as influencers, as feministas e, por fim, como os homens: a utilização e exploração dos corpos dos mais fracos é uma prerrogativa do Ocidente em especial do capitalismo. Tudo se torna um recurso a explorar, da natureza à carne  tudo serve para consumir, para extrair recursos: sexo, entretenimento, distracção, anestesia, dinheiro, capital simbólico. Depois de 47 segundos de atenção quem sai dos ecrãs para ir a tribunal com estas mulheres? Quem as protege, quem arranja advogados às mais pobres? Quem se senta a ouvir as suas histórias nas salas de tribunal? Quem vai ouvir e relatar o que lhes perguntam os advogados dos seus algozes, os juizes, o MP. Quem retrata a humilhação, a violência que elas passam nos tribunais? Não há heróis nesta narrativa. Há cálculo, há conveniência, há uma justiça que atua como cão de fila do poder.Quem se expõe fica marcado, vulnerável, com consequências que não passam na televisão. O resto é gestão de imagem.

    25 de abril, sempre?
  6. Apr 2

    Shoot the Freak

    Ser estrangeiro: Meursault, Pierre Rivière, Josef K. e eu Ser estrangeiro não é (apenas) uma questão de pátria. É, antes de mais, uma condição de exposição solitária; a fragilidade de quem está só, do animal perdido na floresta ou na cidade, da cria rejeitada, do corpo velho ou doente que já não merece proteção. O estrangeiro é aquele cuja vida vacila à margem do reconhecimento, cuja presença não se inscreve plenamente na ordem comum das leis escritas ou tácitas. Em "O Estrangeiro" de Camus, essa condição não se reduz à origem ou à pertença nacional. Meursault é estrangeiro entre os seus: não chora no funeral da mãe, ausenta-se do velório para fumar e tomar café com leite, não simula emoção, não partilha da gramática afetiva que funda a comunidade. A sua estranheza não é exterior é íntima, quase impercetível, mas suficientemente incompreensível para o excluir e condenar. No filme de François Ozon, essa opacidade é preservada: Meursault permanece um corpo fechado, refratário à interpretação, cuja simples existência desestabiliza os outros. Ser estrangeiro é também ser estranho produzir uma inquietação que desorienta e convoca uma resposta, sempre a mesma: a violência. A horda não tolera o que escapa à norma, os que não falam a mesma língua, os que não usam as mesmas máscaras, os corpos desviantes, os silenciosos. Como mostra também Michel Foucault em "Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu irmão", não é apenas o crime que é julgado, mas o sujeito que dele emerge. Pierre Rivière não perturba só pelo crime mas pela lucidez com que o narra e depois o escreve, pela estranheza do seu discurso que passa a ser visto como uma continuidade do crime. Tal como Meursault, Rivière torna-se intolerável porque não se deixa reduzir às categorias disponíveis: nem louco, nem simplesmente culpado. Abater o estrangeiro torna-se então um gesto de coesão urgente pois  violência sobre os mais frageis funda, ainda que momentaneamente, uma comunidade. Justifica um aparelho judicial. No julgamento de Meursault não é o abate do árabe em si que escandaliza, mas a sua indiferença, a sua incapacidade de participar no ritual emocional coletivo; ele é condenado por não ter chorado a mãe e por não ter representado o papel esperado e, nessa recusa ter escancarado o absurdo da vida. A justiça é denunciada, nestes dois livros, como um dispositivo de normalização: elimina-se não apenas o criminoso, mas o desvio que ele encarna. É nesse ponto que a violência se torna ambígua,  Meursault não mata por um ódio claro, nem por uma intenção plenamente formada; o gesto surge como um curto-circuito entre corpo e mundo, entre luz, calor e exaustão. Mas pode também ser lido como o encontro brutal entre duas existências expostas, duas vidas sem inscrição plena na sociedade. Não é apenas o árabe que é atingido, mas algo de insuportável que nele se reflete, como o sol se reflete na faca, porque talvez ninguém odeie tanto os indefesos quanto os outros indefesos. Não por natureza, mas por condição: quando todas as formas de reconhecimento falham, quando o lugar no mundo se torna incerto, o único poder restante pode assumir a forma da violência seja contra si seja contra o mais próximo. Ora tanto em Rivière, como em Meursault, o ato de matar não resolve essa tensão; apenas a torna visível. Ser estrangeiro é, no fundo, habitar essa linha instável: entre a exclusão e a ameaça, entre a exposição e a reação. E é talvez isso que mais inquieta, não a diferença que os outros carregam,  mas a possibilidade de nela nos reconhecermos.

    Shoot the Freak
  7. Mar 1

    Tu gostas da Arte mas a Arte não gosta de ti

    À luz da teoria de Pierre Bourdieu, particularmente desenvolvida nos livros "La Distinction" e "Les Héritiers", a ideia de meritocracia no campo artístico revela-se profundamente atravessada por desigualdades estruturais. O discurso meritocrático tende a apresentar o sucesso artístico como resultado exclusivo de talento individual, esforço e génio criativo. No entanto, para Bourdieu aquilo que é reconhecido como “mérito” está fortemente condicionado pela distribuição desigual de capital cultural, capital social e capital económico.O acesso privilegiado às artes pelas elites constitui, antes de mais, uma forma de acumulação de capital cultural incorporado. O contacto precoce com música erudita, literatura canónica, artes plásticas ou formação especializada não apenas desenvolve competências técnicas, mas produz disposições duráveis — o " habitus" — ajustado às expectativas do campo artístico. Estas disposições permitem compreender, apreciar e reproduzir os códigos considerados legítimos. Assim, o artista oriundo de meios socialmente favorecidos tende a apresentar-se como naturalmente dotado, quando, na verdade, beneficia de um longo processo de socialização cultural por via da sua pertença a redes de poder político, ecónómico, castas familiares, etc. O sistema educativo e as instituições artísticas desempenham um papel central na legitimação deste processo. Ao valorizarem determinados repertórios como universais e superiores, transformam o capital cultural herdado em capital institucionalizado (diplomas, prémios, distinções ) que reforçam a aparência de mérito individual. A escola e as academias artísticas convertem diferenças sociais prévias em hierarquias aparentemente neutras, premiando aqueles que já dominam os códigos culturais, os discursos estéticos das classes sociais no poder. Paralelamente, o capital social influencia decisivamente as trajetórias artísticas. A pertença ou próximidade a redes culturalmente privilegiadas (conservatórios, fundações, galerias, círculos intelectuais ) facilita o acesso a oportunidades, visibilidade e reconhecimento. O sucesso artístico depende não apenas da produção estética, mas da inserção em redes que validam e difundem essa produção. Assim, o mérito individual é, na verdade, mediado por relações sociais que permanecem frequentemente invisíveis no discurso público. Neste contexto, opera-se aquilo que Bourdieu denomina violência simbólica: a naturalização das desigualdades culturais e sociais. Ao apresentar o êxito artístico como fruto exclusivo de talento individual, oculta-se a estrutura social que condiciona o acesso aos recursos necessários para o desenvolvimento desse talento. Aqueles que não dispõem de capital cultural e social suficientes podem interiorizar o insucesso como incapacidade pessoal, como "falta de talento", reforçando assim a legitimidade das hierarquias existentes. Deste modo, a meritocracia no campo artístico não pode ser compreendida como um sistema puramente baseado no talento. Ela constitui antes um mecanismo de reprodução social, no qual o capital cultural herdado, as redes sociais e os processos de legitimação institucional convergem para transformar privilégios de origem em reconhecimento simbólico. O artista “meritocrático” surge, assim, como produto de uma estrutura social que converte herança cultural em mérito reconhecido.

    Tu gostas da Arte mas a Arte não gosta de ti

About

Crítica, Cultura, Literatura, Humor Negro