羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。
文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——
·喧嚣之余·
宋明炜[美国韦尔斯利学院 讲席主席]
所有意大利人的母校
差不多十年前，我在意大利博洛尼亚大学的历史与文化研究中心做短期访问学者。
博洛尼亚大学迄今已有一千多年历史，是世界上至今仍在原址的最古老的大学，也是所有意大利人心目中的Alma Mater。
我当时很幸运住在大学旁边的老城，每天走过古老的街道，犹如身处中世纪的时光之中。红色的墙连着红色的门，高高低低的塔楼，巨大而幽静的修道院，像宫殿一样巍峨的图书馆，挤满了学生的沸腾的大学广场，安静的咖啡馆，古老的旧书店……一个连着一个，我不敢触摸那些几世纪前的巨大书册，在墙上，我看到文艺复兴的意大利，古老欧洲的地图，大航海时代的世界。
我的东道主鲍夏兰，住在威尼斯的诗人、翻译家、历史学家，跟我讲她和她的丈夫去中国冒险的经历。我们坐在阳光下的露天饭馆，中午时分，初春的风吹过，大家已经开始喝酒。等到黄昏已过，我走过狭窄的巷子，走回八百年历史的酒店，用手持摇动杆把自己的单人间电梯从一楼摇到四楼。完全没有灯光的走廊，月光透进来，我是否穿行过但丁和他同学们的幽灵，走回自己的房间。
夜最静的时候，隔壁以色利七教堂修道士的夜祷歌声准时响起。高低起伏的男声，合唱圣洁的颂歌。我看向高而狭的长窗外，月光下的博洛尼亚没有颜色，但在最华丽的梦境中重现。
·拒绝流行·
曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院 教授]
台风“可以放假”
前几天收到一封来信：曹老师，我是一个广东的高三生，很喜欢你的书和文字。近期我注意到一种不好的现象。广东最近刮台风，昨天我们就因为这个放假了，同学们对于台风的到来，更多的是欢呼，而不是对灾害来到的担忧和敬畏。对于这种现象，您怎么看呢？
我是这么回复的：在你这个年龄，能有这种“高站位”的批判性思考，很好。没有停留于“可以不用上学”的快乐，而能站在一个较高的维度看到灾害的影响。但我也没有觉得，同学们“欢呼可以放假”有什么问题，这是这一年龄段很正常、很真实、很自然的反应，我们无法苛求这个年龄段的学生都能“忧国忧民”。
从高中生的价值次序来说，排第一的烦恼和压力是“繁重的学业”，而不是“窗外的台风”。也许等台风过后，看到那可怕的破坏力，才会意识到“欢呼放假”的草率，这才是具象的灾难教育。
你能有这种思考，很可贵，但如果每个同学都这么想，我倒觉得不真实了。尊重同学们的真实感受，不必苛求超越这个年龄的认知高度。学生们的欢呼，也从侧面说明了现在的学业压力。——可能在很多学生看来，学业压力之累猛于台风，所以松一口气，台风来了才能放假。
·昙花的话·
尤今[新加坡作家]
裸女雕塑
这尊全身裸裎的石雕女子，披散着一头波浪般的鬈发，优雅地坐在高约两米的岩石基座上。
她神情闲适，目光悠悠然地望向远方，仿佛在憧憬着美好的生活……涓涓水流从雕像周围的缝隙与中央的面盆中喷涌而出，象征着生命的昌盛与纯洁。
这是法国雕塑家弗朗西斯·德·圣维达尔的精心杰作。雕像最初在巴黎的世界雕塑展览会上亮相，随后被法国殖民当局运送至阿尔及利亚的高原城市塞提夫，安置于热闹的市中心广场，取名艾因·菲赫喷泉。
自那以后，它便成为塞提夫的标志性景观。当地有个脍炙人口的传说：“谁喝了艾因菲赫的水，终将回到塞提夫。”喷泉广场因此而成为居民祈愿、庆祝和聚会的地方。
讲解员说：“1962年，阿尔及利亚独立后，裸裎的设计引发争议，这座雕像曾屡次遭人破坏，包括被炸弹袭击、被锥子和凿子破坏胸部、脸部和手部。破坏事件引起了全国性的愤怒与谴责，修复工作随后也快速地完成了。这个雕像，承载着塞提夫人的集体记忆，是历史不可分割的一部分！”
凝视着眼前这尊闪耀着圣洁光辉的雕像，我深切地感觉：艺术，是容不得世人以任何理由加以破坏、亵渎和轻慢的。
·夕花朝拾·
杨早[中国社科院文学研究所 研究员]
破坏对于纽约意味着什么？
华东师范大学李明洁教授以六年沉浸式田野调查，18次跨洋飞行，50余张现场照片，凝成这部《纽约民族志》——这是首部由中国学者撰写的纽约民族志。
它不是冰冷的学术报告，而是带着人类学体温的“破坏实验”。当疫情、种族冲突、政治撕裂，接连击碎纽约的繁华表象，那些被遮蔽的个体创伤，恰是我们共同的时代隐痛。俄裔移民鲁斯兰因俄乌冲突失去客户，被迫迁离纽约；华人徐老的骨灰，因疫情无法归葬故土……这些无名者的故事，拼出全球化退潮下的生存图谱。
在这本书里，纽约不再是自由女神像下的梦幻之都，而是一座天然的巨型实验室。从华尔街的繁华喧嚣，到东哈莱姆区的斑驳街巷；从疫情阴影下的悲伤葬礼，到街头涌动的政治浪潮。
李明洁追问那些被忽视的真相：精英为何对地下室霉味视而不见？东哈莱姆的“老破旧”为何是城市灵魂？她的追问，揭开了底层生存与意识形态的断裂带，也为理解特朗普时代的美国提供鲜活注脚。当纽约封城与上海静默互为镜像，李明洁揭示的真相振聋发聩：在人类命运共同体中，没有一座城市是孤岛。纽约的伤口，藏着全球化时代共同的无力与尊严。
·梅川随感·
陈子善[上海文史研究馆 馆员]
傅月庵“闭门读书”
台湾作家傅月庵兄的新著《闭门读书》，刚刚由上海书店出版社推出。
傅兄是已故台湾作家吴兴文兄介绍我认识的，那已是将近30年前的事了。他每次到上海，我们都会见面聊天。
傅兄的文化身份多种多样，编书、写书、出书和卖书，无所不能。我们每次见面，话题也都围绕着共同关心的书和书人书事展开，谈书的作者、谈书的诞生、谈书的装帧、谈书的传播、谈书的八卦……
《闭门读书》是一部别开生面的书。傅兄巧妙地用明代诗人高启的五绝《寻胡隐君》四句来构思全书。“渡水复渡水”辑写书人絮语，“看花还看花”辑说令他入迷的中外作家，“春风江上路”辑谈他喜爱的古今名著佳作，最后“不觉到君家”辑着重写台湾的各种书店及其他。
傅兄的笔端充满感情，笔下流淌灼见，他的这部新著用“引人入胜”四个字来形容，窃以为是很合适的。
傅兄认为，这部《闭门读书》是他“闭门读书”的新成果，我深以为然。“闭门读书”是人生的一种境界。黄昏时分，夕阳西下，清茶一杯，开卷读一读这本《闭门读书》，那是赏心悦目的事。
·不知不觉·
钟红明[上海《收获》杂志 执行主编]
《要有光》中的“暴风骤雨”
收到作家梁鸿的最新长篇非虚构作品《要有光》的初稿时，我想起几年前在树影重重的人大校园里，和她谈论孩子敏感心理的时光。
《要有光》这部作品，不是套用西方心理理论的“中国案例”。它扎根于中国土壤，采用“非虚构+观察+亲历对话”的复合型写作方式，兼具文学的感染力和社会研究的厚度。
梁鸿为此做了多年的田野调查工作，她对北京、青岛、杭州、大理、云南等地数十个家庭进行深入访谈与跟踪观察，剖析那些罹患厌学、轻生、焦虑、抑郁等心理疾病的“被困”少年：他们在哪里被错过了，他们的“呼救”如何被漠视了，那些以爱的名义进行的过度关注，又给了他们怎样失衡的世界。
比如文中的敏敏，她13岁开始就不上学了，到16岁一直在家待着。经过努力，她开始自学，试图考高中。敏敏和梁鸿讲她的心事，逃学、家暴、自残、自闭……
全书从孩子的视角、母亲的视角、医患的视角三大部分展开叙述。中国家庭大部分由母亲来承担子女教育的角色，父亲往往是缺位的。中国人期许自己必须过一种“不许失败”的人生，但这实际上恰恰造成了大量的失败者……
路途漫漫，父母和子女都需要“学习生活，学习爱”。
·随手拍·
无畏巨人 图/文 林伟尚
8月下旬，我在广州邂逅了震撼一幕。乌云翻滚，闪电如银蛇穿梭，广州塔却似无畏的巨人，身披彩虹色光影，在暗夜中璀璨夺目，就像这城市的倔强注脚，有一种独特的浪漫与力量。
随手拍专用邮箱：ycwbwyb@163.com