文/郑红
家乡有条文昌河，发源于海南琼山县境内的白石溪，长三十多公里；流经琼山县境内的那一段，弯弯曲曲，沟沟壑壑，两岸绿树翠竹。它穿过文昌市老城区，自西向东绕经我老家村口，再顺流而下注入八门湾，经清澜港扑向南海，这最后十多公里长的水流才真正有了河的模样，最宽处有一公里，窄的地方二三百米。
上世纪六十年代，我小学四年级后每天都要过文昌河到对岸的城郊公社第二小学读书。
当年摆渡的船工叫阿贵，是我邻村人，姓何，跟我同属一个生产队。当年他二十四五岁，未婚，中等个头，样子有点怪：一头蓬松干涩又有点卷的头发下面，长着不太对称的五官——眉毛浓密，但间距很窄；眼睛、鼻子和嘴巴几乎挤在一起，脸部显得压迫感极强。常年风吹日晒，给他的额头和脸颊抹上一片皱巴巴的黝黑，加上嘴唇四周密密麻麻又硬又粗的胡子，就像连环画里走出来的黑旋风李逵。
阿贵干摆渡之前，曾经做过幼儿园的工作。不到一年，他被生产队安排接替摆渡的老船工，固定二等工分，折人民币一角五分钱，他很满足。当时干农活一等工分，也不过二角钱，还要开会评议。
我小学四年级那年，阿贵摆渡已有好几个年头了。渡口离阿贵家不到一里地，他每天天未亮就赶到那里，等我们五六位小朋友齐了，把我们摆渡过河。每次他都把铺在船舷上的木板抹得很干净，让我们坐得舒服。
渡口两头各有一条从河岸铺到浅滩的石板路，长二十米，宽一米，是阿贵在摆渡时见缝插针用一个月时间四处找石头堆砌而成的。有了石板路，涨潮时我们在岸边即可登船；退潮了沿着石板路走到浅滩也能够登船，免除了蹚滩涂泥水的烦恼。但碰上农历初一、十五前后潮差最大的那几天，退潮时渡船会离石板路很远，阿贵就挽起裤腿，把我们几个小朋友一个个背着上下船。
阿贵撑船的技术很高超。我们坐上船后，只见他用力一推，木船很快离开河岸，紧接着双手紧握竹篙，纵身一跳，双脚便稳稳地落到船尾他撑渡的位置。随后，竹篙在他手中运用自如，每次插入水里都能精准地找到最佳着力点，用力一撑渡船便滑出数丈，船头荡起层层波纹，平稳地驶向对岸。
听村里人讲，阿贵有一老母与他相依为命，因家里穷，他初中毕业就回乡务农，一直讨不到媳妇。那个年代讨不到媳妇的男人几乎每村都有，阿贵也不介意，每天与渡口为伴，乐呵呵撑船摆渡，摆渡之余也撒网捕鱼，每天都有一二斤的收获带回家孝敬老母。
阿贵总是面带微笑，对工作非常负责任。生产队规定，摆渡时间是早上六点到晚上八点，阿贵对每天过河的客人都记得一清二楚，都会等到他们回来才收工。一些村民到对岸走亲戚误了时间是常有的事，有的八九点钟才回到，阿贵也默默地等着。
对有急事要过河的村民，不论什么时间，阿贵都是随叫随到。有一年冬天，我村里一位远房叔叔半夜三更突发急性肠胃炎，阿贵得知后立马把他送过河，还陪他到公社卫生院急诊。
阿贵和我们几位小学生也成了好朋友。他常跟我们说，生产队交给他的任务就是把我们接送过河，按时到校不迟到，安全回家无事故。常挂在他嘴边的还有一句话：“要好好读书，将来考上大学。”
他还利用摆渡空隙教我们学会了游泳。我会游泳，包括自由泳、蛙泳、仰泳，全是那两年得阿贵所教，尽管不是很规范，但我很感谢他。
阿贵喜欢阅读。他初中毕业，在我们生产队也算小知识分子了。那几年经常看到他闲暇时手头捧着一本竖版的《三国志演义》，渡船船舱里还放着巴金的《家》《春》《秋》。
有次刮台风，我到他家里玩，见到他家有个书柜，里面摆着鲁迅、郭沫若、茅盾的一些作品，还有《红日》《红岩》《红旗谱》等小说。他私下跟我讲，自己曾经的理想是当作家。
我小学六年级那年，公社举行作文比赛，语文老师要我把阿贵的故事写出来。但当时不知道如何下笔，没能完成这篇作文。
岁月不居，一个甲子过去了。我后来到外地读书，工作，极少回老家。但不时仍会梦回清澈如镜的文昌河，还有河边那个不算热闹的渡口，阿贵的身影也在梦里若隐若现……