文學的異想世界

EP194-那些紅番教我的事


參議員:「我極力讓印地安人擁有一片自己的土地,否則數年內會被拓荒者瓜分一空」。
查爾斯Ohíye S’a:「蘇族沒有『擁有土地』這詞,任何語言都沒有」。―《魂歸傷膝谷》
大暑時節,血足球和大罷免都不讓人省心,書讀不下乾脆看電影,一不小心把北美印地安人被虐史打包了。美劇2021《黃石前傳1883》、電影2007《魂歸傷膝谷》、2003《末代武士》、1992《最後的莫西干人》都好看。《黃石前傳1883》道頓一家前進路線是從德州穿越紅河到奧克拉荷馬、堪薩斯再北上蒙大拿,《魂歸傷膝谷》的蘇族聖地黑山在美國中北部南達科他州,《最後的莫西干人》位處紐約哈德遜河,真把東西南北都包了。
最能代表拓荒者艱難的是《黃石前傳1883》,南北戰後道頓和最終死在印地安人箭下的女兒艾爾莎,說盡了天地不仁。然而印第安人的血淚史是《魂歸傷膝谷》,1876年黑山戰爭(Black Hills War)與「小巨角河」戰後,酋長「瘋馬」與「坐牛」頑抗而死,最終1890年底蘇族人在「傷膝谷」不分老幼婦孺上千人遭屠殺。說到這裡,你還覺得1990《與狼共舞》浪漫嗎?凱文科斯納演的軍官鄧巴一人駐紮在蘇族保留地,時間在南北戰爭後,這前哨基地「海斯堡」地點就在南達科他州(我猜離黑山不遠),一人在茅草屋立美國國旗,炊煙裊裊,這行為簡直是在別人家後院露營了。《與狼共舞》優點是蘇族扮相兇悍,語言道地,白人女主角自幼被蘇族收養,合理化了雙方的溝通,不像《黃石前傳1883》裡的印地安人都能說英語,長相活像中國餐館找來的。而湯姆克魯斯演的《末代武士》,參加過南北戰爭及傷膝谷屠殺的美國軍官納森患上創傷症候群,在1870明治維新時到橫濱為日本軍方訓練軍隊,追擊武士道反抗軍首領勝元,由此展開一場精彩的東西文化對撞。阿湯哥日文自然,武打到位,只是那反抗軍穿得像兵馬俑一樣,策馬飛馳對上迫擊砲和機關槍,和印地安人持矛衝向騎兵隊一樣,只有慘字可形容。
2007《魂歸傷膝谷》(把我的心埋在傷膝谷,Bury My Heart at Wounded Knee) 據Dee Brown1970著作改編,講述1876年到1890十幾年間在美國官方的幾波掃蕩後原住民的抵抗,多數部族如赤雲酋長(red cloud)都已帶著族人遷入政府所規劃的保護區裡面,接受來自政府馴化。瘋馬(Crazy Horse)和坐牛(Sitting Bull)酋長選擇抵抗,美國政府欲強奪有黃金的蘇族聖山黑山,官方用武力優勢瓦解蘇族最後的戰力,拒簽協議的瘋馬和坐牛最後被殺。主角查爾斯Ohíye S’a(亞當比奇飾,演過2002《獵風行動》(Windtalkers)的亞吉)幼時離開了部落,入白人學校,成為了醫師,也成了官方推動遷徙和文明化政策的助手,配合推動《道斯土地分配法》(Dawes General Allotment Act)。參議員亨利是查爾斯好友,自以為「我大半生都在致力改善你們的生活」,然而自由與尊嚴全無的蘇族人慘遭屠滅。原本致力救治百日咳麻疹的查爾斯,全身是血,步履蹣跚走出醫療站,對愛人伊蓮痛哭道:幼時「去伊利諾州的火車上,曾有機會跳下來,只要走到紅河邊,沿著北森林,就能找到回家的路了」,「我應該跳下去的」,令人鼻酸。
《黃石前傳1883》艾爾莎面對滿目荒涼,馬背上慨然:「這世界不在乎弱者想要什麼,它吞噬弱者」。一個沒有『擁有土地』這名詞的游獵民族,註定無法抵擋野心殖民,令人腦中迴盪起笛聲悲愴的《最後的莫西干人》(The Last of the Mohicans ,「莫西干」意為「河邊的人」,1992電影,又譯《大地英豪》)。1757紐約哈德遜河以西,三個僅存的莫西干戰士捲入英法爭奪殖民地戰事。印第安音樂家亞歷桑德羅·奎瑞瓦路 (Alexandro Querevalú)用名為昆纳喬的美洲土著長笛演奏,迷離恍惚,真能把人的魂勾了去。

歡迎關注我的節目,在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔!
--
Hosting provided by SoundOn