「你們有一間複雜的廚房,但做的是簡單的菜」。―林海音《作客美國》
颱風天作檸檬愛玉、涼拌木耳、馬鈴薯沙拉抵抗菜價,正覺得日子過得不錯,突然讀到一本大魔王《切、炒、觀、學:傅培梅、戰後臺灣與20世紀中華料理》,想起那些「傅培梅時間」裡的蹄花燒海參、京醬肉絲、蟹粉獅子頭、松鼠黃魚、蝦仁雙腰、走油蹄膀,連同瓊瑤小說裡富二代男主角「銀翼」餐廳吃的棗泥鍋餅和豆沙包,一個吃鹹蜆仔,蔭瓜煮虱目魚頭、破布子煎蛋長大的台南小孩不禁汗涔涔而淚潸潸了。
傅培梅學煮菜的契機是外省太太幫丈夫 (程紹慶,航運公司財務經理)張羅麻將桌的晚餐和消夜,半兩金子請大廚教一道菜,這富裕在當時不是一般般。林海音〈今天是星期天〉(《冬青樹》,1955)就寫到星期天大老爺自告奮勇帶孩子,結果愈幫愈忙,人仰馬翻。炭爐生火、通鋪榻榻米,掏糞,沒佣人,這才是當時主婦日常。2017電視劇《五味八珍的歲月》演傅培梅實在不算成功,山東人,安心亞竟用京片子,演員口音形貌太現代感,背景氛圍也不對。五六0年代的氛圍,是夏烈描述的「亞熱帶初夏,昏慵陽光下有著低矮的日式瓦房,交叉的光條在褐深帶著煙燻細細裂縫的木板牆間穿梭。那時沒有電視,女作家們穿素色的旗袍,苦楝樹下只有藤椅和濃郁清香的茉莉香片茶」。那時還沒有呂秀蓮和新女性主義,貴太太們想著為丈夫孩子做一桌好菜,傅培梅於是在自家庭院授起課來。
中菜工具簡單,工夫卻不小。1965林海音訪美,就慨嘆美國主婦「複雜的廚房,但做的是簡單的菜」,瓦斯爐四個灶口只做一個菜。傅培梅那道台視首播的松鼠黃魚,刀工加火候就能難倒人,更別提煎炸煨滷燒燴燜溜爆熬各有不同,什麼菜都要過個油再炒,「口感比較滑潤」。1962上電視教烹飪後傅培梅影響力大增,遠遠超過了《媛珊食譜》。當時家庭主婦周三晚上早早收拾了碗筷,齊聚在電視機前目不轉睛看那20分鐘,派一個寫字最快的抄筆記(堪稱最早的共筆)。四十年四千多道料理,中西對照全彩食譜,美食外交,研發有肉塊包的滿漢大餐牛肉麵,傅培梅(1931-2004)象徵的是「富中談吃」,不怕麻煩,講求工藝,融合中華美食四大菜系,連台菜西餐日式料理後來也廣納其內。
人問她「做菜是為了省錢?還是為了幸福?」她回答「其實,怎麼煮完全看你有多少錢」。聽者慨歎:「我家要這樣吃,早破產了」。作菜不但是個技術活,還完全和經濟有關。2007電影《美味關係》(Julie & Julia)裡,對工作感到厭倦且即將三十歲的上班族茱莉(艾美·亞當斯飾)用烹飪來療癒自己並寫部落格收穫不少粉絲,她跟著名廚茱莉亞·柴爾德(梅莉·史翠普飾)食譜365天內完成了524道菜。當初茱莉亞·柴爾德只是平凡的家庭主婦,跟隨外交官丈夫移居法國,進藍帶學院學習,開啟了教美國主婦作法國菜的先河。外交官夫人不惜工本學做法式焗田螺很合理,住在皇后區的客服小職員買龍蝦,作紅酒燜牛肉,每天二道大菜,能不破產?(小夫妻能這麼吃,哪還需要那個接申訴電話的爛工作?)
讀海外華人金恬《切、炒、觀、學:傅培梅、戰後臺灣與20世紀中華料理》,頗感慨1992傅培梅烹飪學校關閉是因為「沒人要學了」。微波爐、氣炸鍋到AI,人不但變懶,還變笨了,早已沒有古早眷村媽媽沒錢也能餵飽小孩的本事。那克難時代媽媽的味道,令人想起眷村出身的蔡琴《月光小夜曲》,以及許美靜《城裡的月光》熨貼的暖意:「月亮在我窗前徜徉/投進了愛的光芒/我低頭靜靜地想一想/猜不透妳心腸」。「每顆心上某一個地方/總有個記憶揮不散/每個深夜某一個地方/總有著最深的思量」。
歡迎關注我的節目,在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔!
--
Hosting provided by SoundOn
資訊
- 節目
- 頻率每週更新兩次
- 發佈時間2025年8月13日 上午8:35 [UTC]
- 長度1 小時 21 分鐘
- 季數1
- 集數197
- 年齡分級兒少適宜