远方的声音

远方集
  • 5,0 (2)
  • SOCIEDADE E CULTURA
  • DIÁRIO

记录国内名家观点和声音

  1. HÁ 4 H

    杨锦麟：土家野夫悼念万润南——血要热，头脑要冷，骨头要硬

    2025年11月4日一．開頭回顧與萬潤南結緣的前前後後。提到萬潤南9月18日發表的兩篇文字，其中一篇是《不竞争：彼得.蒂尔的另类哲学》。我们：独创即垄断，不竞争才是人生最大的竞争力。那天，他还发了他最后一首旧体诗——《寒江远村》：雾锁寒江日照曛，孤身伴犬自成群。遥村半在烟霞外，水接天心寄暮云。配图是一个少女带着一只狗，站在一片江南水泊上，遥看着远方几栋村居。水面被雾霭笼罩，太阳的余晕昏黄，如他老年的目光。人与狗相伴，失群于世，却在万物中找到精神同类，保有孤独者的庄严。诗中的遥村似在非在，犹如他的故乡宜兴老宅。人世的希望隔着雾霭，半可见半不可见。那曾经的少年站在画外，再也难以归去。一切都已经“寄暮云”，将情思托于晚空的流霞，我能读出其中那种淡然的悲凉。这不是偷泣时的孤独，有种被岁月打磨过的清寂。他写给那些在人间行走久了，终于学会与自己安眠的我辈。我只能想象他在发完这首诗的那一刻，忽然百感交集或者悲从中来。然后颈动脉的一个块垒般的斑块开始脱落，溃疡，一点点堵塞住他智慧一生的大脑。之后的二十五天，他在巴黎最普通的某个病房得到临终关怀护理。萍姐说他偶尔还能开眼，抚摸他的手会有反应。朋友们觉得他应该没有痛苦，一直可以听到他均匀的鼾声……但一切都无能为力，那呼吸最后悄然消逝在这个凌晨。二．外网和不多的一些自媒体，报道了他离去的消息。野夫道，我以为应该还有很多年轻人，熟悉他的生平事迹。他在我们那一代心中久负盛名，坚信他一生的荣耀无须我的赘文来追加花絮。直到前天，一位做艺术和写诗的八零后兄弟来看我。我在茶叙中聊起我对万爷的感伤，他完全不明就里。我惊讶的是——他并非对时政毫无感觉的人，而且是能使用流畅英语在清迈完成行为艺术的青年。连他都不知道万爷了，这才短短三十几年，一代俊杰就这样被无声无息地掩埋在封锁的时光中，这让我特别不可思议。我问他，你知道四通公司吗？不知道。你知道中国第一代微电脑中文打字机“Stone”吗？不知道。那你知道北京有个四通桥吗？答曰知道。那你知道就是万爷去世那天的整整三年前（太巧了），有一个彭姓君子在那桥上点燃的一把火吗？答曰知道。那你知道这座北三环的著名立交桥，正是八十年代万爷的四通公司所捐建的吗？他更加不知道了。我内心那一刻确感悲凉。我想告诉这位写得一手好诗的兄弟，关于这块石头的故事。在八十年代初，中国的文字处理完全依赖进口，而四通打字机是第一批由中国民营科技企业家万润南领导研发的划时代产品。我们这代人第一次能用汉字打出属于自己的文稿，开始从钢笔过渡到键盘的年代。它不仅改变了办公传统，更深刻地改变了文字节奏与思维方式。这意味着手抄稿变成文本，可修改存储和排版打印。思想可以脱离纸张而存在，才华以电子形式被传播出去，一个知识觉醒的物理声响终于宕开了新时代的大门。我们武汉这群“后现代诗人沙龙”的习作，可以变成打印本流传，这不是今天看来的一件寻常小事。四通公司还是中国民营企业崛起的先声，它成立于1984这个奥威尔预言过的年份，比联想还早一年，是中国第一个以“科研人员集体入股”形式成立的高科技公司。当时国家还没有“私企”概念，四通的存在本身就是一种制度破冰实验。其打字机不仅是产品，更是一个民营理想主义的纪念碑。那一代人——从工程师到作家记者，都似乎在它的哒哒声中感到，我们可以不依附体制，也能创造中国自己的未来。在高压管控的国家，它象征言说的权利，成为知识分子自我发表的工具。还部分象征信息解放，是民间思想从集体向个体迁徙的节点。万爷他们放弃中科院的职位，几个人用借来的两万元，挂靠在西郊四季青乡的这个“妾身未分明”的企业，很快年入数亿，成为中关村最早也最著名的“科技四小龙”。这样的奇迹，在当年我们的耳中几乎如闻天书。如果那时有私有股权的概念和分红的权利，那他一定是当时的首富。当然，公司在1989那一年的辉煌与坠落，恰好对应了八十年代自由精神的兴起与挫败。四通是英语石头Stone的音译，那座桥是一种被压抑但不灭的沟通欲望，一种“想要打出自己声音”的隐然矗立。我们曾经幻想的可以“四通八达”的改良之路，迄今却成为两代人心底的一道断桥。回顧了四通公司的發軔與崛起，崛起之後的輝煌與墮落，恰好对应了八十年代自由精神的兴起与挫败。曾经幻想的可以“四通八达”的改良之路，迄今却成为两代人心底的一道断桥。三．側重回顧了1989年，萬潤南（万爷）究竟做了一些什么，竟然彻底改变了自己和公司的命途？1989年注定是改变中国历史和他们命运的年份，最初的所谓“动乱”在三月初，拉萨青年和僧侣开始他们在八廓街的静坐示威。几天后就演变为军警与藏民之间的暴力对抗，身为西藏区委书记的书生胡锦涛，第一次戴着钢盔坐在装甲车上的照片，迅疾传遍了全世界。这是那一年的第一阵枪声，死亡人数至今是谜。他在会上的全部努力，就是恳请年轻人停止绝食，立刻返校，不给凶相已现的屠伯以开枪借口。他主张给未来的改良留一线生机，给政治妥协留一点机会，也给民间保存更多的精英。但是几乎所有街头革命的悲剧都是——激进者主导群众的洪流，理性的声音根本无力劝阻汹汹民忿。他的尽力而为，却在枪响之后，把自己弄成了被通缉的七个“幕后黑手”之一…四．探討一個至今仍未有答案的問題：避免国防军屠杀本国人民，难道不是国家之万幸吗？他们出于天良和悲悯，出于对党国渐进改革的善意期待，究竟违背了谁的意志？这场本可化解的血腥，为什么非得付诸刀斧？在前几天万爷的全球追思会上，苏晓康先生大致说——万爷是道德上的完人，但却是失败的民运领袖。我理解这句话的内涵和深意，以及一代人的悲哀努力。但民阵错失良机，最终未成气候的根本原因，责任不在万爷。因为他原本志不在此，他只是被良知所驱策，被时代洪流裹挟着不得不流亡天涯。如果没有那一场屠城惨剧，他早就该是中国的信息产业之父，并在其后的分金时代大快朵颐了。民运圈向来鱼龙混杂，更何况有司在其中投放的所谓各路“同志”，诸般挑灯拨火，离间纷争，使得真正的君子人格者不得不洁身远引。万爷后来去了美国十五年，甚至一度开出租车单打独斗，只为与往返中美的国人交流沟通，借以启蒙。他垂老再回巴黎，虽仍旧被圈内各派认同推举，也躬与一些活动会议；但更多的时间，则是写诗和忆旧，坐守自己的清寂寒夜了。五．萬潤南與胡錦濤的道不同不相為謀六．万爷的德望节操，在民运圈有口皆碑。前人之述备矣，无需我再来添足。他注定是要走进历史的人，我更愿从文学角度，来探讨人之性格即命运的逻辑。还想从他复杂的人脉和遭际，来借以分析中共这个独特体制的奥秘。万爷的名言是——血要热，头脑要冷，骨头要硬。终其一生，他践行了自己的主张，牺牲了自己的锦绣前程，其九死犹未为悔。七．中共二十大的闭幕会上，万爷的老学长胡锦涛被架出主席台的视频，瞬间传遍世界。其中究竟有何秘辛，只能等未来历史的证言。我相信万爷在第一时间看见了那个怵目惊心的画面，清贫但自由到老且始终包容的他，肯定不会幸灾乐祸，甚或心生恻隐。我想起苏格拉底在被判死刑后，对法庭说出的那段著名独白——我去赴死，你们去活命；至于谁更幸运，唯有天知道。平心而论，老胡并非大恶之人。且有自己入党介绍人的说项，为什么就不能顺水推舟，为自己和天下留一步人情温暖呢？《大智度论》云：世王以刀杖治，法王以智慧治。他如此坚守该党的祖宗家法，其结果当然是轮到自己被架出时，世道人心便如他一样的凉薄。当然这是从人性角度在考察；往更深一层设想，我更相信这是极权机器的设计，已经达到间不容发的严密。只要置身其中，无论你是总掌按钮，还是分为螺丝或刀片，你都只能顺从这架机器的运行逻辑——就像人工智能某天超越了人的掌控，必将反噬人类自己一样。当他这样一个清华高材，在1989的初春也不得不初披战袍之后，体制就能严丝合缝按部就班地决定他的一切未来。他是被邓屠伯钦点隔代继位的人，但凡事关那场血案的一切处置，邓及那帮密谋者一定早有遗策——任何权力传承人不得公开翻案或私纵人情。这是先主遗训，必有一个类似国安委这样的机构受权坚守。任何动议，按党内规矩必须“上会”，各位顾命大臣必将搬出这般法器，让你身为天家尚不得自由如此。关于我的这一观点，只要多看党史或个人回忆，熟读赵紫阳口述，即可得知大概。党内有团派吗？就像说党外有民主党派一样荒

    42min

  2. HÁ 10 H

    吴薇访王飞凌：中国美国必有一战？中美到底在争什么？

    2025年11月3日在中美两国元首时隔六年于韩国釜山重启会晤之际，《大声访谈》邀请美国乔治亚理工大学纳恩国际事务学院教授王飞凌，深入剖析中美竞争的本质。从习近平与川普的“部分停火”到全球秩序的重组，他带领我们重新理解中美关系的深层逻辑。 若中国的政治制度不变，中美之间的竞争在价值层面是零和的生存博弈吗？一旦失控，战争的惨烈与灾难会带来什么？最可怕的不是热战本身，而是一个更隐蔽的结局，是什么？他认为，真正的强大并不来自航母与AI，而是来自让中国人拥有合乎人类标准的生活方式。只有制度改变，竞争才可能从零和走向正和博弈。

    1h34min

  3. HÁ 1 DIA

    龙应台：目送1949

    2009年10月三立电视首度与作家龙应台及导演王小棣合作拍摄的纪录片，三立电视、卢米埃电影联合出品，监制王小棣，导演黄黎明。 本片拍摄龙应台写作《大江大海一九四九》的访谈过程，龙应台的访谈对象包含作家、企业主等等，地点包括台北市、长春市等地，内容也有龙应台与母亲应美君、儿子安德烈的互动。王小棣为受访者之一，他发现龙应台的访谈内容值得记录，又见龙应台拿着自家Video8摄影机录影，于是找到搭挡黄黎明拍摄本片。 2009年11月17日，三立电视举办本片全球首映会，龙应台与中华民国副总统萧万长到场观赏；2009年11月20日，公共电视文化事业基金会首播本片；2009年12月12日，三立新闻台播出本片[1]。2010年第45届金钟奖，负责本片配乐的史撷咏以及音效设计的刘更始获得电视金钟奖音效奖。

    1h39min

  4. HÁ 1 DIA

    新闻大写：被习近平改写的接班剧本——储君胡春华和团派最后的身影

    2025年11月7日

    32min

  5. HÁ 2 DIAS

    易速利：社会主义无法救纽约，只会增加一个失败的案例

    2025年11月6日 刚刚结束的几个地方选举显示的是美国政治运作的钟摆规律，总统大选的赢家在接下来的选举中会失去一些优势。从弗吉尼亚看，过去几十年由红色州逐步变成战场州再到现在浅蓝色的州，主要原因是靠近首都华盛顿的北弗吉尼亚经济发展迅猛、人口增长速度快。弗吉尼亚州长选举一般都会投给跟白宫不同的政党候选人，这个现象过去50多年可能只有一次例外。弗吉尼亚州长不能连任，现任共和党州长扬金Glenn Youngkin是位成功的金融家出身，在任上口碑非常好。今年的民主党候选人斯潘伯格Abigail Spenberger是国会众议员出身，来自美国最典型的紫色选区之一，两党选民数量基本对等，2020年大选中她在总投票45万张中，只险胜对手8000来票，这是当年选举中最微弱的优势之一。所以她火中取栗的能力不错，立场自然中立温和。当时斯潘伯格就跟民主党领导层抱怨说，我们不能再用社会主义、社会主义者这些字眼了，也就是说她跟纽约选出的年轻一代国会议员AOC这些人代表的偏极左的立场非常不同。弗吉尼亚受特朗普裁撤联邦政府的影响比较明显，目前政府关门一个多月对共和党候选人来说也不是什么利好消息，因为大量联邦雇员生活在华盛顿郊区。斯潘伯格民调中一路领先，取胜没有悬念，我们看她未来四年执政是坚持居中呢还是向左移动。新泽西也选出了一位民主党女州长谢里尔Mikie Sherill。这个州不像加州、马萨诸塞那样深蓝，但是一个稳定的蓝州，所以民主党取胜也没什么奇怪，而且谢里尔也是来自一个典型的紫色选区，民主共和两党选民基本对等，所以她的立场也是温和居中。简单说就是民主党在弗吉尼亚和新泽西两个州取胜既合情合理，也延续了一直以来的选举传统，所以不需要有那种经历了艰苦选战以后带来的欣喜若狂。当然对特朗普核心盘让美国再次伟大MAGA来说，他们狂飙突进的势头也还需要缓和一下。弗吉尼亚和新泽西显示的是主流政治运作，选民在中偏左还是中偏右之间选择。但纽约市不同，这里是民主党大本营，他们基本上就是在民主党内选派别，不是中偏左或者中偏右，而是看谁更左。结果是纽约选民选出的就是一位年轻的社会主义者，而不是年长的建制派。佐赫兰曼达尼Zohran Mamdani1991年出生在乌干达，到7岁左右跟随父母到纽约生活，现在才34岁。他的竞选承诺就是免费公共交通、为6周到5岁以下的儿童提供免费托育服务，冻结全纽约范围内大约100万套公寓的房租。房租上涨是纽约的头号民怨，冻结房租就是房租不能按照市场需求上涨的意思，这些公寓在市政府管制的所谓租金控制这个类别rent control或者rent stabilization。纽约市1974年以前建成、拥有六个及以上单元的老楼基本都受到管制，政府的租金指导委员会决定业主每年可以调整的租金幅度。这类住房占到全纽约住房存量的1/4，对相当一部分纽约中层收入的人来说，这是他们最后的庇护所。从市场价看，纽约租房的月租中位数已经超过3500美元。但问题很清楚，冻结租金就意味着修缮建筑、维持运营的资金更加紧张，这些都是老房子，本来维修费用就更高一些。

    28min

  6. HÁ 2 DIAS

    新闻大写：从财富比肩马斯克到被特朗普特赦，币安「赵长鹏」的彪悍人生

    2025年10月31日 2025年10月22日，特朗普在白宫签下对赵长鹏的“完全且无条件”总统特赦。本片把镜头拉回36年：从六四余波下的出走，到加拿大少年、华尔街打磨、All in 比特币、币安横空崛起，再到CFTC/SEC/DOJ三线开火、认罪与短暂入狱、直至特赦落笔——权力、资本与加密的缠斗全景呈现。少年出走与北美求学：从“穷学生家庭”到一台286电脑点燃编程火种。华尔街到创业：东京交易系统 → 彭博Tradebook → 回国创办高频交易公司。All in 比特币：卖房买币的破釜沉舟与随之而来的命运转弯。币安的极速扩张：2017年风口起飞、平台代币BNB、半年登顶的增长逻辑与社区打法。全球监管的围堵：中国禁令后的“流浪地球”，日本/马耳他/新加坡的进与退。三线开火：CFTC、SEC、DOJ相继出手，指控要点与法律战核心争议。认罪与代价：公司与个人合计巨额罚金、2024年入狱4个月、出狱后的沉默与回归路径。特赦前夜的暗流：游说支出回温、与特朗普系的链上与资本联动、稳定币与入股交易的利益纽带。终幕与反思：特赦落笔背后，灰度地带的生存智慧与时代的双向拉扯。

    30min

  7. HÁ 3 DIAS

    易速利：解放军无实战经验将军们成群贪腐，但强大的制造业不断提供先进装备

    2025年11月4日 从外部观察解放军的时候其实都是隔着一层厚厚的毛玻璃，尽管如此，我们仍然不会错过两个最显而易见、而且具有矛盾性的现象，一个是高层大规模清洗，9上将遭撤职查办，过去两年至少有26名高级军官遭免职，包括军委副主席何卫东，5大战区中的所有政委和4位司令和遭到撤换。四中全会上递补的中央委员中，跳过了军队系统的4位，这些人也有比较大的概率出了问题。中央军委现在只有三位穿军装的成员，两位副主席张又侠、张升民加上军委委员刘振立。现在比8964整肃以后还少，当时中央军委还有4位成员。习近平整肃军队的原因面上说的都是因为贪腐，但外界真正掌握的信息极少，很难做出精确分析。最一般的说法是按照最近最近几十年党内斗争的习惯，贪腐肯定是原因，但不会是唯一的原因。习近平也许觉得自己设定的解放军志存高远的目标实现的速度不快，或者他觉得对党忠诚、对他本人忠诚的程度还不够。如此规模的清洗之下，我觉得没有依据说习近平失去对军队的控制，只能说他失去了对军队的耐心。与此相对照，另外一个趋势就是解放军以惊人的速度转型为技术先进的世界一流军队，美国国防部用的术语会说highly lethal force，高杀伤力的部队。解放军一项项在蚕食美军长期领先的装备领域，包括各个军种、各类武器。中国体制擅长的产业政策实施几十年以后已经建立起完备的军工体系，井然有序，进展神速。但数以十计的将军们遭清洗肯定会影响到军队的领导能力，尤其民众和国际社会对解放军的观感，虽然并不会从根本上动摇军队获得的工业支撑。所以简单概括就是解放军硬件正在赶超美军，但软件就是指挥能力、战斗能力我们并没有太多线索可以判断，也没有任何实战检验。就像一支各种乐器闪闪发光、看上去都很先进的交响乐团，但一直处在彩排过程中，从来没有真正演奏过，而且指挥台上的人因为贪腐频繁遭到撤换，所以没法真正评估。那么美军如何应付解放军实力的飞速提高、至少是装备水平的实质性增长？目前看不到清楚的战略，虽然采取了一些针对人员和装备软硬两手抓的措施。国防部长海格塞斯9月份从全美和世界各地召集各个军种的800来位将军们到华盛顿开会，他要求美军做好准备，无论夜有多深，天气好还是坏，都能冲向危险的地方，找到那些企图损害美国利益的人，在近距离的残酷战斗中伸张正义。作为军人需要学会应对暴力，只有这样，美国民众才能安宁生活。美国军队的使命是一击致命，胜利是唯一可以接受的结局。

    24min

  8. HÁ 3 DIAS

    邓海燕： 北大毒师——中国天才为何成为墨西哥毒枭？

    2025年11月1日 在普通人的认知中，北大这种中国顶级学府的毕业生，那是真正的天之骄子啊，怎么可能和毒枭沾上关系呢？这么匪夷所思的故事到底有什么内幕呢？

    34min
Ver tudo (431)

Classificações e avaliações

5
de 5
2 avaliações

Sobre

记录国内名家观点和声音

Informações

  • Canal
    远方集
  • Criado por
    文明星光
  • Anos de atividade
    2 mil
  • Episódios
    431
  • Classificação
    Livre
  • Copyright
    © 文明星光
  • Site do podcast
    远方的声音

Mais de 远方集

Você também pode gostar de