寫作亦在‪場‬ 在場 · 非虛構寫作獎學金

❝ 我自己到底是一個什麼樣的人，我是不知道的。直到我寫了這本書。

寫完這本書我才很清楚的知道：我就是礦工子弟。因為我的兩個阿嬤、阿公全部都在礦場工作。而我的祖父是礦工這件事，其實我是寫完這本書才知道的。所以為什麼要寫這本書？說穿了一開始是來自於對自我認同的追尋，另一方面是海一煤礦（海山一坑煤礦）礦災的時候，我阿嬤就是在場者。我大舅也在坑內，她們真的確確實實就是在場者。於是我寫書，然後也開始了一段挖礦的過程。❞

「在場者訪談」新一期節目，特邀第一季得獎者、國際記者陳映妤客座主持，訪談剛將第一季得獎作品《末代女礦工》改編成書正式發表的戴伯芬老師——

從社會學教授到新手非虛構寫作者，為什麼要轉變寫作習慣、嘗試書寫家族史？近四十年後的追問意義在哪裡？每一季「在場」都有大量寫作者計畫書寫個人生命史、家族史，作為計畫獲選並一路改編成書的校友，有什麼個人經驗與建議給其他的申請者？書籍出版後，阿嬤、家人們、以及其他所有礦工或礦工家屬們，都有什麼樣的反應？

已在輔仁大學社會學系任教多年的戴老師坦言，「社會學的訓練其實是非常循規蹈矩的」，所以一開始都在建立阿嬤生平年表、整理礦業重大事件檔案，「但後來寫著寫我發現我真的無法置身事外，因為我阿嬤的經歷比我預期的豐富太多。」

「有次生病，阿嬤被醫生判斷沒救了，然後被推到了太平間，其實就是等死。而在她身邊陪伴著的，只有我四歲的小阿姨。我阿嬤形容，當時她躺在床上看著時鐘滴滴答答，門被風吹得吱吱拐拐（ki-ki-kuái-kuái，指門被吹得發出聲響）⋯⋯
聽到這裡我終於忍不住了。我忍不住加了一句，『我想死神可能來過了，但看我阿嬤太可憐，所以沒忍心帶走她。』」

於是戴老師開始思考將自己也放入文脈中，「這本書真的是第一次的、很大的嘗試。從自制，到進場。我一直在揣測『我』應該要扮演什麼樣的角色。」

四十年前，戴伯芬的阿嬤作為極少數的女性礦工入坑工作，自己的大舅、祖父皆是礦場工人；
四十年後，戴老師作為已近 95 歲高齡阿嬤的孫女，「寫著寫著，我也入坑了。」

本期節目：在場者訪談 007｜「我想死神可能來過了」 feat. 戴伯芬
本期嘉賓：戴伯芬
客座主持：陳映妤
現場監製：何心安
節目製作人：韁河媒體Marks

【節目時間線】

03:03 社會學教授第一次寫家族史，為什麼？
05:43 忍不住在文章中現身的時刻：「死神可能來過了」
15:30 訪談多代家族女性的感想
22:53 四十年後重返礦災現場的意義是什麼？
32:14 「礦工的命是命」
35:58 一部家族史背後要付出的努力
40:00 新書新增的一倍篇幅，是關於什麼？
*這裡提到的聚落是台北縣大漢溪旁的三鶯部落
47:40 未來會繼續寫男性礦工視角
50:00 阿嬤已95歲高齡，如何核實口述內容？
54:50 出書以後家人們有什麼反應？阿嬤唯一認不出的書中人物大揭密！
57:50 「現在要做三件讓阿嬤很開心與擔心的事情」
63:25 其他礦工家庭對這本書的反應
71:18 面試回答「如果入選了，我阿嬤會高興」

❒ 「在場」第四季現正開放報名，2024/5/1中午12點截止：www.frontlinefellowship.io/4th



Powered by Firstory Hosting

❝ 我發現即使我在《靜寂工人》最後一章以「他們即我們」作為結尾，但是在不少的讀者回饋裡，碼頭老年男性的生命處境還是容易被他者化，他們還是被劃分為不幸的個人。我對這樣的發展感到很不安。即使這不是我書寫的原意，但覺得自己好像用了某些人的生命故事，去換來同情——即使我已經跑了十幾場的環島的新書分享，但作者仍舊已死。

可是作為把書寫當成實踐的人，我不想死。我想到能夠延續作者生命的方法，就是繼續寫。❞

順著「在場者訪談」第二期嘉賓 @胡慕情 的接力邀請，我們在去年冬天與同時身為心理諮商師、社工督導和人類學寫作者的魏明毅老師線上見面，從心理學、人類學以及新聞記者的角度，一起探問魏明毅過去兩部作品如鏡像般的關係，以及鏡像關係背後「拒絕作者已死」的意志：

第一本書《靜寂工人：碼頭的日與夜》是經典的民族誌書寫，在對基隆碼頭工人所處社會結構做出細緻刻畫的同時，我們也看到魏明毅十多年心理諮商經驗帶來的細膩捕捉個人情緒狀態的身影。七年後，心理諮商室、督導工作空間內外的備忘錄被編集成《受苦的倒影》出版，在這些現場裡，人類學式的思考亦形影相隨。

對魏明毅來說，無論從心理諮商師還是人類學學生、寫作者的角度出發，「在場」總是重要的。

「在場包含了三個很核心的因素：對於此刻情境的意識，對於他人的意識，以及對自身的意識。這三個意識缺一不可，一旦你在不同的現場忽略了其中一個或兩個意識的時候，我們即使在現場，但我們並不在場。」

魏明毅也笑說自己在《受苦的倒影》寫完後，「三分之一白的頭髮就變成了四分之三白。」我們便接續討論受苦——閱讀文字時的痛苦，還有痛不欲生的人生境遇——但也在對話中意識到「因為太辛苦而無法閱讀沈重作品」或許是假命題。

❝ 在比較辛苦的生命狀態的人，也許反而讀不進太輕的書。她需要經歷過或見證過相似辛苦的作者，告訴她這個黑暗到底是為什麼。在這個時候，大家需要同等的重量，理解絕望。❞

【節目時間線】
13:40 面對同樣的來訪者，心理學視角與人類學視角的差異
21:13 《靜寂工人》內外：寫作者的決定時刻
33:35 如何面對遠離現場的讀者
35:40 「作者已死」的不安
39:27 記者視角對「故事」的補充
48:33 痛苦的讀者 V.S. 沮喪的作者
51:10 「因為太辛苦而無法閱讀沈重作品」或許是假命題
53:05 魏明毅的第三本書預告
1:02:35 像做社會運動一樣地寫書

本期嘉賓：魏明毅
本期主持：張潔平
現場監制：何心安
節目製作人：韁河媒體 Marks

❒ 第四季在場·非虛構寫作獎學金將於4月1日開放報名
❒ 第一季在場·非虛構翻譯獎學金得獎結果將於4月公布


Powered by Firstory Hosting

❝ 你要怎麼翻譯「長春」給沒去過甚至沒聽過長春的人聽？怎麼把故事帶到另一個境界裡？你要做註腳嗎？還是補充在哪裡解釋？這些都是非常重要的挑戰。我們需要有新的譯者討論這些問題。⋯⋯21世紀英語世界的觀看者會漸漸發現自己也需要接受字幕與翻譯，才能吸收新的知識。❞

杜克大學東亞研究所所長、杜克大學故事實驗室創辦人、同時也是在場翻譯獎的發起者周成蔭，在 Podcast 裡如此分享道。

-

「在場」於今年2月推出全新獎項「非虛構翻譯獎學金」，希望在翻譯優秀非虛構故事的同時，尋找、陪伴、支持一個世代的譯者，持續將華文的非虛構作品，有效地翻譯給全世界。

經過三季「在場 · 非虛構寫作獎學金」的處理以後，我們發現真正孵化、長出的故事跟我們想像的有點不一樣。它們既不是經典的新聞報道，也不是純粹議題導向的故事；另一方面也不是人類學、社會學的田野寫作。我們最終選出來的、受歡迎的故事，其實是落在這個光譜之間的。

第二季我們曾用「在世界的田野上」來形容「在場」的作者與作品：有很多母語不是漢語的寫作者的作品，最終以生命經驗承載的、真摯的書寫，這些書寫同時也能映照出大時代的背景。

張潔平作為多年的媒體人，認為這些故事的生命力遠超過已經設定好議程的書寫。在新聞機構裡如果要寫中國或廣義的華人故事，我們會有一些框架、議程，並從此出發去找。但「在場」的其中一個標準就是鼓勵申請者從自己最被打動、最放不下的、縈繞著的故事入手。

「在看到這些故事之前，我腦中沒有這些議程，但看到之後發現，沒有一個所謂的中國故事，或所謂的華人世界的故事。我們只有這些世界田野上，跟許多世界上其他人也高度共鳴、高度相關的故事。所以翻譯獎來自一個簡單的初衷：希望這一類中文非虛構寫作能被更多語言的人看到。（我）很想去驗證，是不是不一定要先透過社會科學的框架才能理解不同國家的人——我们没有真的那么多想象中的文化隔閡。」

【Podcast Show Notes】

02:20 「在場」設計的初衷與受歡迎作品的類型
08:52 Eileen：為什麼要做翻譯獎？
11:34 在有 ChatGPT 的時代，為什麼還需要我們翻譯？
14:30 非虛構是一種組織：我們在打造可以帶走的金戒指*
18:14 非虛構寫作：翻譯與溝通的本份
21:24 霸權的變化：英語世界發現自己需要字幕才可以接受新知識
27:30 譯者與作者 co-worker 的關係
30:57 翻譯需要在脈絡化的同時維持神秘感
33:05 AI最不擅長的事情
40:05 翻譯獎評委對申請者的建議

【報名資訊】

❒ 3 名得獎者，每位 1500 美元獎金、頂尖譯者一對一指導、譯作主流媒體發表
❒ 不限國籍、職業與年齡，面向所有翻譯人開放
❒ 申請截止時間：2024/3/1 00:00 (UTC+8)
❒ 申請方式：需要填寫報名表、試翻譯選定的段落。

具體翻譯文本及報名問題請見官網：https://www.frontlinefellowship.io/translationfellowship 

2024年，期待在世界的田野上，看見我們的故事。




Powered by Firstory Hosting

❝ 寧德有很多山，我房間的窗外就有一座。山下有一座教堂，教堂下有很多雜草和垃圾堆。當時寫得很痛苦，我就給我的朋友發視頻——只給他們看教堂和山。「小北歐欸！我在這麼好的環境下寫作。」但是其實它底下都是雜草和垃圾堆。

我覺得那很像我生活的一個隱喻：拼命給自己搭建一個看起來很漂亮的建築，但其實一直沒有機會去看被我藏起來的東西。❞

第二期得獎者特別節目，嘉賓是「在場」第三季得主林秋銘，與指導編輯、春山出版總編莊瑞琳。其得獎作品《被兩地「驅逐」的人》是女兒秋銘，在母親缺席生命十年後，跨越時空、竭盡全力去理解自己假結婚到台灣的媽媽的故事；同時也是一個女人如何越過無數障礙抵達另一個女人的生命現場——

「我跟媽媽在這之前一直是戰友的關係，我們一直在打仗，馬不停蹄解決生活中拋來的問題。但從來沒有在解決後仔細聊一聊我們彼此受到了什麼樣的傷害。」

秋銘在 Podcast 裡分享了這篇提案的背景：什麼時候開始準備？如何與媽媽、這麼近的人提出採訪的要求？與其他阿姨們的訪問過程又是什麼樣的？編輯莊瑞琳則分享，自己在一開始看到林秋銘《被兩地「驅逐」的人》的提案與試寫稿時，一直想到2022年諾貝爾文學獎得主安妮·艾諾《如刀的書寫》。

「她從中下階層的家族位置出發、到巴黎念大學，成為作家後就不斷叩問自己：你寫的是誰的語言？⋯⋯這種向內的、對家族的書寫對作者來說是一段黑暗旅程。#作者的筆跟心是連在一起的，要如何走到陽光下被大眾所看見、同時要怎麼安頓好自己，是一段對作者痛苦、但內在張力非常精彩的黑暗旅程。」

秋銘也坦言，這群女性不是完美的受害者。「我可以為這些女性說什麼話呢？」做了幾年記者的她，要為不公發聲的新聞理想在這裡暫時失落；但同樣也是得益於這樣的專業環境，#大家不會太快對一個故事下判斷，讓秋銘有辦法將難以啟齒的故事用脫口秀的方式一遍遍地講給身邊人聽：提煉「精彩」的片段，讓灰色的痛苦變成有趣的「荒謬」。

這也是在文章激起千層浪的反響以後，編輯小瑞的心得。「這可能是我們第一次，跟這些假結婚的女性靠得如此近。#一个好的故事，#可以成為社會大眾化约其他群体的阻力。」

秋銘後來笑著跟我們說，自己終於有機會更進一步理解自己的母親。而媽媽也在秋銘的詢問裡意識到，原來她的故事是重要的。於是走進小房間裡，擁抱秋銘：「寶貝你寫得太辛苦了。媽媽如果有什麼沒講好的，媽媽可以再跟你講一次。」

❝ 在她的講述中我獲得一種莫名的力量——我在時代的現場，我不能把我的目光移開。❞

本期節目：在場者訪談 005｜媽媽，我要寫你的故事！feat. 林秋銘 x 莊瑞琳
本期嘉賓：林秋銘、莊瑞琳
本期主持：張潔平
現場監製：何心安
節目製作人：韁河媒體Marks

【節目時間線】
04:18 莊瑞琳：在最初看到提案時的想法
09:00 秋銘：提案的背景與生命中的疑問
21:03 媽媽如何面對女兒的採訪
29:42 在電動車上：「媽媽，我要寫你的故事！」 
38:02 「翻橘子」的遊戲
42:52 不只是母女，也是女性與女性之間的故事
49:40 一起搭建漢納鄂蘭的「小桌子」
55:08 中英世界的新聞/故事書寫差異
1:00:12 這是生命敘事嗎？
1:11:03 讓故事成為化約他人的阻力
1:18:56 給下一季提案者的建議：不要把目光移開

▸ 

林秋銘是在場 · 非虛構寫作獎學金第三季的一等獎獲得者。《被兩地「驅逐」的人》計畫2023年8月入

「她有一個我很親近的猶豫——有擔心、有想要把訊息傳出去，但是也不希望只是歌功頌德。我希望呈現很真實的、內在皺摺的擠壓。」

擔任了「在場」三季的書面評審、面試評審與編輯的顧玉玲老師，在訪談的最後如此總結。

這一期 #在場者訪談 為 #得獎者特別節目，嘉賓是「在場」第三季得主斑戈，與得獎作品《國境之間：「春天革命」與泰緬邊界上的緬甸流亡者》的指導編輯顧玉玲。在一開始，斑戈與她書寫的湄索的關係，跟讀者與湄索的關係幾乎沒什麼兩樣：陌生、遙遠、語言不通。

【那為什麼非寫不可？】

斑戈在緬甸政變兩周年時在曼谷參加了大使館前的抗議。當時發現，泰國人在現場不斷交換聯繫方式、積極 social，但緬甸人只會交換 signal，每個人都不會用自己的真名。對於剛剛經歷了高壓期後離開中國大陸的斑戈， 「#在那個時刻感受到了一種生命經驗之間的隱秘連結」。

// 那個狀態和我熟悉的中國大陸人的狀態好像：恐懼，人和人之間的談話諱莫如深；都是加密的語言。當時我也認識了文章里面的主角赫特，他在政變之後被通輯，照片在各个軍政府背景的電視台上都出現過。我跟著他一起回到湄索，坐大巴的路上聊天時發現他是缅甸的安那其（無政府主義者），我剛好也很熟悉在中國大陸的安那其群體，就講我們的空間運動。#然後他就分享他們當時怎麼搶軍政府的銀行。

我就覺得，（相比之下）我們好像只在安那其世界的幼稚園。//

【這篇計畫有什麼樣的特質使評委選中？】

「她最吸引我的是有一種熱切，那個熱切不是要去告訴你你不知道的事情、不是要去窺探那些想必是苦難的故事，而是自然地說著，她相信在這些艱困的革命裡頭的知識生產，對整個世界是重要的。」顧玉玲分享，反而不是因為文章的大架構吸引了她，而是計畫裡有一種 #對生命的叩問。對這些遙遠革命者經驗的敘述與學習，也是在扣問著作者心裡對自身處境的最大命題。

斑戈也分享了多個與評委們遙相共感的來源。其實這群被稱作流亡者的人並不覺得自己在流亡。「流亡是不會回去的，但他們一直在等待哪一天可以回去。」「我們這代中國人也在經歷離散，然而，#我們的離散是作為最後一代的出走，#他們的流亡是要作為第一代人而重返。」湄索也因此不只是一塊獨特的空間，還有化如雨滴的時間，一層層下落、覆蓋在這裡。

我們要怎麼呈現一個複雜的題目？如果我要書寫的對象與我沒有實質關係，我還算「在場」嗎？非虛構寫作中，報導與文學的風格必然二分嗎？曾經初稿中刪掉的、調動順序的部分，分別想要傳達什麼、為什麼做這些決定？

讓我們一起從故事背景出發，回到作者、編輯與評委的視角，重新參與一篇得獎作品的誕生過程。

本期節目：在場者訪談 004｜最後一代的出走，第一代人的重返 feat. 斑戈 x 顧玉玲
本期嘉賓：斑戈、顧玉玲
本期主持：張潔平
現場監製：何心安，韁河媒體Marks
節目製作人：韁河媒體Marks

【節目時間線】
04:02～09:59 顧玉玲：為什麼非做這篇的編輯不可？
10:40～20:40 斑戈：為什麼非寫這個題不可？
20:40～24:04 兩個世界：中國人的湄索與緬甸人的湄索
24:04～38:38 如何找到書寫複雜議題的方式？
45:25～53:51 不想「逾越」他人經驗與書寫他人並不衝突
53:52～57:58 動態時刻的在場：終稿繳交之後，中緬關係改變
57:58～1:02:51 顧玉玲：處理社會運動的緊迫感
1:02:51～1:06:35 看見地緣政治之外的革命主體
1:06:35～1:09:53

五年前，人類學家劉紹華被診斷出淋巴癌，而她的媽媽洽在一周前被確診了阿茲海默症。

母親剛確診時被理解的程度並不高，能獲得的安全感也不多。劉紹華在當時本可以扮演溝通者的角色，「卻於公於私都缺席了。」醫療人類學、老人照護的研究專長都沒辦法快速合適地運用在媽媽身上。在那一刻，劉紹華坦言，自己好像「成為了沒有用的學者。」

這份內疚一直追著劉紹華，希望理解當時到底發生了什麼，試圖看見母親的故事、心情、經歷——於是書寫成為和解的路。「這是對我跟我對母親內疚的和解。也透過這樣的方式，我理解母親現在真的過得比較好。」

劉紹華是「在場」三季多次合作的評委、多季發布會的講者，台灣中央研究院民族學研究所研究員，著有《麻風醫生與巨變中國》、《我的涼山兄弟》等。在這一期「在場者訪談」裡，我們邀請劉紹華談今年新書《病非如此：一位人類學家的母女共病絮語》內外的故事。一個學者的、女兒的、生病的劉紹華，如何同母親「小美」在「邊界」狀態上反思生命經驗？

主持人張潔平提到，書中兩個動人的反身性思考：一個是「邊界」，一個是被賦予新定義的「禮物」。

「邊界」是來回進出隱微邊界的不穩定狀態，在模糊地帶，能夠思考和理解不同世界、自身位置的脈絡。「處在邊界上對於生命的思索和昇華有利，卻也可能延長病中之人的困惑與苦痛。因為，多數時候必須跨越模糊邊界，才有可能朝向穩定，或邁向新生。」

至於「禮物」，劉紹華在書中寫道：「我深刻體會到，人應該至少要對某個人或某種生命示弱，不論是上帝或佛祖等神聖對象，或是伴侶、親人、尊敬的人、投合的朋友、喜愛的寵物等。示弱帶來的是照顧和被照顧關係中的禮物交換。」

「經歷過照顧與被照顧的人都可以理解，那是一種當下、即刻的情感的交流，也是一種延時體驗的禮物交換。」

希望這一期 Podcast，也是一份延時到每個聽眾老年、偶有跌落健康狀態時的禮物。

本期嘉賓：劉紹華
本期主持：張潔平
現場監製：何心安，韁河媒體Marks
節目製作人：韁河媒體Marks


Powered by Firstory Hosting