大吃一口

《弗兰肯斯坦》:怪物的出厂设置

我闭着眼睛,脑海里浮现出清晰醒豁的形象。我看到一个面色苍白、专攻邪术的学生跪在一具已组合好的人体旁边;看到一个极端丑陋可怕的幽灵般的男人四仰八叉地躺在地上。少顷,在某种强大的机械作用下,只见这具人体不自然地、无精打采地动了动。他活了。这情景一定会使人毛骨悚然,因为任何嘲弄造物主伟大的造物机制的企图,其结果都是十分可怕的。这一成功会使这位邪术专家胆寒,他惊恐万分,扔下自己亲手制作的丑八怪,撒腿逃跑。他希望自己亲手注入那丑八怪体内的一丝生气会因其遭到遗弃而灭绝;尚处于半死不活状态中的丑八怪便会因此而一命呜呼。这样一来,他便可以高枕无忧了。虽然他曾把这具丑恶的躯体视为生命的摇篮,然而他相信,坟墓中死一般的沉寂将永远为它短暂的生命画上句号。他睡着了,却又从睡梦中惊醒。他睁开双眼,发现那可怕的东西就站在自己床前,只见他掀开床帘,睁着水汪汪的黄眼睛好奇地注视着他。

我吓得睁开双眼,刚才的情景占据了我整个头脑,一阵强烈的恐惧感不禁油然而生。我真希望眼前的现实能驱走我想象中的怪物。我仍然能看见眼前的一切:这房间,这深色的橡木地板,那关闭的百叶窗,以及透过窗户隙缝投射进来的月光;我也分明知道不远处就是明镜般的大湖和白雪皑皑、高耸入云的阿尔卑斯山,然而,我却很难摆脱眼前这个可怕的幻影;它仍然死死地缠着我,驱之不去。我得想点什么别的才行,于是我又想起了自己要写的鬼故事——这讨厌的鬼故事真不走运!唉!要是我能写出让读者像我这天晚上一样害怕的故事那该多好!突然,一个令人振奋的念头如闪电般从我脑际掠过。“有了!它既然能吓着我,就能吓着别人,只要能把半夜纠缠我的暗鬼写出来不就成了。”次日一早,我便对众人宣布说,我已经想出了一个故事。我当天便动笔写起来,开头一句是“那是十一月一个阴沉的夜晚”。

——引自玛丽雪莱《弗兰肯斯坦》(上海译文出版社,2020-9)作者导言部分,音频朗读中有删减

英国作家玛丽·雪莱于1818年创作了文学史上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》,而被誉为科幻小说之母。在这部小说中,高贵出身的主人公弗兰肯斯坦和他所制造出来的丑陋的怪物形成强烈的对比,拥有幸福美满家庭的弗兰肯斯坦并不想为怪物的孤独和无所依靠负责,他的冷漠遭到了怪物的报复,曾经他引以为傲的家人和朋友纷纷离他而去。怪物是弗兰肯斯坦的反面,是他的阴影,他们看似是两个独立的个体,却又是一个人不可分割的善恶两面。

直到如今,我们仍然在讲述弗兰肯斯坦与怪物的故事,在不同的时期不同的文本中,我们获得了新的启示。本期我们会从《弗兰肯斯坦》中的“怪物”是如何变成真正的怪物谈起,探索弗兰肯斯坦和怪物的纠缠与毁灭。

我们还找到了在其他故事中主动或被动变成怪物的“同类”,比如在童话故事辛德瑞拉的重新讲述中,没能改变挥刀向自己的继姐,她又是如何走到这一步的?而在所谓“女版弗兰肯斯坦”故事中漂亮的怪物又是如何踏上寻找自我之路,她的终点又在哪里?同样是身为科学家的杰基尔博士,他为何又要创造一位只在夜间活动的恶魔?

请带着这些疑问,快乐地收听本期节目。也祝大家度过愉快的国庆假期!

【本期要点】

00:01《弗兰肯斯坦》原文导读

01:30 故事概述:怪物的诞生

02:25 造物者与被造者:弗兰肯斯坦与怪物的不可分割

05:05 对怪物的恐惧:丑陋的面貌or丑恶的心灵

08:06 身不由己的选择:怪物的放逐与孤独

14:08 《丑陋的继姐》:童话故事里的怪物,外貌至上的世界里个体的毁灭和重生

26:44 重读童话:我们必须“漂亮”才能获得幸福吗

30:28 《可怜的东西》:性别置换版本的《弗兰肯斯坦》,其实和原版毫不相关

38:58 《化身博士》:可以变身的科学怪人

45:02 “身体异化”的另一种可能:当我们意识到身体可以被规训,也意味着我们可以选择不再服从规训

【本期音乐】

ILLIT - little monster

Alexandre Desplat - The Deathly Hallows