未寄出的第三十七封信

未寄出的第三十七封信

傍晚收拾旧物时，翻到你留在我这里的半盒薄荷糖，糖纸已经泛黄，像极了我们没能说出口的那句再见。

窗外的梧桐叶又落了，去年这个时候，你总笑我踩叶子的声音太大，会惊跑树梢的月亮。现在我轻轻走，可月亮还是躲进了云里，就像你突然抽走的手，没留下任何理由。

我试着按你教的方法煮茶，水温没控制好，茶苦得呛人。原来有些事，少一分火候不行，多一分也不行，就像我们，差一点勇气，就差了一辈子。

风把信纸吹得哗啦响，那些没写完的话，最终还是和落叶一起，埋进了这个没有你的秋天。