腾讯谷雨×OFPiX年度策划之《快递故事》复盘 第11集：范晓颖李偲扬王婷舒

嘉宾：范晓颖（湖北师范大学美术学院教师，作品曾在丽水国际摄影节、宁波国际摄影周等若干节展展出）

嘉宾：李偲扬（电影剪辑师，自由职业者）

主持人：王婷舒（路透社图片编辑）

本集案例：

这个快递员载着他的肖像满城跑，“自恋自信”不行吗

在湖北黄石，阿亮成了第一个载着自己的肖像满城跑的快递员。阿亮的肖像干净明快，贴在自己的快递车上，有人说他像个明星，或是像在做广告。

 视频：阿亮和“阿亮”漫游湖北黄石。

其实，这是摄影师范晓颖和阿亮合作的一次艺术行为。拍了很多快递员，但如阿亮般愿意贴在车上的，并不多。

对于他人来说，这件事或许只是匆匆一瞥的好奇——有点意思，却似乎不那么重要。

事实上，对于当今的人们来说，快递员和自己的生活正在发生越来越密切的关联。但面对快递员，似乎大家并不在意他们背后的故事。的确，送好快递就行了，何必在意？

 10月23日，贴了肖像的快递车上街的第一天，阿亮的朋友从阳台上发现了它。

范晓颖要做的，是让大家更多关注快递员，正视这个人们越来越离不开的职业。

他们为什么做这行？他们做得开心吗？他们能做多久？这些问题，看起来只是快递员自身的提问，但了解，永远是理解的前提，理解是真正尊重的前提。

只有他们在工作中获得满足，才能为人们提供更好的服务，才不至于让你的包裹，在混乱中迷失方向。

所以，关注一种职业，也是在关注自己的生活。

摄影 | 范晓颖

编辑 | 李偲扬

出品 | 谷雨 × OFPiX  

临时摄影棚 

展开拍摄的这间快递站我很熟悉，打理这里的负责人叫田文芳，我叫她小田，我们认识已有7年。小田之前也是一位快递员，单手能提50斤的货。

最开始，我在小田的快递站观察了3个小时，这不足20平米的空间既是门面，也是库房，寄、取快递的人与快递员往来穿梭于此，这种忙碌似乎也是这个时代的节奏。

快递员很少有喘息时间，一直在工作，我用多重曝光的方式拍了张照片，最终的效果，他们的身影是虚化模糊的。

 在“叠加”的时间里，我们无法看到任何一个具体的面孔。

这个第一次的拍摄实验，再现了我对快递员与这个城市之间关系的感受，他们的身影在这个城市中总是显得渺小、微乎其微，大多很难在城市中找到认同感。但我不想重复这个现实，我想“扰乱”日常：拦住快递员正式拍一张肖像，拦住城里匆忙的路人，让他们正视这些肖像。不过，这件事比我想象的要难办很多。

 在快递站点旁搭起的摄影棚。

很多快递员没有到照相馆拍照的经历，还有的人只是在拍结婚照的时候去过一次。即使原本挺熟悉的小田夫妇，平时寄快递的时候还爱开玩笑，但当说要拍一张正式照片，站在相机前面的人就显得特别拘谨。更麻烦的是不少人根本没空拍，他们脸上总是带着焦虑的神情。 

 周钱生师傅一边拍摄一边忙着接电话，他从事快递工作3年，我采访他的时候，他希望能够多一些理解，少一些投诉，因为大多数快递员都在尽自己的努力尽快把快件送达顾客。

呈现快递员的焦虑并不是我的意图，我想要这些肖像面孔带一些他们原本的个性。

大概因为我在这里出现的次数实在太多，或许也是因为快递站小田的个人魅力——她是深知我想法的人，帮我打通了不少环节——很多人接受了我的第二次，甚至第三次拍摄。

有位师傅拍完照，笑着对我说，“我去吃饭啦”。我一看时间：15:39，原来他还没有吃午饭。

我把洗好的照片带去站点，大家指着彼此的肖像开玩笑，随后又好好收起来。不过，想让人们正视、凝视和认识这些在我们生活中往来的快递员，我的工作只完成了第一步。

 田文芳，30岁，从业8年。“快递员一年四季没有休息，我希望能休息一下，睡个好觉。也希望为快递员多谋一点福利，赚更多的钱。”

 王进，35岁，从业6年。“对于快递我没有任何想法。”

 石昕，51岁，从业5年。“做快递员很有挑战，要学会怎样待人接物，对自己做人做事的方法都有提高。”

 汤新润，34岁，从业3年。“路上安全没保障，一年到头没休假，生病都得上班。有时候眀明货按客户要求存放在那里了，客户几天没拿东西货不见了还是我们赔偿。想想都觉得冤枉。别人都说快递这行赚钱，其实只有做快递的人才知道其中的辛苦。”

 徐佑明，55岁，从业2年多。“这个年纪还在做快递实在是没有办法。因为每个月都要帮家人还月供。”

 贺又叶，46岁，从业13年。“做快递员很辛苦，希望大家多多理解快递员。”

 许泽明，41岁，从业9年。“快递这个行业是蒸蒸日上的，解决了很多人的就业。”

 谢学文，41岁，从业2年。“快递这个工作很不好做，服务态度必须好。而且稍有不慎就会接到投诉，我几乎每个月都会被罚款。家里还有六七口人指望着我养活。”

 项亮，40岁，从业4年。“干快递是我第一次给人打工。累啊，但累就只累我一个人。再重的东西也要自己去‘扛’，不会要家人去扛。”

移动大头照

 “能把这个头像贴到快递车上吗？”我问他们。

大多数人直接跑掉了。

  “黑白的可绝对不行，那实在有些像遗照。” 

想到这个主意，是因为快递员日常最为依赖的工具就是快递车。这辆车有的时候会被贴上广告，更多时候，车上刷着统一的标识，完全没有个性。我参考了艺术家JR的做法，打算也像他一样，让街头这个公共空间热闹一下。

 JR，没有人知道他的真名，只有一个代号，仿佛是个街头游侠，他会把普通人的大头照贴在公共场合的墙面上、屋顶上，贴满广场。他有一个流动的照相室，开到哪里，哪里就有路人排着大队等候拍照，并且很快，大家的大头照就会被印出来，贴起来。

 2013年，JR在纽约时代广场的流动照相馆。任何人都可以来拍照，大家以自己的面孔为代言，在公共空间表达自己。

我跟快递员说了我的想法，他们觉得这在中国做不到，但我还是想试试能不能发生一些改变。有两个快递员答应参与这个实验，其中一个是阿亮。他告诉我，新鲜事物总要有人去尝试。

 车身上的照片是阿亮自己选的，他把自己的微信头像也换成了这张照片。

第二天，我跟着阿亮的快递车一起去送快递，我想记录下城市里人们的反馈。不过，领取快递的居民很少留意或者驻足观看车身的照片，基本上匆匆取完快递就离开了。

有的时候，我干脆追上去。

“您觉得怎么样？”

“啊……是不是在做摄影广告？”

“没有没有，不是广告。是让大家多关注快递员。”

“不是广告？”

“不是广告。您觉得这些贴的照片怎么样？”

“没什么特别感觉。我看一般快递车上广告贴一贴，还能增加点收入。这样搞没办法增加收入，但或许会像你说的这样吧，关注快递员。不好说，没有标准答案。” 

 视频：居民对“展览”的反应。

阿亮的六字回答

“你周围的人对快递车上的照片怎么看？”我问阿亮。

“只要有人看到，都会问同样一个问题——你干嘛把照片贴车上，还有熟人问我为什么贴这么大。”

阿亮说他的回答是：“自恋啊，自信呀。”

你要是和阿亮熟悉的话，就会发现他总是在笑。“苦闷的话，脸上都是褶，干嘛不笑呢？”他常这么说。

 视频：来自阿亮的统一回复。

阿亮，大名叫做项亮，曾盘下门面开过饭馆，干快递是他第一次“给人打工”。在大大小小的职业选择上，唯一他确实有那么一点儿后悔的，是拒绝了一份体制内的工作。

“但是有（后悔）药吗？” 

取件送件的客户有一些和阿亮已经是老熟人了。黑茶店的老板是看着他长大的阿姨，当年住在一条胡同，后来拆迁把大家拆散了，每次送快递过去阿姨都要让他喝杯茶。阿亮说老邻居感情很深，现在过年的时候大家都还会找个时间聚一下，老人和老人一桌，年轻人和年轻人一桌，叙叙旧。他说还是喜欢住平房，哪家有事情，不管多晚，招呼一声大家都到了，不像现在，高层里面大家互不来往。

阿亮的儿子四岁半，一家三口和他父母住在一起，这在他看来是“安逸的”，因为“每天回家都能看到家人”。阿亮会一边说“知足常乐”，一边跟我讲“人都有贪婪的一面，不会说满足的”。他坦言还有来自家庭的压力，现在只算解决温饱。但他觉得再重的东西也要自己扛，不会要家人去扛，只是很