02 未完成的重逢

《未完成的重逢》

人生难免抱憾，但死别当中的遗憾与愧疚，

有时会吞没掉生者接下来的时间。

即便看似一切还在正常继续，

某一刻那个盒子不经意被打开，

记忆与感受都会汹涌溢出。

待处理的，未完成的。

这是突然中断的友谊的

尚未完成的重逢，

这是与离开的灵魂的

尚未完成的重逢，

这是与终不再愧疚的自己的

尚未完成的重逢。

小贤（三角龙电台）×贺瑜（迷失音乐）

你还可以在B站、某音、某书看到加菲构建的视频版的本期节目。

你听到的、看到的、感受到的一切，

就是我们给世界“回信”的方式。

来信请寄：island_mailbox@foxmail.com

你可以：

写一封当下的信

或者，分享一封你收到的信

再或，向我们推荐曾经存在于无论虚构还是真实的历史上的信

本期歌单：

1. Anna Ternheim - Lonely One

2. Anne Lovett & Oliver Coates - Nocturne

3. Mathieu Vanasse - Vertige De Funambule

4. Al Di Meola - Heru Mertar Don't Go So Far Away

5. Brian Eno - By This River

6. Bazaaris - Mantra Lullaby

7. 把那碗饭给我 - 醒

8. Martina Topley-Bird - Phoenix

~~~~~~~~~~~~~~~~

第一封信

致江冬秀

冬秀：

我今天哭了女儿一场，你说奇怪不奇怪。

我这几天睡少了，今天下午无事，睡了半点钟。梦里忽然看见素斐，脸上都是面〔病〕容。一会儿就醒了。醒来时，我很难过，眼泪流了一枕头；起来写了一首诗，一面写，一面哭。忍了一年半，今天才得哭她一场，真想不到。

我想我很对不住她。如果我早点请好的医生给她医治，也许不会死。我把她糟掉了，真有点罪过。我太不疼孩子了，太不留心他们的事，所以有这样的事。今天我哭她，也只是怪我自己对她不住。

我把这首诗写给你看看。

……整整一年不作诗了，谁知却是死了的女儿来破我的诗戒！

我昨天第一次在哥仑比亚开讲，很有意思。

礼拜三晚上……一个旧同学请我吃饭……他夫人说起，他们的女孩子病了两年多，现在好了，一年之中添了十六磅重。但她身体还不很强壮，只送她在一个私立学堂里去，每天只做半天的工课，就回来休息。后来我们吃饭时，两个孩子都醒了。女孩子在床上喊妈妈去，说“要看看胡适”。我去见她，她不过八岁，坐起来喊我。我心里很感动。大概今天梦里见着女儿，也是那天留下的影象。

    ……

眼泪也是奇怪的东西。你记得，我母亲死后，我接到电报，手直抖，但没有眼泪。后来走到路上，在饭店里，忽然哭了。到中屯，进外婆家的门，方才大哭。

前年在上海，读法国科学家柏斯德的传，忽然掉了不少的泪，手绢都湿了。

素　斐

梦中见你的面，

一忽儿就惊觉了。

觉来终不忍开眼，

——明知梦境不会重到了。

睁开眼来，

双眼迸堕。

一半想你，

一半怪我。

想你可怜，

想我罪过。

“留这只鸡等爸爸来，

爸爸今天要上山来了。”

……

那天晚上我赶到时，

你已死去两三回了。

……

病院里，那天晚上，

我刚说出“大夫”两个字，

你那一声怪叫，

至今还在我耳朵边直刺！

……

今天梦里的病容，

那晚上的一声怪叫，

素斐，不要叫我忘了，

永永留作人们苦痛的记号！

（十六年二月五日，梦中见女儿素斐，醒来悲痛，含泪作此诗。忍了一年半的眼泪，想不到却在三万里外哭她一场）

胡适

1916年2月5日

~~~~~~~~~~~~~~~~

第二封信

小翼：

有一天，我问我的上师，殊胜上师们已经有了真正的菩提心，在他们的慈悲心当中，还会为众生的痛苦感到悲伤吗？这种大悲心，到底是什么样的状态呢？

上师跟我说，虽然菩萨们显现出来的还是普通人的形象，也会掉眼泪，但那是完全不同的东西，普通人的悲伤，是因为自己做不了什么而感到无力的哭泣，而菩萨们不是这样的。

我想我借助了菩萨们能够度越轮回海的那部分力量，所以那个部分的我是不悲伤的。但是这个世俗上的我，还是需要一个好好的告别啊。

我们的人生当中不会只有那一次告别，也不会只有那一次告别有遗憾有愧疚。这样的告别，原本就每时每刻发生在这个宇宙当中，战争会带走我们，疾病会带走我们，灾难会带走我们，意外也会带走我们。而且，即便我们自己有幸躲过所有这一切，随着年纪的增长，还是会不得不面对与他众越来越多的告别，也许还是会有遗憾，也许还是逃避不了内心的愧疚，即便在世出世间法上，我们一切都完成了。

我当然知道不是所有的友谊都有因缘贯穿几十年的时空，但我也相信人和人之间的缘分不止这一世。无论接下来我们各自的轨迹是怎么样的，在我还在这个宇宙当中的时候，如果你希望的话，我们重新开始联络吧。

布达拉姆

2025年9月29日

~~~~~~~~~~~~~~~~

“兔子：是不是可以附一下几个平台ID的截图？好像也并不需要。”

“加菲：确实不需要，咱们发出这封“信”就让他自己飘出去吧，但我觉得可以留下这句自问自答。”