1067年11月18日：司马光进读《通志》——一部“资治”史书的诞生与回响​

晚上好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是2025年11月17日。九百五十八年前的明天，汴京（今河南开封）的深秋带着一丝凉意，皇宫里的梧桐叶簌簌落在青石板上。翰林学士司马光双手捧着一摞用麻纸装订的书稿，指尖因常年握笔而微微泛白。他站在宋神宗赵顼的书房外，隔着竹帘听见里面传来笔尖划过纸张的沙沙声——那是年轻的皇帝正在批阅奏章。司马光深吸一口气，整理了一下衣襟，轻轻推开殿门。

“臣司马光，叩见陛下。”他躬身行礼，将书稿轻轻放在御案一角。宋神宗赵顼抬起头，这位二十一岁的皇帝眉宇间带着几分锐气，目光落在书稿封皮上“通志”二字，伸手示意司马光起身：“爱卿不必多礼，朕早听说你在修一部‘贯通古今’的史书，今日正好得空，你且读来听听。”

司马光领命，走到御案前，展开书稿第一页。他的声音低沉而平稳，像讲述一个古老的故事：“臣所著《通志》，起于周威烈王二十三年，止于后周显德六年，凡一百三十六十二年，分二百九十四卷……”话音未落，宋神宗已翻开书页，指尖停在“三家分晋”那一段。司马光写着：“周威烈王二十三年，初命晋大夫魏斯、赵籍、韩虔为诸侯。臣光曰：天子之职莫大于礼，礼莫大于分，分莫大于名……”

这一读，就是一个下午。夕阳透过雕花窗棂斜照进来，将两人的影子拉得很长。宋神宗时而凝眉沉思，时而点头称赞，直到内侍来报晚膳已备，才抬起头对司马光说：“朕观此书，如行万里路，览尽历代兴衰。‘资治通鉴’四字，可为书名——‘资治’者，助朕治国；‘通鉴’者，鉴往知来。”司马光闻言，慌忙跪下：“陛下圣明，臣写此书，正是盼能为陛下提供前车之鉴。”

要理解这部《资治通鉴》的诞生，得先回到司马光写史的初衷。

司马光生于北宋天禧三年（1019年），字君实，号迂叟，陕州夏县涑水乡人。他的家族是官宦世家，父亲司马池曾任天章阁待制，为官清廉，对司马光的教育极为严格。司马光七岁时，父亲就教他读《左传》，他不仅很快能背诵，还能说出“郑伯克段于鄢”中“段不弟，故不言弟”的微言大义。这件事在当地传为美谈，人人都称他为“神童”。

但司马光从不以此自满。二十岁那年，他考中进士甲科，被任命为奉礼郎。从那时起，他养成了每天读书、写日记的习惯，尤其痴迷于历史。当时的北宋，表面上是“承平盛世”，可司马光在地方任职时，亲眼见过百姓因赋税过重而卖儿鬻女，见过官员因循守旧导致冤案堆积，也见过边疆将士因粮草不足而忍冻挨饿。他常想：“这些乱象，前人难道没经历过吗？为什么没人把教训写清楚，让后人少走弯路？”

机会出现在宋仁宗嘉祐年间（1056-1063年）。当时司马光在翰林院任学士，负责为皇帝起草诏书。工作之余，他开始系统收集史料。他在书房里贴了一张纸条，写着“日力不足，继之以夜”，每天天不亮就起床，翻阅《史记》《汉书》《后汉书》等正史，遇到野史、笔记、地方志也不放过。有一次，为了核实唐代安史之乱中某个将领的生平，他翻遍了京师所有藏书阁，最后在洛阳的一座旧书摊找到一本残缺的《安禄山事迹》，欣喜若狂，立刻抄录下来。

同事们笑他“痴”，说：“修史是史官的事，你一个翰林学士何必这么拼命？”司马光回答：“史书是给皇帝看的，更是给天下人看的。若史书混乱，后人如何知兴衰、明得失？”他的好友欧阳修曾劝他：“你这样写下去，何年何月才能完成？”司马光指着案头的史料说：“就算用尽一生，也要给后人留下一部信史。”

到了宋英宗治平元年（1064年），司马光已经积累了八卷书稿，取名《通志》，呈给英宗皇帝。英宗看后大为赞赏，不仅赏赐了笔墨纸砚，还下旨让司马光“继续修纂，务求详尽”。为了支持他，英宗还特许他调用皇家图书馆的藏书，并让翰林院的刘恕、范祖禹协助他——刘恕精通三国两晋南北朝史，范祖禹熟悉唐五代史，三人分工合作，效率大大提高。

修史的过程远比想象中艰难。首先是史料真伪难辨：同一件事，不同史书记载往往矛盾。比如“赤壁之战”，《三国志》说火攻是周瑜主导，《资治通鉴》后来的版本虽采纳此说，但司马光最初曾纠结于《江表传》中“黄盖诈降”的细节，专门写信给刘恕讨论。其次是篇幅巨大：从战国到五代，一千三百多年历史，涉及一百多个政权、上千位人物，光是人物传记就需要反复核对。司马光曾对范祖禹说：“我写史，不是为了记流水账，是要让读者看清‘为什么会这样’——比如秦朝为何速亡？汉朝为何能兴？这些因果，必须写透。”

最苦的是司马光自己。他患有严重的失眠，常常写着写着就趴在桌上睡着，醒来又继续。妻子张氏心疼他，劝他休息，他却指着案头的书稿说：“这些文字，比我吃的饭还重要。”就这样，三人用了整整十三年时间，终于在宋神宗即位前完成了二百九十四卷的初稿。

1067年，宋神宗赵顼即位。这位年轻皇帝不像他的父亲英宗那样保守，他渴望改革，渴望让北宋摆脱“积贫积弱”的困境。他早就听说司马光在修史，即位后立刻召见他：“朕听闻爱卿修了一部通史，快拿来给朕看看。”

11月18日那天，司马光带着最终定稿进宫。当他读到“三家分晋”时，宋神宗突然打断他：“司马光，你说‘天子之职莫大于礼’，可如今藩镇割据，不也是‘礼崩乐坏’吗？”司马光放下书稿，从容回答：“陛下说得对。臣写这段，正是想让陛下知道：礼制是国家的根本，一旦破坏，就像江河决堤，再难挽回。”

接着读到汉武帝“穷兵黩武”时，宋神宗沉默了许久。汉武帝连年征战，虽扩大了疆域，却耗尽了文景之治积累的财富，晚年不得不颁布《轮台罪己诏》。司马光写道：“孝武穷奢极欲，繁刑重敛，内侈宫室，外事四夷，信惑神怪，巡游无度，使百姓流离，物故者半……”宋神宗轻声说：“朕明白了，朕要励精图治，但不能学汉武帝的急功近利。”

一整个下午，两人就这样读着、讨论着。当司马光读到后周世宗柴荣“励精图治，澄清吏治”时，宋神宗眼睛一亮：“柴荣仅用五年就扭转了五代颓势，朕若能效仿，何愁大业不成？”司马光趁机进言：“陛下若能效仿柴荣，轻徭薄赋，任用贤能，北宋必能中兴。”

傍晚时分，书读完了。宋神宗走到司马光面前，拿起书稿说：“朕赐名《资治通鉴》。‘资治’，是希望它能帮助朕治理国家；‘通鉴’，是希望它能成为后世君主的镜子。”司马光双手接过赐名，眼眶微红：“臣毕生心愿，不过如此。”

《资治通鉴》究竟写了些什么？它不是一部简单的“历史流水账”，而是一部“帝王教科书”。全书二百九十四卷，三百多万字，按时间顺序记录了从公元前403年三家分晋到公元959年后周世宗去世的1362年历史。每一卷都有司马光的“臣光曰”，直接表达他对历史事件和人物的看法。

比如写秦始皇，司马光既肯定他“统一六国，建立郡县制”的功绩，又批评他“焚书坑儒，严刑峻法”，说“始皇之暴，致天下苦秦久矣”。写唐太宗，司马光重点写了“贞观之治”中“从谏如流”的一面：“太宗尝谓侍臣曰‘人言魏征举动疏慢，我但觉其妩媚’，此帝王之度也。”写五代十国，他总结“政权更迭频繁，皆因君主昏庸、武人专权”，警示后世“重文抑武，方是长治久安之道”。

宋神宗拿到书后，真的把它当成了“案头必备”。他每天处理完政务，都会翻几页，遇到不懂的地方就召见司马光询问。有一次，他问：“朕想削弱藩镇权力，司马光，你看唐宪宗‘削藩’为何成功？”司马光回答：“宪宗有决心，用贤臣，且循序渐进，不像德宗急于求成。陛下若要削藩，需先固中央，再图地方。”神宗听后，默默记在心里。

这部书不仅影响了宋神宗，也影响了后世无数统治者。宋孝宗即位后，把《资治通鉴》列为“国学第一书”，要求所有官员研读；明太祖朱元璋每天清晨都要读一卷，还说：“朕读《通鉴》，学刘邦的用人，学李世民的纳谏，才有了今天的天下。”清代的康熙皇帝甚至让人把《通鉴》翻译成满文，方便满族官员学习。

《资治通鉴》的价值，远不止于“帝王之书”。它开创了“编年体通史”的新体例，之前的史书多是“纪传体”（如《史记》），按人物传记编写，而《通鉴》按时间顺序写，让读者能清晰看到历史发展的脉络。清代学者王鸣盛评价：“此天地间必不可无之书，亦学者必不可不读之书。”

到了近代，梁启超说：“司马温公《通鉴》，亦天地一大文也。其结构之宏伟，其取材之丰赡，使后世有欲著通史者，势不能不据以为蓝本。”毛泽东主席更是通读了十七遍《资治通鉴》，