188 一千零一曲：庾澄庆【上】报告班长 我知道我已经长大

主播：小玲 叶风 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽  文案：叶风

小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽

十多年前，有幸与任祥老师聊过几句。说起民歌时代，她颇有一种不提当年勇的谦逊，这一点上，跟朱天衣老师一模一样。提到她的母亲顾正秋女士，她说母亲身体还不错。后来还聊到了顾正秋的恩师、一代名伶吴继兰。

吴继兰1937、38两年在昆明演出，地点之一的金碧公园，就是擅长园艺的前市长庾恩锡整修的，他开办的亚细亚公司，以及旗下著名的重九品牌，驰誉百年。后来，庾恩锡之子庾家麟渡海赴台，娶了顾正秋的上海戏剧学校的师妹张正芬，育有两女一男，这宝贝幼子，就是庾澄庆。

说来好笑，我1990年代初，在同学的音乐杂志上初见“庾澄庆”这三个字时，还觉得奇怪，为什么要取“庚登（咯噔）庆”这么个怪名字？后来虽然被同学纠正了，但“庚登（咯噔）庆”这个印记算是烙下了，每次想到他，脑子里第一反应的读音，仍然是“庚登（咯噔）庆”，很有一种恶作剧的快感，与他的气质还蛮搭的。

未能免俗，我对庾澄庆的第一印象，也是来自当时响彻大街小巷的《让我一次爱个够》。这张1989年发行的专辑及其同名主打歌，经过1992年春晚的加持，在随后的两三年里，火遍内地。这首歌，应该也是那个时代大多数内地歌迷对他的第一印象。此时的他，实则进入歌坛已近十年了。

作为世家之子，庾澄庆成长经历非常传统，平常在家都写毛笔字。从三岁有记忆开始，就每天早晨在被窝里听妈妈在外面吊嗓子。十岁以前，都是在家里听京剧，完全不知流行音乐为何物。

母亲张正芬京剧名伶的身份，或许无意间成了他的舞台启蒙，让他隐隐感知到现场的魅力与命运的召唤。“有一次，我妈妈演出，我在后台看，我看着舞台上那个是我妈妈，眉毛花着，那个妆……幕帘一拉开，太美了。我觉得那就是舞台的力量。”

初中时，父母先给他买了把胡琴，可他毫无兴趣。后来又买了把吉他，反倒不经意地点燃了他对流行音乐的激情。他开始大量地接触西洋流行音乐，买唱片，尤其偏爱黑人音乐，向往黑人音乐的渊薮——纽约哈林区（Harlem），这也正是他“哈林”一名的由来。

随后，开始与朋友组乐团，玩音乐，17岁就拿到了人生的第一笔演出费。只是，这样的人生，跟家里的观念与期待，显然是背道而驰的。“我的功课整个落到谷底，音乐整个往上走，家里觉得我简直是误入歧途。”

1980年，他跟王若琳的老爸王治平，还有罗宾（龚怀主）等人组了个“RollerCoaster（云霄飞车）”乐团，常在台北的“杜鹃窝”（即“疯人院”）西餐厅等地驻唱，也接一些学校迎新、毕业晚会之类的演出。不过，纯属玩音乐，还是要靠父母养活。

这段卖艺时光，庾澄庆还遇到了未来的战友与贵人、当时属于另一乐团的张耕宇。他俩总在演出时碰到，相互看不顺眼。给他看自己写的歌，就是为了炫耀“你看，我现在比你厉害”。完全不知道他是福茂唱片的太子爷。

几年后，庾澄庆与周治平、李建复、陈焕昌（小虫）等会集于艺工队，张耕宇又成了他的隔壁室友。快结束时，张耕宇问他有没有兴趣做国语唱片。

王治平一度去了国泰航空，实在无聊，一年后便辞职准备赴美。其间，庾澄庆介绍他去当张弘毅的助理。他说：“我不要薪水，我就是来打杂的，你让我干什么我就干什么。”

1984年，张毅与杨惠姗最著名的电影《玉卿嫂》公映，张弘毅凭藉此片，先后斩获金马奖最佳原著音乐与亚太影展最佳音乐两项殊荣。多年前，曾有幸与张毅杨惠姗夫妇聊及《玉卿嫂》与张弘毅，不胜怀念。而在滚石公司发行的电影音乐原声带中，庾澄庆与杨惠姗合唱的《少年往事》，算是庾澄庆正式踏入歌坛的初试啼声。唱片封面上，除了杨惠姗，打的是“角钢联盟乐团”的旗号。这个乐团的阵容：吉他江建民、贝斯刘天健、键盘涂惠源、鼓手徐德昌。把主唱换作齐秦，他们就是初代的“虹乐队”。

1986年，张耕宇子承父业，进入张人凤创办的福茂唱片。同年，福茂成立国语部，庾澄庆成为福茂第一位签约的本土歌手，并推出了第一张国语专辑《伤心歌手》。

庾澄庆的这张首专，集词曲创作、编曲、演奏、演唱、制作于一身。创作班底，庾澄庆之外，还有老板娘赖郁芬，还有周治平、涂惠源、林恺等。这是一张非常前卫的专辑，基调是摇滚与舞曲的曲风，主题与编曲也都不落窠臼，大量运用了电声乐器与MIDI合成。

同名主打歌《伤心歌手》，词曲都由周治平完成，他后来回忆：“这首歌描写一个情场失意的酒吧歌手，在舞台上失魂落魄心不在焉的窘况。服役时认识哈林，受他影响开始尝试写轻摇滚的歌，本来要和他一起加入福茂唱片当歌手，但最后只有他被挑中，顺便带走了这首歌。真是我伤心，他歌手⋯⋯”

其实，他俩早就合作无间了，最著名的合作，是卖给薛老岳的《最后一次说再见》，后来收录在1986年初的《不要在街上吻我》专辑。几十年后，在纪念薛岳的演唱会上，他俩回忆往事，说这也是他们第一次成功卖出去的作品，大受鼓舞，意义重大。周治平还提到：“其实在「午夜微风」前还有几首填词的作品，只不过在我心目中，我将这几首歌视为我和哈林的共同创作，刚退役时，我和哈林写了这些歌，结果四处碰壁，第二年，他把这首歌交给薛岳演唱，薛岳有次对我说起这首歌：「歌很棒，就可惜词实在太烂了⋯⋯」”

作为庹宗华、钮承泽主演的电影《报告班长》的片尾曲，庾澄庆包办词曲的《报告班长》，洵属中文嘻哈的先驱。

《伤心歌手》这张专辑，一方面，太过前卫，又不太注重旋律性，另一方面，又急于在技术层面展示自己的全部才华，在当时不会有理想的市场反应，也就在情理之中了。不过，这张专辑也让内行看到了他的无限潜力。

今天重温《伤心歌手》这张专辑，更能理解它在当年的市场表现与实际位置。我深爱它那略带稚拙的纯粹，微微褪色的暗色调的前卫，以及明亮的力量感。

1987年4月4日，在福茂公司的安排下，庾澄庆与四十余位歌手，参加了在中华体育馆举办的“第一种声音”反盗版公益演唱会，这也是他第一次与主流歌手同一舞台。

他在小心翼翼地不断蓄势，就像他的偶像罗大佑与苏芮一样。终有一天，歌坛会感受到他的呐喊与震撼。