1929年10月24日：华尔街黑色星期四——一场股市崩溃如何掀起全球经济大萧条的风暴

晚上好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是2025年10月23日。九十六年前的明天，纽约华尔街的阳光穿过梧桐叶洒在证券交易大厅的穹顶上，但交易员们的脸却被报价牌的数字映得发白——道琼斯工业平均指数刚开盘半小时就暴跌了11%，到中午时分，跌幅已经扩大到15%。下午三点收盘时，指数最终砸在230点，较前一日暴跌20%，创下华尔街历史上单日最大跌幅纪录。这一天，后来被称为“黑色星期四”。

但“黑色星期四”不是终点，而是起点。接下来的两周，股市像决堤的洪水般崩塌：10月29日“黑色星期二”，道琼斯指数再跌12%，市值蒸发140亿美元（相当于今天的2000多亿美元）；到11月中旬，指数已从9月的381点跌至198点，腰斩过半。这场股市崩溃不仅终结了美国持续十年的“咆哮二十年代”，更像一颗投入平静湖面的巨石，掀起了席卷全球的经济大萧条。今天，我们就沿着时间的脉络，从这场危机的前因后果说起，聊聊它如何改变了普通人的生活，又给今天的世界留下了怎样的警示。

要理解这场危机的爆发，必须先回到1920年代的美国。那十年被称为“咆哮的二十年代”，是美国人记忆中最闪耀的黄金期。工业革命的红利正在释放：福特汽车的流水线让T型车价格从850美元降到260美元，普通工人也能买得起汽车；电力的普及让电灯、冰箱、洗衣机走进城市家庭；收音机成为新的“社交神器”，全国有超过1000万家庭拥有收音机，人们晚上围坐在一起听新闻、音乐和肥皂剧；电影工业崛起，卓别林的无声喜剧风靡全国，好莱坞开始成为“世界电影之都”。

社会风气也在剧变：女性获得投票权（1920年第19条修正案），越来越多的女性走出家庭，进入工厂或办公室工作；禁酒令颁布（1920-1933），地下酒吧“speakeasy”成为年轻人的聚会场所；爵士乐从新奥尔良传遍全国，黑人文化首次大规模进入主流视野。

表面上，美国经济一片繁荣：1921年到1929年，工业产值翻了一倍，GDP年均增长4.2%，股市指数从63点飙升至381点，普通工人的工资十年间上涨了20%。但在这片繁华之下，藏着三个致命的隐患。

第一个隐患是“全民炒股”的疯狂。当时美国股市实行“保证金交易”——投资者只需支付10%-20%的本金，就能向券商借钱买股票。比如，你有1000美元，可以买1万美元的股票。如果股价涨10%，你赚1000美元，收益率100%；但如果跌10%，你的本金就全亏光，还倒欠券商钱。这种高杠杆的游戏像磁铁一样吸引着所有人：银行职员、教师、家庭主妇，甚至擦鞋匠都借钱炒股。当时的《纽约客》杂志调侃：“连街角卖热狗的小贩都在讨论‘止损线’，家庭主妇把给孩子买新衣服的钱投入股市，期望一夜暴富。”

第二个隐患是经济结构的严重失衡。工业高速发展的同时，农业长期低迷。一战后，欧洲农业复苏，美国农产品出口锐减，农民收入暴跌。1929年，美国农民的平均年收入只有城市工人的1/3，大量农场因还不起贷款被银行收回，农民被迫背井离乡，涌向城市找工作。此外，贫富差距悬殊到令人咋舌——最富有的1%人口拥有全国40%的财富，而底层50%的家庭收入加起来还不到全国总收入的15%。消费需求跟不上生产扩张，工厂的仓库里堆满了卖不出去的洗衣机、汽车和钢材，经济链条越绷越紧。

第三个隐患是信贷扩张的无序。为了刺激消费，银行向普通人发放大量“分期付款”贷款——买汽车可以首付10%，剩下分36个月还清；买家电可以“先拿货，后付钱”。到1929年，美国消费者债务总额已达70亿美元（相当于今天的1000亿美元），相当于每个家庭平均负债500美元。这些债务像定时炸弹，一旦收入下降，就会引发连锁违约。

1929年夏末，股市已经出现裂痕。9月，道琼斯指数从381点开始小幅下跌，但多数人没当回事——毕竟过去十年里，每次下跌都会反弹。10月19日，星期三，股市突然暴跌6%，道琼斯指数收于320点。交易大厅里开始出现骚动，有人喊“抛售”，有人打电话催促券商追加保证金。

10月24日，星期四，灾难正式降临。

清晨9点半，华尔街的钟声响起，交易大厅挤满了人。前半小时，股市还算平稳，道琼斯指数在300点附近波动。但到了10点，几家大型信托公司突然开始抛售股票——这些公司持有大量散户的股票，原本想稳住市场，结果反而触发了恐慌。

“卖！快卖！”交易员们的喊叫声盖过了报价牌的滴答声。经纪人挤在柜台前，电话铃声此起彼伏，有人对着话筒尖叫：“客户要追加保证金，不然强制平仓！”有人攥着亏损的单据，额头渗出冷汗。报价牌上的数字疯狂跳动：美国钢铁从262美元跌到200美元，通用汽车从180美元跌到130美元，连最稳定的公用事业股都在往下掉。

中午12点，道琼斯指数已跌去11%，跌至260点。纽约证券交易所主席理查德·惠特尼走上讲台，试图安抚市场：“各位先生女士，市场只是暂时调整，基本面依然健康。”但没人听他的——散户开始疯狂抛售，连平时最保守的银行家都加入了卖单。

下午1点半，股市暂停交易15分钟。重新开盘后，抛售潮更猛了。到下午3点收盘，道琼斯指数暴跌至230点，跌幅20%，市值蒸发140亿美元。交易大厅里一片狼藉：有人瘫坐在椅子上，有人撕毁报价单，有人抱着头哭泣。一位目击者回忆：“空气里弥漫着绝望的味道，像有人把整个华尔街的信心都碾碎了。”

“黑色星期四”只是开始。10月29日，星期二，股市再次暴跌12%，道琼斯指数收于198点。这一天被称为“黑色星期二”。交易大厅的混乱更甚：报价牌的纸带被扯断，经纪人互相推搡，警察不得不进场维持秩序。一位银行家在日记里写道：“我看到一个年轻人跪在地上，手里攥着破产的通知书，哭着喊他母亲的救命钱全没了。”

股市崩溃像一颗火星，点燃了美国经济的大火。

首先是银行倒闭潮。由于大量贷款给炒股者，银行的坏账激增。1930年，有600多家银行倒闭；1931年，倒闭数量翻倍；到1933年，超过9000家银行（占总数1/3）破产，储户毕生积蓄化为乌有。当时的美国，几乎每个小镇都有银行倒闭的消息，老百姓不敢把钱存进任何银行，宁愿把现金藏在床垫下。

其次是企业倒闭和失业。工厂因融资困难无法维持，纷纷裁员。1929年，美国失业率是3%；1930年，升至8%；1931年，15%；1933年，达到25%——每四个劳动力中就有一个失业。底特律的汽车工厂停产，芝加哥的钢铁厂关门，纽约的服装厂裁员。失业者排着长队在救济站领面包，有人为了一个工作岗位，愿意接受“日薪1美元”的条件。

最惨的是农民。农产品价格暴跌：小麦价格从1929年的每蒲式耳1.15美元跌至1932年的0.3美元，棉花从每磅0.2美元跌至0.05美元。农民卖掉一年的收成，还不够付银行贷款利息。中西部的大平原上，许多农民被迫放弃农场，开着破卡车带着家人流浪，寻找工作机会。有人回忆：“我们把牛奶倒进河里，因为运到城里卖的钱还不够付运费；我们把小麦烧了取暖，因为太便宜了，卖了也不够吃饭。”

这场危机很快蔓延到全球。美国是当时世界最大的债权国，它的衰退导致欧洲国家的外债无法偿还。德国原本靠美国贷款重建经济，美国断贷后，德国工业产值暴跌40%，失业率高达30%。失业的德国人走上街头抗议，纳粹党趁机崛起，承诺“解决失业，恢复荣耀”。日本则通过扩军备战转移矛盾，1931年发动“九一八事变”，入侵中国东北，走上侵略道路。

大萧条持续了整整十年，直到二战爆发才逐渐结束。它夺走了无数人的生计，摧毁了无数个家庭，也让人们对“自由市场”产生了深深的怀疑。

面对大萧条，美国政府的应对经历了从“放任”到“干预”的痛苦转变。

1929-1933年，胡佛总统坚持“自由市场”理念，认为市场会自我修复，拒绝大规模救助。他反对政府直接干预经济，只拨款少量资金用于公共工程，杯水车薪。民众的不满日益加剧——1932年，约2万退伍军人组成“补助金大军”，进军华盛顿要求政府发放承诺的津贴。胡佛下令军队驱散，坦克和催泪瓦斯对准了手无寸铁的退伍军人，造成多人伤亡。这一事件彻底摧毁了胡佛的信誉，他在1932年大选中惨败。

1933年，富兰克林·罗斯福当选总统，推出了史称“新政”的一系列改革。新政的核心是“政府干预经济”，目标是“救济、改革、复苏”。

首先是“救济”：成立联邦紧急救济署（FERA），直接向失业者发放救济金，三年内发放了约5亿美元；建立公共工程署（PWA），修建公路、大坝、学校、医院，创造就业岗位——仅1933-1935年，就雇佣了400万人参与公共工程。

其次是“改革”：整顿银行体系，成立联邦存款保险公司（FDIC），保障储户资金安全（至今仍在运行）；通过《格拉斯-斯蒂格尔法案》，禁止银行同