234年10月8日：诸葛亮病逝五丈原——蜀汉北伐的终章与千古贤相的谢幕​

晚上好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。明天是2025年10月8日。一千七百八十七年前的这个深秋，秦岭北麓的五丈原上，寒风裹着黄土拍打着蜀军营寨的旌旗。中军大帐内，烛火忽明忽暗，一位身形消瘦的老者倚在病榻上，右手紧攥着羽扇，左手搭在案头的《兵法》竹简上。他望着帐外随风翻卷的“汉”字旗，喉间发出沙哑的低语：“我死之后……缓缓退军……司马懿若追……布我生时之阵……”话音未落，这位耗尽毕生心血辅佐蜀汉的丞相，永远合上了双眼。他就是诸葛亮，时年54岁。他的离去，不仅让蜀汉北伐的战旗骤然垂落，更让三国争霸的棋局，从此彻底倒向了曹魏一方。

要读懂诸葛亮为何会倒在五丈原，我们必须沿着他二十七年“兴复汉室”的足迹，从隆中的草庐开始讲起。

诸葛亮，字孔明，琅琊阳都人。他的家族曾是东汉末年的官宦世家，父亲诸葛珪做过泰山郡丞，叔父诸葛玄是荆州牧刘表的属官。但战乱像一把无情的刀，斩断了家族的荣光——诸葛亮幼年丧父，母亲也很快病逝，他跟着叔父诸葛玄辗转至荆州，最终隐居在南阳隆中的一处草庐里。那时的他，虽有“卧龙”之名，却只是个在田埂上读书、在溪边种地的年轻人。史书记载，他“每自比于管仲、乐毅”，旁人听了只当是少年狂言，却不知这背后藏着他“治世用才”的抱负。

改变他命运的，是刘备的三次叩门。公元207年冬，刘备带着关羽、张飞，顶着鹅毛大雪第三次来到隆中。前两次，诸葛亮都以“亮不在”避而不见——他不是傲慢，而是在观察刘备是否真心求贤。第三次，刘备坐在草庐外的石凳上，望着雪地里的脚印，对随从说：“我若得此人辅佐，何愁大业不成？”这句话，终于打动了诸葛亮。

两人整整谈了一夜。诸葛亮为刘备剖析天下：“曹操拥百万之众，挟天子以令诸侯，不可争锋；孙权据有江东，已历三代，可为盟友而非敌人。将军若能跨有荆、益二州，西和诸戎，南抚夷越，外结孙权，内修政理，待天下有变，则两路出兵北伐，霸业可成，汉室可兴。”这就是著名的《隆中对》。刘备听得热血沸腾，当场拜请诸葛亮出山：“先生若肯辅佐，孤之幸也！”从此，诸葛亮的人生与蜀汉的命运，彻底绑在了一起。

接下来的二十年，诸葛亮用行动证明了“卧龙”的分量。赤壁之战，他出使东吴，舌战群儒，促成孙刘联盟，一把火烧得曹操八十万大军狼狈北逃；入蜀之战，他献计取涪城、袭雒城，助刘备击败刘璋，拿下益州；汉中之战，他留守成都调度粮草，让刘备无后顾之忧，最终在定军山斩杀夏侯渊，夺取汉中。221年，刘备称帝建立蜀汉，诸葛亮被拜为丞相，总理朝政。

但刘备的江山，从一开始就带着致命的隐患。益州本是刘璋的地盘，当地豪族对“外来政权”多有抵触；南中地区（今云南、贵州）的孟获、雍闿等部落，趁刘备入川时频繁反叛；更关键的是，北方曹魏占据中原，人口、兵力、资源都远胜蜀汉。诸葛亮清醒地意识到：“不伐贼，王业亦亡；惟坐而待亡，孰与伐之？”他必须主动出击，为蜀汉争取生存空间。于是，他提出了“汉贼不两立，王业不偏安”的口号，开启了长达八年的北伐。

从228年到234年，诸葛亮五次北伐，两次出祁山，两次围陈仓，最后一次直抵五丈原。他的目标始终明确：夺取曹魏控制的关中平原，进而攻占长安，打开北进中原的通道。但现实比理想残酷得多——曹魏有司马懿、张郃等名将镇守，蜀汉国力有限，粮草运输全靠人力，每次北伐都因粮尽被迫撤退。

第一次北伐最接近成功。诸葛亮扬言从斜谷取郿城，派赵云、邓芝率偏师吸引曹真主力，自己率大军攻祁山。陇右三郡（南安、天水、安定）闻风响应，关中震动，连曹魏皇帝曹叡都准备迁都。但前锋马谡在街亭失守，丢了战略要地，诸葛亮不得不退兵，忍痛斩杀马谡，并自降三级以谢罪。他在给刘禅的表文中写道：“臣不能训章明法，至有街亭违命之阙……”字里行间满是愧疚。

第二次北伐，诸葛亮率数万大军出散关，围攻陈仓。守将郝昭仅率千余人，依托城池坚守二十余日。诸葛亮用云梯、冲车猛攻，甚至派士兵挖地道，都被郝昭一一化解。最终粮尽退军，还折损了大将王双。

第三次北伐，诸葛亮派陈式攻占武都、阴平二郡，算是小有收获，但未能动摇曹魏根本。第四次北伐，诸葛亮再出祁山，与司马懿对峙。司马懿坚守不出，诸葛亮送他女装挑衅，司马懿仍不为所动，反而在营中大宴将士。诸葛亮见此，只能无奈撤军。

到了第五次北伐，诸葛亮做了最充分的准备。他联合东吴孙权从淮南进攻曹魏，自己则率十万大军出斜谷，直抵五丈原。五丈原是渭水北岸的高地，北靠麦里山，南依秦岭，易守难攻，又能俯瞰关中平原。诸葛亮在此扎营，意图与司马懿长期对峙，拖垮曹魏的后勤。

司马懿深知诸葛亮的厉害，采取了“坚壁清野，以逸待劳”的策略。他下令深沟高垒，禁止士兵出战，甚至在营寨外挖了三条壕沟，每条宽二丈、深一丈，防止蜀军突袭。诸葛亮送来女装，司马懿当众穿上，笑着对部下说：“诸葛亮视我为妇人乎？”两军对峙百余日，蜀军的粮草逐渐耗尽，士兵开始出现疲惫情绪。

更致命的是诸葛亮的身体。他早年隐居时就患有肺病，北伐期间长期熬夜谋划、操劳军务，病情愈发严重。史书记载，他“夙兴夜寐，罚二十以上皆亲览”，连军中杖责二十以上的刑罚都要亲自审核。长期的劳累加上心理压力，让他的身体每况愈下。到了五丈原后，他常常咳血，连进食都困难，只能靠药物维持。

但他仍未放弃。他躺在病榻上，仍在批阅军报，调整部署。他对长史杨仪说：“我死之后，你率大军缓缓退军。司马懿若追，可布我生时之阵——用木牛流马运送粮草的路线设伏，再派魏延断后。”他又把军权交给蒋琬、费祎，叮嘱道：“我死之后，蜀汉的重担就落在你们身上了。蒋琬可继我为相，费祎可掌军事，你们要同心协力，不可生隙。”杨仪、费祎哭着跪在榻前：“丞相放心，我们定不负所托。”

八月廿八（农历），五丈原的天空飘着细雨。诸葛亮在帐中咽下最后一口气，时年54岁。临终前，他最后一次望向帐外的“汉”字旗，轻声说：“汉贼不两立……王业不偏安……”

诸葛亮病逝的消息传回成都，刘禅当场昏厥，醒来后下诏追谥他为“忠武侯”，并在沔阳为其立庙。蜀汉百姓自发罢市哭丧，连远在南中的孟获都率族人北上吊唁。司马懿得知消息，立刻率军追击。但杨仪早有准备，命蜀军旗号整齐，鼓声震天，做出反击之势。司马懿疑有伏兵，不敢贸然追击，只能眼睁睁看着蜀军撤退。这就是“死诸葛吓走生仲达”的典故。后来司马懿巡视蜀军营地，见营垒整齐，军容肃穆，叹道：“天下奇才也！”

诸葛亮的一生，是“鞠躬尽瘁，死而后已”的一生。他在蜀汉推行“法治”，制定《蜀科》，严惩贪腐，连驸马马超的堂弟马良犯了错，也被他依法处置；他重视农业，修复都江堰，设立“督农”官管理屯田，让成都平原“沟洫脉散，疆理绮错，黍稷油油，粳稻莫莫”；他开发南中，派专人传授农耕技术，促进民族融合，至今云南、贵州一带仍保留着纪念他的“武侯祠”“诸葛井”。更重要的是，他用一生诠释了“忠诚”的含义——即便明知北伐难以成功，即便明知蜀汉国力悬殊，他依然选择坚持，只为兑现对刘备“兴复汉室”的承诺，只为守护心中的理想。

一千七百多年后的今天，当我们站在五丈原的诸葛亮庙前，望着那尊手持羽扇、目光坚定的雕像，不应忘记这位“出师未捷身先死”的丞相。他的北伐虽未成功，却为蜀汉争取了三十年的生存空间；他的忠诚虽未换来汉室复兴，却照亮了后世无数仁人志士的精神天空。

诸葛亮曾在《出师表》中写道：“臣鞠躬尽瘁，死而后已。至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”他用生命践行了这句话。五丈原的秋风，吹散了他的病躯，却吹不散他的精神。他留下的，不仅是一部《三国演义》里的传奇，更是一个关于理想、忠诚与责任的永恒命题。

感谢收听《历史的混响》。我是夕洋洋。234年的这场病逝，是诸葛亮人生的终点，也是蜀汉北伐的终章。愿我们铭记：历史的伟大，从不是靠结果定义的，而是靠那些明知不可为而为之的坚持，和那些用生命守护理想的纯粹。

我们下期再会，晚安。