Me casé con mi vecino de 80 años para que no lo pusieran en una residencia de ancianos “¿Has perdido completamente la cabeza, Mariana? ” Mi hermana casi escupe su café cuando se lo dije. "¡Tiene ochenta! ” "Ochenta y dos", corregí, con calma revolviendo mi té. "Y antes de que empieces a gritar de nuevo, déjame explicarte. ” Todo empezó hace tres meses, cuando vi a los niños de Don Ernesto dando vueltas por su casa con volantes para residencias de ancianos. Los conocía de vista: aparecían cada seis meses para asegurarse de que su padre todavía estaba vivo y luego desaparecieron de nuevo. Esa tarde, escuché la discusión desde mi balcón. "Papá, ya no puedes vivir solo. Tienes ochenta y dos. ” "Tengo ochenta y dos, no ochenta y2 dolencias", respondió Ernesto, su voz como papel de lija mojada en miel. "Hago mi propio desayuno, camino al mercado, y anoche vi tres episodios de esa serie del cartel de la droga sin dormirme. Estoy perfectamente bien. ” “Pero, papá—” “Sin peros, Osvaldo. Ve a contar mi dinero imaginario con tu hermana y déjame en paz. ” Esa tarde, don Ernesto llamó a mi puerta. Tenía una botella de vino y una cara como un funeral. “Mariana, necesito preguntarte algo muy extraño. ” Dos vasos después, me había pedido matrimonio. "Solo en el papel", explicó, las manos tocando. "Tú tienes treinta y ocho, yo ochenta y dos. Mis hijos no pueden arrojarme a un hogar si estoy casado y mi esposa vive conmigo. Legalmente, sería complicado. ” "Don Ernesto, esto suena como la trama de una mala película. ” "Lo sé, lo sé. Pero Mariana, ese lugar... He estado allí. Huele a desesperación y repollo hervido. Todavía puedo vivir mi vida. Solo necesito... Un escudo legal. ” Lo miré a los ojos - todavía azul brillante - y pensé en mi apartamento vacío, mis cenas solos frente a la televisión, y cómo este vecino gruñón era la persona con la que más hablaba cada semana. "¿Y qué hay en esto para mí? "pregunté. "¿Además de mi encantadora compañía? Pagaré la mitad de las cuentas. Cocinaré los domingos. Y... ¿Compañerismo? Ambos nos sentimos bastante solos. ” Tres semanas después, nos casamos en el ayuntamiento. Llevaba un vestido de marfil que ya tenía en el armario, llevaba su mejor traje, oliendo a bolas de naftalina y viejas victorias. Nuestros testigos fueron la señora del quiosco y su marido, que no pudieron dejar de reír durante la ceremonia. "Puedes besar a la novia", dijo el secretario con una media sonrisa. Don Ernesto me besó en la mejilla, sonaba como si abriera un sobre. "Esta es la cosa más rebelde que he hecho desde el 68," susurró. La vida de casado resultó ser... Sorprendentemente agradable. Ernesto — Empecé a llamarlo así— era obsesivamente ordenado y se levantaba a las seis cada mañana para hacer ejercicio (cinco flexiones y un paseo por el parque). Estaba hecho un desastre, trabajando hasta tarde como diseñador gráfico y tomando café frío para el desayuno. "Mariana, eso no es café, es jarabe de insomnio", se quejaba cada mañana. "Ernesto, eso no es ejercicio, eso es un insulto a la fitness", contestaría yo viéndolo hacer flexiones a cámara lenta. Pero hubo momentos dulces. Los domingos, mantuvo su promesa: cocinó un estofado que sabía exactamente como el domingo. Me contó historias de su juventud, su difunta esposa, sus hijos, cuando lo visitaban por amor, no por obligación. "¿Sabes qué es lo peor de envejecer, Mariana? No es el dolor de rodillas o la memoria borrosa. Es cuando la gente deja de verte como una persona y empieza a verte como un problema a resolver. ” Le conté sobre mis proyectos, mis plazos imposibles, mi familia preguntándose por qué todavía estaba soltero a los treinta y ocho. "Bueno, técnicamente ya no lo eres", sonreía. "Eres una mujer casada con excelente gusto para maridos maduros. ” Osvaldo y su hermana Beatriz aparecieron un mes después de la boda, furiosos. "¡Esto es fraude! ¡Te aprovechaste de nuestro padre! ” "Osvaldo", dije con calma, "tu padre está aquí, no en coma. Puede hablar por sí mismo. ”
