Hay cartas que permiten decir presente cuando la distancia o las circunstancias lo impiden. Esta reúne a dos hombres notables de la historia reciente del Uruguay y es, también, una semblanza íntima de un maestro y de la huella que dejó en quien lo admiraba. El 10 de junio de 1984, Alfredo Zitarrosa le escribió al periodista uruguayo Hugo Alfaro. Tenía un compromiso que le impedía asistir a un homenaje a Carlos Quijano, periodista, escritor y fundador del semanario Marcha, fallecido en el exilio en México. Por eso le pidió a Alfaro que leyera su carta ante los presentes. Zitarrosa recuerda a Quijano desde un lugar personalísimo. Evoca sus primeros años como cronista, cuando llevó una nota a su despacho y Don Carlos lo recibió. Le hizo correcciones, por supuesto, pero también le planteó preguntas que lo obligaban a pensar. Una enseñanza que iba mucho más allá de una nota periodística. La carta conserva, además, el recuerdo de un último encuentro en México, durante el cumpleaños de Quijano. Zitarrosa apenas se atrevió a acercarse para estrecharle la mano. Le quedaron unas pocas palabras y la impresión de estar frente a un hombre herido por el exilio. Hay maestros que dejan huellas y perduran más allá de la muerte. Hay palabras que, aun dichas a la distancia, consiguen acercarnos a quienes ya no están. Lee el actor Ezequiel Núñez. *** Montevideo, 10 de junio de 1984 Querido HUGO ALFARO Presente Te agradeceré justificar mi inasistencia de esta noche, mediante la mención de esta carta, acaso con su lectura. Por algunas desinteligencias de las que tú y yo nos lamentábamos ayer, se me superpusieron dos compromisos esta noche, ambos de gran importancia para mí. Haré lo imposible por presentarme allí antes de que finalice el homenaje a Don Carlos, pero si no llegase, quiero rendirle a Quijano, a través tuyo, que fuiste quien nos presentó, el sentido tributo de mi recuerdo, estar presente yo también allí, entre quienes fueron sus amigos, con el testimonio honrado de alguien más que, entre cientos y miles, recibió el beneficio de su magisterio. Mejor que nadie vos sabés que poco hablé con él, solo a veces lo veía, redactando a mano su editorial en aquella oficinita de la imprenta, cuando me tocaba corregir galeras. Pero en cambio lo leía, como todos nosotros, por la grata y simple necesidad de aprender de él. Vos mejor que nadie sabés, porque estabas presente, que mi primera nota de cierta importancia que me encargaste («un arquitecto no es un ladrillo»), verdadero esperpento con el que debutaba uncronista que debía dedicarse a otra cosa —pruebas al canto—, fue corregida por el propio don Carlos, en tu despacho, deliberadamente puesto de espaldas, sentado de ese modo para evitarme una turbación mayor, mientras de vez en cuando, tachando allá, agregando por aquí, me preguntaba si había leído a Kafka, qué diablos quería decir lo del título. La nota era, tal vez te acuerdes, acerca de la crisis de la construcción, por aquellos años. Sin su lucha y su críticaincansables, Carlos Quijano no hubiese contribuido poderosamente a la construcción de un país que fue, nuestro Uruguay, hoy que tanto más que antes necesitamos a todos para reconstruirlo, estamos lamentando su muerte en el exilio, donde también lo vi, por única y última vez, el día de su cumpleaños, en la ciudad de México. Estaba rodeado de sus amigos más íntimos, en un extremo del salón y yo apenas me atreví a acercarme para darle la mano. No puedo recordar lo que me dijo, pocas palabras que me exhortaban a ocupar otro sitio en el local, pero tuve la clara certeza de que aquel hombre amanecido con el siglo, ya se sentía herido de muerte y solo anhelaba descansar por fin, entre los más suyos. (...) Si no llegase, considérenme por favor, uno más entre todos, que está aquí. En la memoria del maestro que nos convoca, presente yo también: A. ZITARROSA
