Порядок снов

Ира Марголина, Денис Васильковский

О том, как устроено кино, по каким правилам оно существует и как важны исключения из этих правил. Двое ведущих — киновед и анонимный зритель кинотеатра — разбирают новинки и старинки кинопроката, балансируя на грани мудрёности и банальности. Мы не рассказываем, сколько денег собрал тот или иной фильм в открывающий уик-энд или как очутились в кадре средневековой драмы стаканчики из Старбакса. Мы рассуждаем о том, почему фильмам удаётся вызвать в нас искреннее «ВАУ!», несмотря на всю нашу насмотренность и начитанность. Осторожно, может вызвать желание думать о кино!

  1. 2d ago

    Метод Нолана. Пределы жанра: «Бэтмены», «Бессоница» и «Престиж»

    Что получится, если автору — с его видением мира, набором любимых приемов, монтажными привычками и жанровыми пристрастиями — дать снять супергероику? А самый обычный детектив или фильм про фокусников? Если это Нолан, все просто: фильмы соберут кассу, детектив превратится в детектив в кубе и немного нуар, фильм про фокусников — в научно-фантастический психологический триллер (и немного нуар). Что до супергероики, никуда она не денется, но и прежней тоже не останется (и без нуара не обойдется). Про все это и говорим в нашем новом выпуске. Вглядываемся в трансформацию прежних нолановских приемов внутри блокбастера, где вечная запутанность временных линий превращается в сложную систему персонажей во франшизе о Бэтмене, а параллельный или встречный монтаж — в странные, но очень последовательные временные провалы в «Бессонице». В «Престиже» Нолан ни в чём себе не отказывает, и мы становимся свидетелями настоящего барочного монтажа, а я там еще и аллюзию на один авангардный фильм отыскиваю — вот этот. В эпизоде использованы музыкальные фрагменты mobygratis 🎥 Аккаунт подкаста в Letterboxd со списочками и ревьюшками: @dreamsorder 💌 Связь с авторами: dreamsorder.podcast@gmail.com 
💬 Телеграм-канал с историями из жизни и кино: https://t.me/dreamsorder 📷 Инстаграм с анонсами будущих выпусков и не только: @dreamsorder.podcast Главы: 0:00:00 Вступительный монтаж 0:00:26 Нолан, жанр, авторство и два слова о современных блокбастерах 0:09:09 Франшиза о Бэтмене: чем Нолан заменяет игры со временем, когда берется за жанр 0:18:12 Франшиза о Бэтмене: как Нолан перемешивает фантастическое и реальное и заставляет мужика в латексе носиться по улицам Нью-Йорка 0:32:41 Франшиза о Бэтмене: оды Дениса и два слова о нуаре, любимом жанре Нолана 0:38:00 «Бессоница»: что тут такого особенно нолановского 0:47:14 «Престиж» — самый авторский из жанровых фильмов Нолана 0:56:01 Гений ли Нолан? 1:05:52 Прощаемся

  2. Jul 22

    Метод Нолана. Время вновь: «Интерстеллар», «Начало», «Дюнкерк» и «Оппенгеймер»

    В каждой из наук время обретает собственное определение: мерило длительности или необратимое течение из прошлого в будущее. Нолан, конечно же, все запутывает. Время у него становится мерилом монтажа, а направление его он задает, какое только пожелает, хоть прямое, хоть обратное (об этом наш предыдущий выпуск). Во втором выпуске, посвященном творчеству Нолана, мы разбираем те его фильмы, которые манифестируют параллельность действия и его принципиально различное течение времени. Герои из «Дюнкерка», каждый в своей стихии — на земле, на воде или в воздухе — переживают в фильме неделю, день или час. Герои «Интерстеллара» так вообще умудряются за пару часов на чужой планете пропустить 20 лет земных. И ведь это даже не начало, а точнее — «Начало», еще один фильм с зубодробительной конструкцией и путеводителем по уровням времени и сна. В финале, разумеется, рассматриваем и «Оппенгеймера», самый укорененный в исторических деталях фильм, который, кажется, преодолевает возможности нарратива, говоря о физиках, преодолевших, казалось бы, законы физики. Разумеется, говорим не только о времени и монтажных лабиринтах, но и об образной системе и о тех жанровых приметах, которые так полюбились Нолану: например, внезапно выходящие из-за угла нуаровские femme fatale. Обсуждаем, что Нолану удается, а что — не очень, и почему плачущий Макконахи в «Интерстелларе» вполне может быть режиссерским alter ego. В эпизоде использованы музыкальные фрагменты mobygratis 🎥 Аккаунт подкаста в Letterboxd со списочками и ревьюшками: @dreamsorder 💌 Связь с авторами: dreamsorder.podcast@gmail.com 
💬 Телеграм-канал с историями из жизни и кино: https://t.me/dreamsorder 📷 Инстаграм с анонсами будущих выпусков и не только: @dreamsorder.podcast Главы: 0:00:00 Вступительный монтаж 0:00:43 Продолжаем говорить о фильмах Нолана: сегодня о временных линиях на разных скоростях 0:02:51 Что общего у фильмов «Начало», «Интерстеллар», «Дюнкерк» и «Оппенгеймер» 0:06:08 Время-единица, время-часы, время-история 0:09:50 «Дюнкерк»: драма против формализма 0:16:01 «Начало»: время, измерянное пространствами и жанрами 0:27:25 «Начало»: монтаж, отменяющий время 0:33:48 «Интерстеллар», экстаз святого Нолана и «Машина времени Сэма Клемке» 0:41:53 «Оппенгеймер»: структура и стирание формального приема 0:51:08 «Оппенгеймер»: про что фильм 0:58:05 Кто еще любит поработать со сложными конструкциями 1:05:16 Играем в нолановское бинго и прощаемся

  3. Jul 15

    Метод Нолана. Время вспять: «Мементо» и «Довод»

    Кристофер Нолан давно уже появляется на страницах журналов или в постах кинокритиков и синефилов не иначе как с приставкой «гений». В трех выпусках — плюс четвертый, посвященный новому фильму «Одиссея» — мы разбираемся с тем, как устроен авторский мир Нолана, как режиссер работает со временем и монтажом, чем его жанровые фильмы отличаются от авторских проектов, и можно ли в одних углядеть другие, но, главное, мы конечно же и сами отвечаем на вопрос: а гений ли он? Первый выпуск — это разбор тех фильмов Нолана, в которых отчетливо проступает модель времени, идущего в двух противоположных направлениях. Это время, которое движется последовательно, и время, идущее вспять — время, которое в финале фильма встречает самое себя. Два главных фильма с такой конструкцией: «Мементо» и «Довод», — примеры сложнейшего монтажа и изобретательного нарратива, которые, на удивление, прекрасно срабатывают. По крайней мере, в «Мементо». Обсуждаем, как это вообще возможно, а заодно вспоминаем и полнометражный дебют Нолана — «Преследование». Схему повествовательных линий из «Довода», любовно собранную Денисом (с картинками!), можно отыскать в нашем телеграм-канале по хэштэгу #объяснитемнеэто. В эпизоде использованы музыкальные фрагменты mobygratis 🎥 Аккаунт подкаста в Letterboxd со списочками и ревьюшками: @dreamsorder 💌 Связь с авторами: dreamsorder.podcast@gmail.com 
💬 Телеграм-канал с историями из жизни и кино: https://t.me/dreamsorder 📷 Инстаграм с анонсами будущих выпусков и не только: @dreamsorder.podcast Главы: 0:00:00 Вступительный монтаж 0:00:37 Подкаст в подкасте и две базовых схемы нолановского повествования 0:04:35 «Преследование» дерзкий дебют с многоуровневым наративом и эффект Нолана 0:08:41 «Memento», его символы и нуары 0:20:01 Играем с Ноланом в игру и плавно переходим к «Тенету» 0:28:00 «Тенет»: его фанаты и его мир 0:33:37 Подспудная тревога и нолановский момент 0:39:11 Наши прогнозы как время будет двигаться вспять в «Одиссее»

  4. Jun 5

    Киновремя

    В новом выпуске обсуждаем с полтора десятка фильмов, начиная с 1902 года и заканчивая современностью, а заодно — длину показа и вместимость мочевого пузыря. Всё потому, что на этот раз мы беремся не за фильм или режиссера, но за базовую категорию кино — время. Что такое киновремя для нас, как его можно определить, сосчитать, измерить. Что монтаж творит с киновременем, а режиссеры — с монтажом. Об этом и многом другом говорим с Денисом, не претендуя на всеохватность, но бодро намечая возможные пути дискуссии. Я цитирую Эйхенбаума и Балаша, а Денис делится youtube клипами (ссылки — ниже). О времени мы решаем поговорить неспроста, дело в том, что уже в июне мы устраиваем первый мини спин-офф сезона, посвященный мастеру киновремени Кристоферу Нолану: три выпуска + обсуждение нового фильма «Одиссея». А пока — разминка. Мельес, Гриффит, Линклейтер, самые длинные фильмы и самые беспощадные паузы. А что такое киновремя для вас? 🚯 Taken 3 — мемный пример плохого монтажа 🍦Как Эдгар Райт снимает прыжки через забор 🐱«Больной котёнок», первый (?) фильм с последовательным монтажом 👨‍🚒«Жизнь американского пожарного», перемонтированный параллельно 👶🏻«Спасённая Ровером», первый намёк на параллельный монтаж Предельное кино: «Виктория» Себастьяна Шипера — идеальный пример фильма, снятого одним планом «Таймкод» Майка Фиггиса – четыре истории на полиэкране и зрителю предстоит их монтировать самому «Отрочество» Ричарда Ликлейтера — время тут соавтор последовательно смонтированного фильма В эпизоде использованы музыкальные фрагменты mobygratis 🎥 Аккаунт подкаста в Letterboxd со списочками и ревьюшками: @dreamsorder 💌 Связь с авторами: dreamsorder.podcast@gmail.com 
💬 Телеграм-канал с историями из жизни и кино: https://t.me/dreamsorder 📷 Инстаграм с анонсами будущих выпусков и не только: @dreamsorder.podcast Главы: 0:00:00 Вступительный монтаж 0:00:40 Два определения и три темпа киновремени 0:15:07 Кинопоказы, кинотеатры и первые художественные фильмы 0:26:12 Время зрителя: интермиссия, перформанс и пульт от телика 0:33:10 Время фильма раз: последовательный монтаж и длительность 0:41:08 Время фильма два: параллельный монтаж и плотность 0:46:52 Время фильма три: дистанционный монтаж и нолавщина 0:51:38 Предельное кино: безмонтажное 0:56:42 Предельное кино: параллельное (или безмонтажное?) 0:59:38 Предельное кино: последовательный Линклейтер и еще один тип времени 1:03:20 Самое длинное и беспощадное кино 1:07:23 Прощаемся

  5. Apr 17

    «Проект "Конец света"» Фил Лорд и Кристофер Миллер (2026)

    Голливудский космический фильм с Гослингом и Хюллер в главных ролях еще до премьеры вызвал как минимум любопытство, к тому же третья роль и вовсе досталась нечеловеческому агенту с другой планеты. Удивительно, но наши зрительские ожидания оказались оправданы сполна. Фильм получил теплый прием и высокие рейтинги, а мы с Денисом решили поисследовать, что же такого нового смогли сказать о космосе (в кино) Фил Лорд и Кристофер Миллер. Оказывается, довольно многое: от переосмысления жанра (и не одного) до неожиданной продуманности персонажей. Визуальное решение, степень сопереживания герою, правдоподобие фантастического материала, киноотсылки и киноприколы — все это мы разобрали, а Денис, попутно, еще и посвященный фильму выпуск “Крупного плана”. В эпизоде использованы музыкальные фрагменты mobygratis. 🎥 Аккаунт подкаста в Letterboxd со списочками и ревьюшками: @dreamsorder 💌 Связь с авторами: dreamsorder.podcast@gmail.com 
💬 Телеграм-канал с историями из жизни и кино: https://t.me/dreamsorder 📷 Инстаграм с анонсами будущих выпусков и не только: @dreamsorder.podcast Главы: 0:00 Открывающий монтаж 1:15 Почему мы решили посмотреть и обсудить «Волшебника» 5:33 Синопсис «Проект конец света» 8:24 Ирочка за 8 минут перечисляет все жанры, темы и идеи фильма 14:17 Два жанра, на которых держится фильм 17:06 Минимум эстетики, максимум чувственности через стеклянный барьер 21:13 «Проект» это ведь и современное терапевтическое кино 23:58 И мужское, и женское приходится играть одному Гослингу 26:13 Какие фильмы нам напоминает «Проект» 32:35 В интернете кто-то неправ: неточности «Крупным планом» про «Проект» 34:23 Про наивный оптимизм, который скорее позитивизм 37:01 Про Аватара лучше посмотреть «Прыгунов» 38:19 Про сравнение со сказкой про Ивана-Дурака, которое подойдёт почти к чему угодно 42:54 Про то, что сила ИИ при переводе с эридианского не задействована 45:12 Про одиночество, которое меркнет на фоне темы изгнания 47:27 Пару слов о Сандре Хюллер 50:40 И напоследок: пластик спасёт мир 51:36 Конец света и начало прекрасной дружбы

  6. Feb 23

    «Простая случайность» Панахи и «Хамнет» Чжао

    Врываемся в эфир нового 2026 года сразу двумя фильмами, так как просто не смогли остановиться на чем-то одном. Первый фильм — «Простая случайность» Джафара Панахи. Сильно не похожий на прежние работы режиссера, он разделил мнения критиков и зрителей надвое: одни видят в фильме приближение к широкой аудитории, другие — утрату собственного уникального языка. Мы поговорили и поняли, что утратил Панахи сильно меньше, чем могло показаться. Откровенная жанровость нового фильма только показала, как можно лавировать дистанцией и способами не столько даже вовлечь в историю зрителя, сколько защитить её участников. Нет ничего безопаснее жанра! Второй фильм — «Хамнет» Хлои Чжао. С ней все иначе. Она выходит на новый уровень поэтичности и авторства, который подавляющим большинством воспринят как раз положительно. Чжао творит невероятное: не только усложняет визуальную и смысловую структуру казалось бы обычного голливудского нарративного кино, но еще и от собственного киноязыка не отходит. Говорим и про язык, и про структуру. Ну и немного про отдельные элементы фильма, например, красный цвет. В эпизоде использованы музыкальные фрагменты @mobygratis 🎥 Аккаунт подкаста в Letterboxd со списочками и ревьюшками: @dreamsorder 💌 Связь с авторами: dreamsorder.podcast@gmail.com 💬 Телеграм-канал с историями из жизни и кино: https://t.me/dreamsorder 📷 Инстаграм с анонсами будущих выпусков и не только: @dreamsorder.podcast Главы: 0:00:39 Вступление 0:04:30 Синопсис «Простой случайности» 0:06:11 Жанр, который защищает от болезненной документальности 0:17:44 Машина-сцена и комедия, которая заменяет документальность 0:23:32 6 разгневаных жертв 0:28:17 Другое «Простое событие» из истории иранского кино 0:32:53 Множественные интерпретации финала 0:38:09 Мостик к «Хэмнету» 0:39:54 Зачем снимать про Шекспира в 2025м 0:45:34 Синопсис «Хэмнета» 0:47:17 Многочисленные поэтические условности, которые упрощают прошлые фильмы и усложняют «Хэмнет» 0:56:18 «Вечные» — самый провальный и самый интересный фильм Марвел 1:08:31 Сложный центральный мотив «Хэмнета», поданный без усилия 1:18:33 Лимитированная цветовая гамма 1:25:40 Финальный эпизод «Хэмнета» это пафос в оригинальном смысле 1:31:40 Прикоснулись ли мы к искусству или нет 1:35:04 Прощаемся

  7. 12/25/2025

    Мерлиновы штаны, Рождество!

    Как в одном мире могут уживаться Мерлин, праздник Рождества Христова и две дюжины хэллоуинских тыковок? Роулинг уже показала (а мы обсудили четыре выпуска назад), что может сделать мир волшебников близким и понятным, но как можно сделать таковыми сфинксов, драконов и василисков. Об этом мы и поговорим. Обсудим амбициозный план Роулинг по объединению великого количества множеств внутри одного мира, приглядимся к легендам и мифам в отдельности и выясним, какое отношение это все имеет к структуре праздника! В эпизоде использованы музыкальные фрагменты www.purple-planet.com и mobygratis 🎥 Аккаунт подкаста в Letterboxd со списочками и ревьюшками: @dreamsorder 💌 Связь с авторами: dreamsorder.podcast@gmail.com 
 💬 Телеграм-канал с историями из жизни и кино: https://t.me/dreamsorder 📷 Инстаграм с анонсами будущих выпусков и не только: @dreamsorder.podcast Главы: 0:00 Приветствие5:23 Из чего сделаны праздничные ритуалы12:22 Роулинг спутывает карты16:35 Мифы, современные и не очень22:53 Философский камень28:40 Мерлиновы штаны!33:00 Денис против узнавания и дедушка Дамблдор39:28 Прощаемся

  8. 12/21/2025

    Гарри Поттер. Темнее, взрослее, злее.

    Гарри Поттер взрослеет, мир книги становится все сложнее и шире, появляются новые герои и новые переживания. Вместе с падением идолов (отец и Дамблдор) у Гарри все более отчетливо формируется собственная идентичность. И за всем этим отчаянно не поспевает кино, так и оставшееся где-то в раннем подростковом возрасте. Не поспевает за подростающим миром и сама Роулинг, которая намечает политические отношения на одном и том же уровне несведущего подростка. Обо всем этом и говорим. Обсуждаем, как расходятся оригинал и экранизация, какую роль играет в этом цвет, какова политическая программа Темного Лорда. А на деле копим всю эту темень только ради того, чтобы ярче сиял наш последний, рождественский выпуск, который снова вернется к торжеству света, чаяньям сердца и вере в чудеса. В эпизоде использованы музыкальные фрагменты www.purple-planet.com и mobygratis 🎥 Аккаунт подкаста в Letterboxd со списочками и ревьюшками: @dreamsorder 💌 Связь с авторами: dreamsorder.podcast@gmail.com 
 💬 Телеграм-канал с историями из жизни и кино: https://t.me/dreamsorder 📷 Инстаграм с анонсами будущих выпусков и не только: @dreamsorder.podcast Главы: 00:00 Приветствие01:31 Взросление сюжета: расширение мира и сложные герои09:30 Взросление сюжета: «измы» и «кратии»13:13 Что не перенесли на экран из книг20:26 Вместо рефлексии — чумазые лица и темень волшебного мира32:51 О танцах и мантии Снейпа35:35 Добби — главная политическая сила франшизы, или политика в мире Роулинг41:06 Разбираемся с политической программой Волдеморта, низвергаем Дамблдора и выводим Гарри в герои52:30 Напоследок: а нужна она здесь вообще, эта политика?57:30 Прощаемся

About

О том, как устроено кино, по каким правилам оно существует и как важны исключения из этих правил. Двое ведущих — киновед и анонимный зритель кинотеатра — разбирают новинки и старинки кинопроката, балансируя на грани мудрёности и банальности. Мы не рассказываем, сколько денег собрал тот или иной фильм в открывающий уик-энд или как очутились в кадре средневековой драмы стаканчики из Старбакса. Мы рассуждаем о том, почему фильмам удаётся вызвать в нас искреннее «ВАУ!», несмотря на всю нашу насмотренность и начитанность. Осторожно, может вызвать желание думать о кино!