讀書的日常

讀書的日常

0.0 (0)
Society & Culture
Updated Daily

在日常裡，偶爾看見一點驚奇。

4d ago

看見：活著，故事才有下一頁

Hey好久不見，今天來和大家分享兩部最近讓我很有感觸的作品。一部是半紀錄片性質的劇集《Love Story: John F. Kennedy Jr. & Carolyn Bessette》，中文翻譯可以叫做美國愛情故事，之前的系列分別是美國恐怖故事和美國犯罪故事。另一部是韓國電影《世界的主人》。巧合的是，在我看來這兩部作品都涉及了一個很大的問題：人要如何活下去。一部在談愛情，一部在談創傷。一部的結局是死亡，一部的結局是繼續生活。先聊第一部《Love Story: John F. Kennedy Jr. & Carolyn Bessette》。如果你對美國流行文化稍微熟悉一些，應該聽過這對傳奇夫婦。 John F. Kennedy Jr. 是美國前總統JFK的兒子，也就是那位被刺殺的美國總統肯尼迪。從他出生開始，就幾乎活在全世界的注視之下，經常被稱為美國王子。他三歲時在父親靈柩前敬禮的照片，成為美國歷史上最著名的影像之一。而 Carolyn Bessette 則是 Calvin Klein 的公關總監，漂亮、時髦、神秘。她幾乎定義了九十年代美國都會女性的形象。兩個人相戀之後，很快成為媒體最熱衷追逐的明星夫妻，他們的婚禮曾經是全球頭條。他們的穿搭、出行、爭吵、冷戰，甚至只是一起散步，都能登上雜誌封面。這部紀錄片其實沒有試圖把他們拍成童話，反而一直在呈現一件事：當一段感情被放在聚光燈下時，人究竟還能不能作為普通人去相愛。在劇中你能看到兩個真實的人，他們會相愛，會疲憊，會因為媒體跟拍而崩潰，也會因為對未來的期待而一次次重新開始。其中最讓我印象深刻的一段，是兩人在公園裡公開爭吵，當時我的第一反應其實非常直接：分手吧，求求了。因為很多時候我們看見伴侶吵架，都會下意識覺得：既然這麼痛苦，那為什麼還不離開？但爭吵之後是兩人之後長時間的談話和修復。那一刻我忽然意識到：其實任何一方沒有離開，都是比直接walk away 艱難許多的決定。真正困難的是留下來，是願意坐下來把那些最不想說出來的話說完，繼續試著理解彼此。這聽起來有些 cliché，像所有愛情電影都會說的那種話。但是我真覺得，能夠讓人度過這種非常灰心非常憤怒的時刻，只有愛了。 As long as you felt it, even if it was just a moment, you know that's true. 而當你知道他們後來的結局，再回頭看這些影像，又會有另一種感受。 1999年，John F. Kennedy Jr. 駕駛的小型飛機墜海，機上包括他和Carolyn以及她的sister三人全部遇難。他們倆永遠停留在三十多歲，故事也永遠停在那裡。這部劇完結的時候，我其實有點唏噓。但同時又有點理解：為什麼人類總是對死亡如此著迷。因為只有死亡可以定格，死亡讓一個故事永遠不會變壞，也永遠不會變好，它把所有可能性都封存起來。你再也不可能知道他們有沒有撐過marriage counseling，有沒有離婚，或者繼續愛著。這麼想想，我還是覺得活著比較好，因為只要活著，命運的改寫就總有機會，As long as you're alive. 接下來想分享另一部作品，韓國電影《世界的主人》，這部電影其實火了好一段時間，我拖到這週才看哈哈。最近上影節有放映，如果能搶到票大家一定要去看啊！它講述的是一位曾經遭受性暴力傷害的少女，可是它完全不是一部關於受害的電影，某種程度上可以和《素媛》對照地看。電影的主角叫主仁，她是一個普通的高中女生，有朋友，有家人，有喜歡的人，有煩惱，也有自己的小脾氣。電影一開始，你甚至不會立刻知道她經歷過什麼，因為導演沒有把創傷放在最前面，她先讓我們看見的是一個人，而不是一個標籤。隨著故事推進，主仁過去的經歷慢慢浮現，而她身邊的人——朋友、同學、家人——也開始不得不面對這個事實。於是問題來了：當一個人身上有著沉重的過去時，其他人應該如何靠近她？同情？保護？保持距離？還是假裝一切都沒發生？電影其實一直在討論這個問題，但它沒有給標準答案，因為現實本來就沒有。看完導演尹佳恩的訪談後，我更加喜歡這部電影。她說，很多人談到性暴力受害者時，喜歡說一句話：「她的人生被毀了。」但這句話一直讓她很不舒服。因為沒有人有資格替另一個人宣布：你的人生已經完蛋了。而且仔細想想，蕩婦羞辱的來源不就是這種言論的擴散嗎？憑什麼？一個人經歷過創傷，她的一生似乎就只剩下創傷？很bullshit啊對不對。導演想拍的恰恰是：一個人如何帶著那些無法消失的東西繼續生活。主仁就是一個普通人，她會憤怒，會衝動，會說錯話，會傷害別人。但她同時也善良、可愛、敏感。她不是一個創傷樣本，而是一個活生生的人。導演說，《世界的主人》其實是在講一個人在痛苦的時刻，如何把自己救出來。注意，不是別人救她，不是奇蹟救她，也不是世界突然變好了。而是她一次又一次地把自己救出來，這種力量聽起來很小，卻可能是世界上最重要的力量。因為現實生活中，大部分人的痛苦都不會突然消失，失去的人不會回來，受過的傷不會消失，發生過的事不會被改寫，但人可以慢慢學會與它共存。導演在訪談裡有一句我特別喜歡的話，她說：痛苦不會消失，但人也不一定會被痛苦吞沒。我覺得這幾乎可以作為整部電影的註腳。當然我不覺得這是一種把社會層面發生的惡推到個體身上的偷懶，而是更注重扭轉傳統社會對性侵受害者的印象。雖然可以說在我們當下還走不到那麼遠，但看到多樣性的描繪總是更好的。最後還想到前段時間看魯豫和竇文濤的對談（請移步破站：BV1jCpizuEPg），他們都是30年的好朋友，文濤提到他覺得自己虛偽的一點：身邊人（比如父母）還在世的時候，其實會懶得陪伴或者嫌煩。但身邊人真的離開以後，他又會有一種懷念的姿態，這讓他覺得虛偽：那你以前在幹嘛呢？現在擺出這樣的姿態是幹嘛呢？我雖然沒有經歷過很近的親人或者朋友離去，但不知道為什麼對這句話印象很深。即使很像那種聽過一百遍的老人言。也許因為之前有好朋友失去過親人，看她寫的文字，或者提到這件事時候的樣子，我好像能感同身受一些東西。就覺得，在生死面前，一些日常的情緒都非常不重要，太單薄。 Anyways，像John和Carolyn那樣成為傳奇的代價似乎是很大的，儘管並不是他們自己選擇了死亡。對普通人來說，更重要的還是如何在命運沒有寫完之前，繼續活下去。活著才是頭等大事對嗎，這樣故事才有下一頁。 Music：浅水ShallowEnd - 小鸠（After Life After Death）くるり - 奇跡 Billie Eilish - BIRDS OF A FEATHER

21 min
May 24

聽說： Better on my own

距離上次分享音樂居然都要一個月了！我喜歡的五月過得可真快去年今日我還在杭州大蓮花看5525呢！上週我還在5525+2呢！怎麼一轉眼我就畢業了快樂的日子總是sooo fast 這次只放了一首歌詞，因為覺得lyric非常好哈哈，是難得的單曲循環～祝大家五月快樂！晚安 Lorde - Liability Baby really hurt me Crying in the taxi He don't wanna know me Says he made the big mistake of dancing in my storm Says it was poison So I guess I'll go home Into the arms of the girl that I love The only love I haven't screwed up She's so hard to please But she's a forest fire I do my best to meet her demands Play at romance, we slow dance In the living room, but all that a stranger would see Is one girl swaying alone Stroking her cheek They say, "You're a little much for me You're a liability You're a little much for me" So they pull back, make other plans I understand, I'm a liability Get you wild, make you leave I'm a little much for E-a-na-na-na, everyone The truth is I am a toy That people enjoy 'Til all of the tricks don't work anymore And then they are bored of me I know that it's exciting Running through the night, but Every perfect summer's Eating me alive until you're gone Better on my own They say, "You're a little much for me You're a liability You're a little much for me" So they pull back, make other plans I understand, I'm a liability Get you wild, make you leave I'm a little much for E-a-na-na-na, everyone They're gonna watch me Disappear into the sun You're all gonna watch me Disappear into the sun Music：张蔓莎, Lewsz - 到時見 Vincentz - Iced Americano Lorde - Liability Taylor Swift, Phoebe Bridgers - Nothing New (Taylor's Version)

13 min
May 10

看見：每個人都有專屬的殺豬盤

今天想和大家聊一部最近的熱播劇——危險關係。我看完之後最大的感受是後背發涼。它真正可怕的地方，不在於殺人、陰謀，而在於：它把一種現實里非常常見、卻極難被定義的親密關係傷害，拍得太真實了。很多人（包括我）第一次看會覺得：「這男主條件這麼好，怎麼會是壞人？」但是我看了劇評和小組討論發現：真正經歷過PUA、煤氣燈操縱、情感控制的人，會在某一個鏡頭裡突然沈默。原來有些傷害，根本不需要拳頭。一句話、一個否認、一次情緒操控，就足夠把一個人慢慢摧毀。今天這一期，我會分三個部分：第一，簡單介紹《危險關係》的劇情。第二，這部劇最恐怖、也最真實的地方是什麼。第三，為什麼我覺得，每一個女性都應該看看這部劇。先簡單說一下劇情。女主顏聆，是大學老師。有體面的工作，有自己的能力，也有獨立生活的基礎，不是那種「傻白甜」型女主。她讀到博士，事業穩定，善良、有共情能力，會幫助學生，也會照顧身邊的人。但她的人生一直有創傷。她原生家庭並不幸福，母親長期否定她；她經歷過失敗感情；她背負愧疚感；她非常渴望被理解、被愛、被真正接住。而就在這個時候，她遇到了羅梁。羅梁是誰？精神科醫生。成熟、穩定、有房有車、收入不錯。說話溫柔，做事體貼，非常會照顧人。第一次見面，他會注意到女主被燙傷的手。會默默幫她解決問題。會在她脆弱的時候出現。會認真聽她說話。他不會一開始就強勢。相反，他特別「尊重你」。甚至每次邀約之前，都會先給你退路。比如他說：「如果你不方便，也沒關係。」這種「進退有度」的溫柔，其實最容易讓人卸下防備。慢慢地，女主開始依賴他，而觀眾也會跟著一起陷進去。因為羅梁實在太像「理想伴侶」了。會做飯。會照顧孩子。會提供情緒價值。會給你一種—— 「終於有人懂我了」的感覺。但《危險關係》真正厲害的地方在於：它拍出了很多現實中的控制關係，根本不是從傷害開始的。而是從「過度的好」開始的。心理學里有個詞，叫「愛轟炸」。就是一個人在關係初期，用極高濃度的關心、陪伴、理解、浪漫、情緒價值，把你迅速包圍。讓你產生一種：「他是這個世界上最懂我的人。」「錯過他我可能再也遇不到了。」「終於有人真正愛我了。」於是，你會越來越依賴他。你開始把時間圍著他轉。開始優先考慮他的感受。開始相信他描述的未來。而很多操控型關係，最危險的地方就在於—— 它前期真的很像愛情。接下來，劇開始進入第二階段。快速推進關係。很快確認關係。很快同居。很快求婚。甚至會給你一種「幸福得不真實」的感覺。很多女生其實都經歷過這種時刻：一個人突然對你特別好；每天聯繫你；瘋狂陪伴你；讓你覺得自己終於有家了。但問題就在於—— 真正健康的關係，其實不會急著「綁定」。因為正常的愛，會允許你慢慢觀察。而控制，最怕時間。然後，第三階段來了。也是整部劇最讓人窒息的部分。婚後。很多觀眾看到這裡才突然意識到：原來前面的溫柔，不是愛的穩定性。而是控制前的鋪墊。羅梁開始：否認事實。貶低女主。操控情緒。推翻承諾。煤氣燈效應。讓女主懷疑自己。比如明明是他做的事，最後會變成：「是不是你記錯了？」「你太敏感了。」「你為什麼總這樣？」「我都是為了你好。」這都是典型的煤氣燈操縱。它最可怕的地方，不是吵架。而是它會慢慢摧毀一個人的認知。到最後，你開始懷疑：是不是我真的有問題？是不是我太情緒化？是不是我不夠體諒人？很多女性會在這種關係里不斷自證。拼命解釋。拼命溝通。拼命證明自己是愛對方的。但真正的操控關係里—— 你越解釋，對方越掌控。因為他需要的，從來不是解決問題。而是讓你失去邊界。《危險關係》里有一句話特別真實：「PUA就是讓你進入他的邏輯。」這句話太準確了。因為很多人以為PUA就是辱罵。不是。真正高級的精神操控，往往披著「愛」的外衣。他會一邊傷害你，一邊給你溫柔。今天把你逼到崩潰。明天又送花、做飯、道歉。於是你會覺得：「其實他還是愛我的。」「他只是情緒不好。」「是不是我再努力一點就好了。」而這種「打一巴掌再給糖」的模式，會讓人形成心理依賴。像上癮一樣。或許大家聽過斯德哥爾摩綜合徵，道理是一樣的。為什麼我覺得每個女性都應該看看這部劇？因為它最重要的價值，是「識別」。很多女性從小被教育：要體諒。要包容。要忍耐。婚姻都這樣。男人壓力大。不要太計較。於是很多人在關係里，第一時間懷疑的永遠是自己。但《危險關係》其實在提醒大家：你不舒服，就是信號。如果一個人總讓你解釋；總讓你愧疚；總否定你的感受；總想控制你的工作、社交、經濟；讓你越來越不像自己—— 那不是愛。真正的愛，不會讓你長期焦慮。不會讓你一直自證。不會讓你慢慢失去自我。而且這部劇還有一個特別重要的點：它打破了很多人對「危險伴侶」的刻板印象。很多人總覺得：壞男人應該一眼看出來。窮、邋遢、暴躁。不是的。現實里很多控制型伴侶：高學歷。有體面職業。有收入。甚至外人眼裡口碑很好。因為人格問題和社會身份，本來就是兩回事。真正危險的人，往往最擅長偽裝。《危險關係》還有讓我喜歡的一點是：它沒有把女主塑造成「完美女性」。她有脆弱。有過去。會犯錯。會情緒崩潰。可這恰恰最真實。因為現實里的受害者，本來就不需要完美。你不完美，也不代表別人可以傷害你。你有缺點，也不代表你應該被控制。你經歷過失敗感情，也不代表你該被PUA。最後我想說：這部劇真正值得每個女性看的地方，其實不是「如何識別渣男」。而是它在告訴你：一定要保留自己的退路。工作。收入。朋友。家人。自己的空間。自己的判斷力。不要把「被愛」當成人生唯一目標。因為一個人最危險的時候，往往不是沒人愛她。而是她太害怕失去愛。當你能夠一個人生活、一個人工作、一個人吃飯、一個人看電影、一個人照顧自己—— 你才真正擁有了離開傷害的能力。《危險關係》最後讓我感觸最深的一點是：真正的愛，不會讓你越來越痛苦。真正健康的關係，會讓你越來越像自己。如果一段關係讓你長期壓抑、焦慮、自我懷疑，甚至失去生命力—— 那你最應該做的，不是證明自己值得被愛。而是離開。如果你喜歡今天這期節目，也歡迎分享給更多朋友。希望每一個人，都能在親密關係里保留清醒。也希望每一個女性，都永遠記得：你可以愛別人。但更重要的是—— 你不能失去自己。 Music： wave to earth - bad LÜCY - 电线杆上的鸟橘子海 (Orange Ocean) - 有暖气 (You Nuan Chi) Taylor Swift - Anti-Hero

15 min
Apr 26

聽說：而我也不再迷惑

本期繼續來和大家一起聽歌！一週一週過去地可真快啊。今年已經1/3了！工作以後的日子是真的快...五一長假你有什麼出行計劃嗎？歡迎留言～本i人打算宅在家like always哈哈哈！提前祝大家五一快樂嗷！ Music：芒果醬Mango Jump - 夏夜晚風霓虹花園，漢堡黃 - 嘿，請你愛我吧張蔓姿 - 深夜浪漫

11 min
Apr 19

聽說：I remember it all too well

本期來和大家一起聽聽歌吧～歌詞都是我很喜歡的，尤其是蟬聯兩年年度歌曲的all too well，請好好享用這份magical的歌詞！ Autumn leaves falling down like pieces into place And I can picture it after all these days And I know it's long gone and That magic's not here no more And I might be okay, but I'm not fine at all You taught me 'bout your past, thinking your future was me And you were tossing me the car keys, "fxxk the patriarchy" Key chain on the ground, we were always skipping town Well, maybe we got lost in translation Maybe I asked for too much But maybe this thing was a masterpiece 'Til you tore it all up They say all's well that ends well, but I'm in a new Hell Every time you double-cross my mind You said if we had been closer in age maybe it would have been fine And that made me want to die The idea you had of me, who was she? A never-needy, ever-lovely jewel whose shine reflects on you Time won't fly, it's like I'm paralyzed by it I'd like to be my old self again, but I'm still trying to find it 'Cause there we are again when I loved you so Back before you lost the one real thing you've ever known It was rare, I was there I remember it all too well 'Cause in this city's barren cold I still remember the first fall of snow And how it glistened as it fell I remember it all too well Just between us, did the love affair maim you all too well? Just between us, do you remember it all too well? Just between us, I remember it (Just between us), all too well Music：陳奕迅 - 無條件さいとうまりな - crazy for you Taylor Swift - All Too Well (10 Minute Version) (Taylor's Version)

19 min
Apr 12

看見：AI時代人類如何認識自己

今天想和你分享的，是我最近聽了一期Sam Altman（Open AI 創始人之一）在播客Mostly Human的長訪談，想和大家聊聊我印象特別深的幾點。 Altman傾向於讓孩子盡可能晚地接觸電子產品和AI 人是在“無聊、混亂、甚至痛苦”中長大的，“那些經驗，後來看是很重要的” 現在的AI，其實在消滅無聊、困惑、情緒有沒有“AI無法取代”的東西？ Altman 的回答：“關心他人（caring about other people）” 即使AI再強，“人類的注意力”永遠稀缺這其實跟藝術很像：書法、繪畫、寫作等等我們真正感興趣的，從來不是“結果”，而是創作背後究竟發生了什麼 AI不會降低競爭，反而會“加速競爭” 這個世界是“多人遊戲”（multiplayer game），不只是你有AI，所有人都有AI 聰明的人會用AI變得更聰明，有執行力的人會放大自己的優勢結果並非“大家都變輕鬆”，而是標準整體被抬高所以真正的差距會變成：誰問的問題更好、誰有更強的判斷力、誰更知道自己在做什麼如果我們的人生越來越順遂，那還算不算完整的人生 AI可以安慰你、陪你、給你答案，但它可能拿走等待、失敗、無聊這些恰恰是讓一個人成為“他自己”的東西我並不會拒絕AI，但我可能會更有意識地保留一些“低效率”的時刻你願不願意讓生活變得更順遂？你願意付出的代價是什麼？原播客：The Power and Responsibility of Sam Altman - Mostly Human with Laurie Segall (podcast) | Listen Notes Music：郑宜农 - diminished Dennis Kuo - Starry Winter Bri Tolani - how to be alone Kiri T - 哀伤和爱上算不算同音字

16 min
Apr 6

看見：所謂大女主敘事真的存在嗎

聊聊前段時間看完的一部美劇吧，the good wife。這部劇2009年開播，第七季於2015年完結。部劇以律政為主，看完基本對法庭一系列專有名詞十分熟悉，算是一種bonus！每一集基本都針對一個case，但還是有一些連鎖劇情，除了主角還有圍繞他們的一系列coworker，他們之間的複雜情感關係。 Poetry is easy. It's the parent-teacher conferences that are hard. 人這一輩子到底可以動心多少次？其實真的不多的。一路看到Alicia在社會中的成長，無論是政治、家庭還是法律系統。政治就是平衡人與人之間的關係，definitely true。第四季結尾也太好了吧！like fxxk all these men, all I want is to pursue my career as a lawyer. 一步一步，都很艱難，但也都走過來了。第五季失去了一位角色哭哭。誰能想到第六季真是分分鐘回到故事的開頭。被politic完整screw一遍的Alicia應該又會不一樣吧？完結真的很捨不得。Just get back to where we started, but she’s a totally different person. 與其說Alicia是所謂“大女主”，不如放棄這種敘事，直接說她是一個願意為自己選擇負責的成年人，對他人有同理心，工作認真負責，關愛家人。具有這些特質的人不就挺好，還需要其他標籤來定義嗎？當你在追逐你以為的事情，比如事業，比如親密關係，你追逐的到底是什麼？為了處理自己的不得志？還是無法面對自己的寂寞？ Music： Delorians - Out of Melodies Bad Sweetheart - Stupidest Lover The Walters - By The Water Lorde - Liability

14 min
Mar 22

悦讀：還有比欺騙自己更容易的事嗎？

本週分享韓國作家崔恩榮《明亮的夜晚》！春天來了，大家多出門走走呀！看見各種各樣的花開，不同層次的綠，逐漸深墜的霞光，都讓人想感嘆：活著可真是太好了！晚安～ Music： Taylor Swift - The Smallest Man Who Ever Lived AGA - 一郑融 - 13楼的大笨象五月天 - 一颗苹果 (Life Live)

18 min

在日常裡，偶爾看見一點驚奇。

Creator

讀書的日常
Years Active

2021 - 2026
Episodes

156
Rating

Clean
Copyright

© Copyright @荔枝FM www.lizhi.fm
Show Website

讀書的日常