讀書的日常

讀書的日常

0.0 (0)
Society & Culture
Updated Daily

在日常裡，偶爾看見一點驚奇。

2d ago

悦讀：真事隱，假語存

久違分享一下書籍吧，前段時間鄰近放假真的太忙了！但能不能說放假了也還是要接著工作，並不存在什麼放假又想起那句“有恆，無逸”，世界本來如此。月初拿起的一本書，斷斷續續到今天才完結閱讀。其實它很吸引人，但我習慣拖延，有一種捨不得很快讀完的心理。對這本感興趣是因為前幾個月讀了作者的第一本書《康熙的紅票》，曾經登上2024豆瓣讀書第一！那本的敘事可能沒有這本如此引人入勝——沒辦法，畢竟九子奪嫡還有雍正年羹堯什麼都是影視劇非常經典的角色，即使影視劇再怎麼drama，總還是大致符合史實，對書中涉及的角色和事件相對熟悉，於是更有親近感。（甄嬛傳我也是看了好幾遍，算是一種隱形助力吧）（bushi） anyway回到這本書，閱讀感受就是兩個字：過癮。很難得在看歷史書的時候會有這樣的感受。這種過癮不只是敘事的引人入勝——所謂正史服務於正統算是大家都知道的事實，但看到作者一點點抽絲剝繭還是非常刺激。更因為跋語中對不同歷史觀的描述和對比，很有趣。某種程度上也能折射出文明源流演變的過程。正文是一個較完整的故事，甚至可以說有點懸疑，所以我基本不討論了，大家感興趣可以去讀原書，真的很好看！當然，因為其中涉及的人物實在太熟悉，腦子不自覺就和甄嬛傳一一對應大橘就是極力塑造歷史正面形象的雍正，華妃她哥居然曾經和康熙那麼緊密，錢名世的案子除了讓甄嬛爹流放寧古塔（bushi），連史學家陳垣都寫了文章紀錄其軼事。有趣。對了，我還很喜歡作者的克制，這種克制令人相信他的誠懇和敘述。
Jul 5

聽說：夜幕降臨不逃走

陳綺貞 - 80%完美的日子我捕捉精采的畫面可是一閉上眼顏色就退掉了我穿上最舒適的T-shirt 可是一脫下來身體都僵硬了我選擇我最想要的可是一個人呢反而笑開了我丟棄對我最好的可是一關上燈全部都回來了直到有一天我徹底昏睡了我太累了我放開了直到有一天我失去了太矛盾了我失去了太狼狽了眼淚掉下來了 DSPS - 在意與默契跟你在一起我覺得自己很聰明簡單的話題複雜的話題我都很滿意腦袋的雜音像午後雷陣雨安靜地待在房間就能平靜得通過去通過去我耐著性子忍耐不接住他還沒說出的詞語在心裡默默確認著一種默契思想的本質不應該是言語我可以感覺你也可以感覺我自己我可以感覺你也在感覺你自己帆布小鎮 - 今夜無法入眠月亮不懂你的眼眸山河不懂你的哀愁我只想和你在一起天空掠過你的心情我只想做你的唯一我時時刻刻在意你走向前向左向右走一直牽著你的手穿過這整個夜空就讓我敲碎這白晝哭著笑著也衝動夜幕降臨不逃走一起走過一場大雨我把景色留在心底你千萬不要再忘記原來你早就在這裡一直等待我的回應你和我的愛意繼續 wave to earth - bad How could my day be bad When I'm with you? You're the only one who makes me laugh So how can my day be bad? It's a day for you Lately, life's so boring I've been watching Netflix all day long I thought there would be No things left to watch So I let myself out When I went to the park I recognised you at a glance Face to face, we just smiled We already know that we'll be together Coffee in the morning, you and the sun There's a brown hue in your eyes How pretty it is I think I'm in love When I went to the park I recognised you at a glance Face to face, we smiled And I finally held your hands How could my day be bad when I'm with you? You're the only one who gives me love So how can my day be bad? It's a day for you Music：陳綺貞 - 80%完美的日子 DSPS - 在意與默契帆布小鎮 - 今夜無法入眠 wave to earth - bad
Jun 28

看見：We’re shining in each other’s eyes

兩代女性從互相嫌棄，到成為彼此生命裡不可替代的人不是誰拯救誰，而是在對方身上看見自己還未成為的那個自己女性之間真正的支持不是完美互助，而是帶著傷害和理解依然選擇站在一起 Hacks能不能拍100季啊啊啊啊啊！（我在想什麼）一個殘酷系統真正害怕的並非反抗，而是人與人重新建立連結當制度試孤立所有人，理解、相信與陪伴就是微小但最有力量的裂縫也許所有巨大改變的開始，本來都不是轟轟烈烈的革命，而只是某一天，有一個人對另一個人說——我相信你，因為我也經歷過。這也是metoo的偉大之處啊！所謂陪伴究竟是存在於身邊，還是存在於共同留下的記憶裡？到底什麼是玩？你是被手機玩還是在玩手機？小孩到底要怎麼玩？ Music： Ms.OOJA - 蒼波 Dennis Kuo - Starry Winter Taylor Swift - I Knew It, I Knew You
Jun 14

聽說：我的了解讓我自由

又是一個聽歌的夜晚，隨機碎碎念一下。起因是那天不知道為什麼被深息吸引，就，有些歌之前也沒感覺，但是突然有一天就在心裡留下了痕跡。於是決定今天來分享音樂，就是這麼隨性哈哈哈。其實也聽了一些播客，看了一些劇集和書，也許下週分享吧。祝各位晚安～ Music：楊千嬅 - 深息(Bare Mix) Ocean Radio - Cherry Lime 藤井風 - 真っ白梁靜茹 - 愛情之所以為愛情
Jun 7

看見：活著，故事才有下一頁

Hey好久不見，今天來和大家分享兩部最近讓我很有感觸的作品。一部是半紀錄片性質的劇集《Love Story: John F. Kennedy Jr. & Carolyn Bessette》，中文翻譯可以叫做美國愛情故事，之前的系列分別是美國恐怖故事和美國犯罪故事。另一部是韓國電影《世界的主人》。巧合的是，在我看來這兩部作品都涉及了一個很大的問題：人要如何活下去。一部在談愛情，一部在談創傷。一部的結局是死亡，一部的結局是繼續生活。先聊第一部《Love Story: John F. Kennedy Jr. & Carolyn Bessette》。如果你對美國流行文化稍微熟悉一些，應該聽過這對傳奇夫婦。 John F. Kennedy Jr. 是美國前總統JFK的兒子，也就是那位被刺殺的美國總統肯尼迪。從他出生開始，就幾乎活在全世界的注視之下，經常被稱為美國王子。他三歲時在父親靈柩前敬禮的照片，成為美國歷史上最著名的影像之一。而 Carolyn Bessette 則是 Calvin Klein 的公關總監，漂亮、時髦、神秘。她幾乎定義了九十年代美國都會女性的形象。兩個人相戀之後，很快成為媒體最熱衷追逐的明星夫妻，他們的婚禮曾經是全球頭條。他們的穿搭、出行、爭吵、冷戰，甚至只是一起散步，都能登上雜誌封面。這部紀錄片其實沒有試圖把他們拍成童話，反而一直在呈現一件事：當一段感情被放在聚光燈下時，人究竟還能不能作為普通人去相愛。在劇中你能看到兩個真實的人，他們會相愛，會疲憊，會因為媒體跟拍而崩潰，也會因為對未來的期待而一次次重新開始。其中最讓我印象深刻的一段，是兩人在公園裡公開爭吵，當時我的第一反應其實非常直接：分手吧，求求了。因為很多時候我們看見伴侶吵架，都會下意識覺得：既然這麼痛苦，那為什麼還不離開？但爭吵之後是兩人之後長時間的談話和修復。那一刻我忽然意識到：其實任何一方沒有離開，都是比直接walk away 艱難許多的決定。真正困難的是留下來，是願意坐下來把那些最不想說出來的話說完，繼續試著理解彼此。這聽起來有些 cliché，像所有愛情電影都會說的那種話。但是我真覺得，能夠讓人度過這種非常灰心非常憤怒的時刻，只有愛了。 As long as you felt it, even if it was just a moment, you know that's true. 而當你知道他們後來的結局，再回頭看這些影像，又會有另一種感受。 1999年，John F. Kennedy Jr. 駕駛的小型飛機墜海，機上包括他和Carolyn以及她的sister三人全部遇難。他們倆永遠停留在三十多歲，故事也永遠停在那裡。這部劇完結的時候，我其實有點唏噓。但同時又有點理解：為什麼人類總是對死亡如此著迷。因為只有死亡可以定格，死亡讓一個故事永遠不會變壞，也永遠不會變好，它把所有可能性都封存起來。你再也不可能知道他們有沒有撐過marriage counseling，有沒有離婚，或者繼續愛著。這麼想想，我還是覺得活著比較好，因為只要活著，命運的改寫就總有機會，As long as you're alive. 接下來想分享另一部作品，韓國電影《世界的主人》，這部電影其實火了好一段時間，我拖到這週才看哈哈。最近上影節有放映，如果能搶到票大家一定要去看啊！它講述的是一位曾經遭受性暴力傷害的少女，可是它完全不是一部關於受害的電影，某種程度上可以和《素媛》對照地看。電影的主角叫主仁，她是一個普通的高中女生，有朋友，有家人，有喜歡的人，有煩惱，也有自己的小脾氣。電影一開始，你甚至不會立刻知道她經歷過什麼，因為導演沒有把創傷放在最前面，她先讓我們看見的是一個人，而不是一個標籤。隨著故事推進，主仁過去的經歷慢慢浮現，而她身邊的人——朋友、同學、家人——也開始不得不面對這個事實。於是問題來了：當一個人身上有著沉重的過去時，其他人應該如何靠近她？同情？保護？保持距離？還是假裝一切都沒發生？電影其實一直在討論這個問題，但它沒有給標準答案，因為現實本來就沒有。看完導演尹佳恩的訪談後，我更加喜歡這部電影。她說，很多人談到性暴力受害者時，喜歡說一句話：「她的人生被毀了。」但這句話一直讓她很不舒服。因為沒有人有資格替另一個人宣布：你的人生已經完蛋了。而且仔細想想，蕩婦羞辱的來源不就是這種言論的擴散嗎？憑什麼？一個人經歷過創傷，她的一生似乎就只剩下創傷？很bullshit啊對不對。導演想拍的恰恰是：一個人如何帶著那些無法消失的東西繼續生活。主仁就是一個普通人，她會憤怒，會衝動，會說錯話，會傷害別人。但她同時也善良、可愛、敏感。她不是一個創傷樣本，而是一個活生生的人。導演說，《世界的主人》其實是在講一個人在痛苦的時刻，如何把自己救出來。注意，不是別人救她，不是奇蹟救她，也不是世界突然變好了。而是她一次又一次地把自己救出來，這種力量聽起來很小，卻可能是世界上最重要的力量。因為現實生活中，大部分人的痛苦都不會突然消失，失去的人不會回來，受過的傷不會消失，發生過的事不會被改寫，但人可以慢慢學會與它共存。導演在訪談裡有一句我特別喜歡的話，她說：痛苦不會消失，但人也不一定會被痛苦吞沒。我覺得這幾乎可以作為整部電影的註腳。當然我不覺得這是一種把社會層面發生的惡推到個體身上的偷懶，而是更注重扭轉傳統社會對性侵受害者的印象。雖然可以說在我們當下還走不到那麼遠，但看到多樣性的描繪總是更好的。最後還想到前段時間看魯豫和竇文濤的對談（請移步破站：BV1jCpizuEPg），他們都是30年的好朋友，文濤提到他覺得自己虛偽的一點：身邊人（比如父母）還在世的時候，其實會懶得陪伴或者嫌煩。但身邊人真的離開以後，他又會有一種懷念的姿態，這讓他覺得虛偽：那你以前在幹嘛呢？現在擺出這樣的姿態是幹嘛呢？我雖然沒有經歷過很近的親人或者朋友離去，但不知道為什麼對這句話印象很深。即使很像那種聽過一百遍的老人言。也許因為之前有好朋友失去過親人，看她寫的文字，或者提到這件事時候的樣子，我好像能感同身受一些東西。就覺得，在生死面前，一些日常的情緒都非常不重要，太單薄。 Anyways，像John和Carolyn那樣成為傳奇的代價似乎是很大的，儘管並不是他們自己選擇了死亡。對普通人來說，更重要的還是如何在命運沒有寫完之前，繼續活下去。活著才是頭等大事對嗎，這樣故事才有下一頁。 Music：浅水ShallowEnd - 小鸠（After Life After Death）くるり - 奇跡 Billie Eilish - BIRDS OF A FEATHER
May 24

聽說： Better on my own

距離上次分享音樂居然都要一個月了！我喜歡的五月過得可真快去年今日我還在杭州大蓮花看5525呢！上週我還在5525+2呢！怎麼一轉眼我就畢業了快樂的日子總是sooo fast 這次只放了一首歌詞，因為覺得lyric非常好哈哈，是難得的單曲循環～祝大家五月快樂！晚安 Lorde - Liability Baby really hurt me Crying in the taxi He don't wanna know me Says he made the big mistake of dancing in my storm Says it was poison So I guess I'll go home Into the arms of the girl that I love The only love I haven't screwed up She's so hard to please But she's a forest fire I do my best to meet her demands Play at romance, we slow dance In the living room, but all that a stranger would see Is one girl swaying alone Stroking her cheek They say, "You're a little much for me You're a liability You're a little much for me" So they pull back, make other plans I understand, I'm a liability Get you wild, make you leave I'm a little much for E-a-na-na-na, everyone The truth is I am a toy That people enjoy 'Til all of the tricks don't work anymore And then they are bored of me I know that it's exciting Running through the night, but Every perfect summer's Eating me alive until you're gone Better on my own They say, "You're a little much for me You're a liability You're a little much for me" So they pull back, make other plans I understand, I'm a liability Get you wild, make you leave I'm a little much for E-a-na-na-na, everyone They're gonna watch me Disappear into the sun You're all gonna watch me Disappear into the sun Music：张蔓莎, Lewsz - 到時見 Vincentz - Iced Americano Lorde - Liability Taylor Swift, Phoebe Bridgers - Nothing New (Taylor's Version)
May 10

看見：每個人都有專屬的殺豬盤

今天想和大家聊一部最近的熱播劇——危險關係。我看完之後最大的感受是後背發涼。它真正可怕的地方，不在於殺人、陰謀，而在於：它把一種現實里非常常見、卻極難被定義的親密關係傷害，拍得太真實了。很多人（包括我）第一次看會覺得：「這男主條件這麼好，怎麼會是壞人？」但是我看了劇評和小組討論發現：真正經歷過PUA、煤氣燈操縱、情感控制的人，會在某一個鏡頭裡突然沈默。原來有些傷害，根本不需要拳頭。一句話、一個否認、一次情緒操控，就足夠把一個人慢慢摧毀。今天這一期，我會分三個部分：第一，簡單介紹《危險關係》的劇情。第二，這部劇最恐怖、也最真實的地方是什麼。第三，為什麼我覺得，每一個女性都應該看看這部劇。先簡單說一下劇情。女主顏聆，是大學老師。有體面的工作，有自己的能力，也有獨立生活的基礎，不是那種「傻白甜」型女主。她讀到博士，事業穩定，善良、有共情能力，會幫助學生，也會照顧身邊的人。但她的人生一直有創傷。她原生家庭並不幸福，母親長期否定她；她經歷過失敗感情；她背負愧疚感；她非常渴望被理解、被愛、被真正接住。而就在這個時候，她遇到了羅梁。羅梁是誰？精神科醫生。成熟、穩定、有房有車、收入不錯。說話溫柔，做事體貼，非常會照顧人。第一次見面，他會注意到女主被燙傷的手。會默默幫她解決問題。會在她脆弱的時候出現。會認真聽她說話。他不會一開始就強勢。相反，他特別「尊重你」。甚至每次邀約之前，都會先給你退路。比如他說：「如果你不方便，也沒關係。」這種「進退有度」的溫柔，其實最容易讓人卸下防備。慢慢地，女主開始依賴他，而觀眾也會跟著一起陷進去。因為羅梁實在太像「理想伴侶」了。會做飯。會照顧孩子。會提供情緒價值。會給你一種—— 「終於有人懂我了」的感覺。但《危險關係》真正厲害的地方在於：它拍出了很多現實中的控制關係，根本不是從傷害開始的。而是從「過度的好」開始的。心理學里有個詞，叫「愛轟炸」。就是一個人在關係初期，用極高濃度的關心、陪伴、理解、浪漫、情緒價值，把你迅速包圍。讓你產生一種：「他是這個世界上最懂我的人。」「錯過他我可能再也遇不到了。」「終於有人真正愛我了。」於是，你會越來越依賴他。你開始把時間圍著他轉。開始優先考慮他的感受。開始相信他描述的未來。而很多操控型關係，最危險的地方就在於—— 它前期真的很像愛情。接下來，劇開始進入第二階段。快速推進關係。很快確認關係。很快同居。很快求婚。甚至會給你一種「幸福得不真實」的感覺。很多女生其實都經歷過這種時刻：一個人突然對你特別好；每天聯繫你；瘋狂陪伴你；讓你覺得自己終於有家了。但問題就在於—— 真正健康的關係，其實不會急著「綁定」。因為正常的愛，會允許你慢慢觀察。而控制，最怕時間。然後，第三階段來了。也是整部劇最讓人窒息的部分。婚後。很多觀眾看到這裡才突然意識到：原來前面的溫柔，不是愛的穩定性。而是控制前的鋪墊。羅梁開始：否認事實。貶低女主。操控情緒。推翻承諾。煤氣燈效應。讓女主懷疑自己。比如明明是他做的事，最後會變成：「是不是你記錯了？」「你太敏感了。」「你為什麼總這樣？」「我都是為了你好。」這都是典型的煤氣燈操縱。它最可怕的地方，不是吵架。而是它會慢慢摧毀一個人的認知。到最後，你開始懷疑：是不是我真的有問題？是不是我太情緒化？是不是我不夠體諒人？很多女性會在這種關係里不斷自證。拼命解釋。拼命溝通。拼命證明自己是愛對方的。但真正的操控關係里—— 你越解釋，對方越掌控。因為他需要的，從來不是解決問題。而是讓你失去邊界。《危險關係》里有一句話特別真實：「PUA就是讓你進入他的邏輯。」這句話太準確了。因為很多人以為PUA就是辱罵。不是。真正高級的精神操控，往往披著「愛」的外衣。他會一邊傷害你，一邊給你溫柔。今天把你逼到崩潰。明天又送花、做飯、道歉。於是你會覺得：「其實他還是愛我的。」「他只是情緒不好。」「是不是我再努力一點就好了。」而這種「打一巴掌再給糖」的模式，會讓人形成心理依賴。像上癮一樣。或許大家聽過斯德哥爾摩綜合徵，道理是一樣的。為什麼我覺得每個女性都應該看看這部劇？因為它最重要的價值，是「識別」。很多女性從小被教育：要體諒。要包容。要忍耐。婚姻都這樣。男人壓力大。不要太計較。於是很多人在關係里，第一時間懷疑的永遠是自己。但《危險關係》其實在提醒大家：你不舒服，就是信號。如果一個人總讓你解釋；總讓你愧疚；總否定你的感受；總想控制你的工作、社交、經濟；讓你越來越不像自己—— 那不是愛。真正的愛，不會讓你長期焦慮。不會讓你一直自證。不會讓你慢慢失去自我。而且這部劇還有一個特別重要的點：它打破了很多人對「危險伴侶」的刻板印象。很多人總覺得：壞男人應該一眼看出來。窮、邋遢、暴躁。不是的。現實里很多控制型伴侶：高學歷。有體面職業。有收入。甚至外人眼裡口碑很好。因為人格問題和社會身份，本來就是兩回事。真正危險的人，往往最擅長偽裝。《危險關係》還有讓我喜歡的一點是：它沒有把女主塑造成「完美女性」。她有脆弱。有過去。會犯錯。會情緒崩潰。可這恰恰最真實。因為現實里的受害者，本來就不需要完美。你不完美，也不代表別人可以傷害你。你有缺點，也不代表你應該被控制。你經歷過失敗感情，也不代表你該被PUA。最後我想說：這部劇真正值得每個女性看的地方，其實不是「如何識別渣男」。而是它在告訴你：一定要保留自己的退路。工作。收入。朋友。家人。自己的空間。自己的判斷力。不要把「被愛」當成人生唯一目標。因為一個人最危險的時候，往往不是沒人愛她。而是她太害怕失去愛。當你能夠一個人生活、一個人工作、一個人吃飯、一個人看電影、一個人照顧自己—— 你才真正擁有了離開傷害的能力。《危險關係》最後讓我感觸最深的一點是：真正的愛，不會讓你越來越痛苦。真正健康的關係，會讓你越來越像自己。如果一段關係讓你長期壓抑、焦慮、自我懷疑，甚至失去生命力—— 那你最應該做的，不是證明自己值得被愛。而是離開。如果你喜歡今天這期節目，也歡迎分享給更多朋友。希望每一個人，都能在親密關係里保留清醒。也希望每一個女性，都永遠記得：你可以愛別人。但更重要的是—— 你不能失去自己。 Music： wave to earth - bad LÜCY - 电线杆上的鸟橘子海 (Orange Ocean) - 有暖气 (You Nuan Chi) Taylor Swift - Anti-Hero
Apr 26

聽說：而我也不再迷惑

本期繼續來和大家一起聽歌！一週一週過去地可真快啊。今年已經1/3了！工作以後的日子是真的快...五一長假你有什麼出行計劃嗎？歡迎留言～本i人打算宅在家like always哈哈哈！提前祝大家五一快樂嗷！ Music：芒果醬Mango Jump - 夏夜晚風霓虹花園，漢堡黃 - 嘿，請你愛我吧張蔓姿 - 深夜浪漫

在日常裡，偶爾看見一點驚奇。

Creator

讀書的日常
Years Active

2021 - 2026
Episodes

160
Rating

Clean
Copyright

© Copyright @荔枝FM www.lizhi.fm
Show Website

讀書的日常

Business

Business

Updated Semiweekly