不辞而别传

神在彼岸等着你
  • 0.0 (0)
  • Books
  • Updated Daily

《收获》2019年第6期｜李修文：致江东父老——不辞而别传（节选） 他们两个，都是孤儿。他是新疆人，她是甘肃人，在东莞的玩具厂，他们相识了。他是电焊工，她是针线工，所以，她帮他缝补过衣服，他也帮她焊接过一只铁做的洗脸架子。渐渐地，两个人相熟了起来。他们的工厂，连同他们的简易宿舍，坐落在郊区小镇上的一条山谷里，房前屋后，成片成片的杉树、樟树和小叶榕树堪称遮云蔽日。有一夜，台风大作，简易宿舍全都垮塌了，她惊恐地出逃，一个人光着脚在宿舍背后的山上跑了大半夜，他便打着手电筒在山上找了她半夜。找到她的时候，他和她，就算是好上了。

  1. 04/30/2022

    不辞而别传（18）

    他是多么不甘愿啊！这如群山一般黑压压的不甘愿，足以令他仇恨：近一点的蓖麻地，雾气，稻草人；更广大的尘世里的兰坪县，泸定县；长江上的渡船，大渡河的激流；拉回来，还是蓖麻地，雾气，稻草人，还有那个老鳏夫，二婚妻子，小和尚做早课一般的儿子。不不不，没有儿子，除了他，一念所及里的一切，都有十万分的理由令他仇恨。可是，他要放过那小小的一团，这小小的一团啊，让他哭，又让他的心底里好似横生了一口池塘。池塘里，一片羽毛轻轻地拨动着水面，那些逐渐扩散开去的波纹，令他飘飘欲仙，又有口难言。恰在此时，二婚妻子的呼喊声越来越近，越来越近了。 那田埂上的小人儿是多么慌张啊！母亲的呼喊声催促着小人儿站起身来，像是被鞭子抽打过了，还是怯生生地，但却似乎下定了决心，刚要开口喊一声，爸——终于还是停顿下来，反倒转过身，面朝他所在的方向，也是小人儿从前生活的地方，这才痛快地喊了出来：爸爸，爸爸。他不敢看，可是，再不敢看，他也要看下去。那小人儿再转过身去，面朝母亲的方向，定定地站住，定定地想了一阵子，吃下了秤砣，张开嘴巴，爸——没有用，他还是怯生生地，只喊出了一个字，而二婚妻子的呼喊声越来越近，越来越近了。 突然，在那小人儿的前方，一个稻草人瞬间里长高，直到高高在上，又开始了奔跑。小人儿吓了一跳，这雾气里的稻草人，岂止是诡异，简直是可怖，可怖得让小人儿忘记了逃走，全身都战栗了起来。但那稻草人一点儿都不肯休歇，先是猛然止步，平静地扫视着眼前周遭，然后，一步一步，它竟然朝着小人儿走了过来。爸爸！爸爸！小人儿终于大声喊叫着，再向着母亲所在的地方跑去，一边跑，一边失声大喊：爸爸！爸爸！到了这时候，稻草人，还有只用一条胳膊高举着稻草人的他，这才止步，只不过一刹那，他便连儿子奔跑的脚步声都听不见了。听不见了也好，雾气里，他向着四周环顾了一阵子，最后，抹去了脸上的泪水，仍然高举着稻草人，跑进了更深的蓖麻地和弥天大雾。

    5 min

  2. 04/30/2022

    不辞而别传（17）

    也不知道跑了多久，他突然听见有人小声喊：爸爸，爸爸。只一声，那也不啻于是当空里响起的惊雷，他像是被电流击中了，呆愣着，慌张着，屏住了呼吸，仔细地在雾气里寻找着儿子。他确信，那就是他的儿子在叫他，他的儿子不在他处，就在他的近旁。从前，当他还在这里生活，赶集的时候，买零食的时候，掏鸟窝的时候，那个声音，都曾像此刻一般呼叫过他。所以，就算将他的耳朵双双砍掉，他也听得清，那就是儿子的声音。爸爸，爸爸。那个声音又响了起来，他在瞬时里急红了眼，却不断提醒自己冷静，再冷静。终于，他辨认清楚了声音的来历，又放轻了步子，做贼一般，弯下腰，几乎是匍匐着急步向前。如此，片刻之后，他就看见了儿子，只一眼，他便哭了，没有人能听见他在哭，但他就是哭了起来。 儿子背对着他，抱着腿，坐在一道田埂上，看起来，就像是一个正在做早课的小和尚，那小小的一团，只要被他看见，烈火一般的亲近之心便攫住了他的整个身体。他战栗着起身，形似一只饿狼，说话间便要猛扑过去，偏巧这时候，他二婚的妻子，呼喊起了儿子的名字，呼喊声一起，他便清晰地感受到，心口里，那刀子在剜一般的疼重新袭来了。蓖麻地，他已经穿透了。现在，他不仅是站在儿子的近旁，他也站在了那老鳏夫和二婚妻子的近旁。 爸爸，爸爸。不管他有多么舍不得，他也不得不承认：这个词，自此以后和他没关系了。为了顺利地叫出这个词，他的儿子的确是在做早课，但是，此时此刻，和这个词有关的，却不再是他，而是换作了和他一起做过泥瓦匠的老鳏夫。

    4 min

  3. 04/30/2022

    不辞而别传（16）

    所以，他还是决定，无论如何，一刻也不能等，他非要见到儿子不可。雾气几乎将全部人间都遮挡得严严实实，但是，他知道，他正走在一大片收割后的蓖麻地里。其实，只要将这片蓖麻地走穿，他就到了隔壁村的地界，他就可以见到儿子，因为那个老鳏夫，他其实是认识的。想当年，他们一起在县城里的工地上当过泥瓦匠，他还知道，那老鳏夫的房子，就在这片蓖麻地的尽头。是的，只要穿过了这片蓖麻地，他就可以见到儿子。 唯一的麻烦，是雾气太大，他看不清脚底下。蓖麻们虽然已经被收割了，但毕竟不是连根拔起，每走几步，它们就动不动都戳到他的脚。还有，越往前走，稻草人就越多。那些稻草人，全无声息，好似一个个的判官，就像是，全都在等待着他走近，一旦走近了，它们就要为他送上一场场的审判。其中的一个，已经残损不堪，却将他的去路挡住，他就盯着它看，越看越害怕，干脆闭上眼睛，用那仅剩的一条胳膊胡乱挥舞着，终于推开了它，再疯狂地向前跑。

    2 min

  4. 04/29/2022

    不辞而别传（15）

    哪知道，没过多久，他便被一阵近似哀嚎的声音惊醒了，他迷糊着睁开眼睛，劈头却看见了满脸如丧考妣之色的邻居。那邻居见他睁眼，竟然步步后退，一声接连一声问他：你到底是人，还是鬼？他也哭笑不得，对邻居说，自己当然是人，哪怕只剩下一条胳膊，也还是人。邻居仍旧不信，丢过来一支烟给他，他点上，又连抽了好几口，邻居这才相信他真的是人，捂住胸口走上前来，对他说起了事情的原委。却原来，他丢了一条胳膊的事情，在此地竟然被传说成丢了性命。一开始，他的二婚妻子当然不信，四处托人打听，打听了一整年也没有结果，儿子却到了上学的年龄，实在是太穷了，为了交得上学费，她只好带着儿子另嫁给了隔壁村里的一个老鳏夫。 至此，这个家就算是彻底败了。所以，隔三岔五地，左邻右舍都要纷纷前来，一如此刻，东家搬走一块砖，西家再拆走一根梁，眼前的邻居，甚至早就将这里当作了自家存红薯储洋芋的地方。但这并不是对方的错，清晨的茫茫雾气里，他看了看对方，又看了看自己那只空荡荡的袖管，心口里，刀子在剜一般的疼还是袭来了。这尘世里，究竟还有一个词和他是有关系的吗？目力所及，樟树，蜘蛛网，屋檐下的一口水缸，还有黑压压的山，它们，和他是有关系的吗？ 就像是一根绳索终于被割断，他清楚地听见了自己被这尘世甩出去的声音。于是，他站起了身，像多年前在东莞一样，奔入雾气，不想再被任何人看见。只是，在雾气里走了一阵子之后，爸爸，爸爸，他还是这样叫起了自己，承认了吧，他终究舍不得这个词。

    3 min

  5. 04/29/2022

    不辞而别传（14）

    两天三夜，坐了汽车，坐了船，又坐了火车，一路上，他只喝水，一口饭都没吃，形若鬼魂，赶回了兰坪。兰坪却和泸定一样，连日里暴雨不止，在离家只剩下二十公里的地方，前方山体滑坡，火车停在了深夜里的两座山峰之间，再也不能动弹。没有别的法子，他干脆越窗而出，犹如饿坏了的野兽，在闪电的照耀下翻山越岭。离家还有十公里的地方，一块巨大的山石滚落下来，他虽然躲过了性命之灾，全身上下却被擦伤了不少，每走一步，脸上、腿上，全都火辣辣地疼。离家还有五公里的时候，他看见了一棵枇杷树，树上的枇杷全都熟了，他想给儿子摘几只枇杷下来，没想到，刚一用手扶住那棵树，整整一面山坡便垮塌着、呼啸着向下奔流而去。枇杷树转瞬之间就被掩埋了进去，幸亏他躲得快，不要命地往上跑，这才逃过一劫，站在一株侧柏树底下，他向下看，不由得惊魂未定了好半天。 可是，这心脏都快要从身体里飞迸出来的披星戴月又有什么用呢？天快亮的时候，拖带着满身的泥浆，他终于站在了他曾经住过的房子前。和离开时一样，这房子向西倾斜，摇摇欲坠，之所以没有倒下，全靠一棵偏偏一意向东倾斜的樟树硬撑着。门竟然虚掩着，他径直走了进去，里面却空无一人。满屋子里转了好几圈，看了又看，想了又想，他估摸着，二婚的妻子，还有儿子，应该是去了六十里地之外儿子的姨妈家。一切分晓，只有等到天大亮之后再说，于是，他便和衣在儿子的床上躺下了。

    3 min

  6. 04/29/2022

    不辞而别传（13）

    这一天的黄昏，那孤儿，溺死在了大渡河里，而且，就连尸首，也被激浪卷走了。当他得知消息，上气不接下气地跑到大渡河边，那寡母早已哭晕在了岸边的石堆上。看着滔滔向前的河水，他也伤心得要命，然而更加要命的，却是一股天塌了一般的惊恐，就像是，此刻的河水里，被带走的不是那孤儿，而是他远在云南兰坪的儿子。儿子还没有死，一边被席卷，一边对他呼喊，要他赶紧跳到河里去救命。他根本不敢往下想，但越是不敢往下想，那魔障般的场景就越是如影随形。即使到了晚上，他刚一睡着，一条暴怒的河水便横空涌入了他的梦境，在巨浪中，他的儿子又在对他呼喊：爸爸，救我！ 他当然知道他为什么会心如刀绞，那是比丢了胳膊都要更加无法忍受的心如刀绞：胳膊不会叫他爸爸，但他的儿子会叫他爸爸。爸爸，爸爸，爸爸。在泸定县，晚上睡不着的时候，一遍遍地，他就这么叫着自己。爸爸，爸爸，爸爸。听上去，就好像是他的儿子在叫着他。 爸爸，让他和这个人世还有一点关系的，唯有这个词。一个人，活在这世上，多多少少，总有几个词不能避开他，譬如舅舅或外甥，又譬如二大爷或三姐夫，可他只有这个词：爸爸。所以，他真的是不能忍了。连夜里，他掏了墙洞又翻了鞋底，盘算了所有能见得着面的钱，再苦心等到天亮，天一亮，他也不管满城的暴雨，找到了渡船老板，几乎是绑缚着，逼迫对方去找所有相识的人借钱。临近正午，回兰坪的路费总算是凑足了，他一刻也没停，撑着一把破伞跑向了客车站，等他跑到客车站，那把破伞仅仅只剩下了一副骨架。

    3 min

  7. 04/28/2022

    不辞而别传（12）

    当年我不辞而别，后来我又到处跟鸭子作对，再后来，我没了一条胳膊，还有，我想我的儿子，我跟我的儿子，也有一回不辞而别——穷作家上车的时候，他哀求般抓住对方的背包，再一次跟对方说：你他妈的，得写出来啊！ 是的，他跟他的儿子，也有过一次不辞而别。来到泸定之后，渡船老板避无可避，只好拜托自己的小舅子，给他在木器厂里找了份看门的工作，渡船老板也只比他稍好一点，在车间里当上了工头。一天到晚，两个人在木器厂里彼此眺望，时而愁眉苦脸，时而想入非非，实际上，两个人就像是商量好了：兄弟啊，愁眉苦脸也好，想入非非也罢，这些都是必要的，你我且将这百无聊赖的又一天度过去就好。幸亏是，木器厂里有一对孤儿寡母，真是让人震惊的缘分——那寡母像她的二婚妻子，那孤儿，简直跟他的儿子就像是一个模子里刻出来的。如此，有事没事的时候，手上但凡有了点活钱，又或渡船老板的手上有了点活钱，他都忍不住将它们拿出来，给那孤儿买些吃喝，甚至送上些玩乐。

    2 min

  8. 04/28/2022

    不辞而别传（11）

    好在是，在泸定县，机缘凑巧，他认识了一个穷作家。那穷作家，据说早十年是写过几部小说的，很快就没了声息，跟他一样，为了求一口饭吃，终日在全国的地界里东奔西走。此次前来泸定，是当地要编一本动植物画册，画册上的文字找他来撰写，他也就千山万水地来了。两人相识之后，隔三岔五地，那穷作家便要找他去小馆子里喝酒，喝得酒酣耳热的回数多了，两人也都将对方当作了异姓兄弟。他对那穷作家说起过自己的不少往事，那穷作家也一样如此待他，话说回来，天远地偏，两兄弟日日把酒言欢，倒也是一场大快活。不过呢，要说起来，还是那穷作家不靠谱，有一回喝醉了，竟然对他说，当他说起自己的事，一草一木，全都真真切切，所以，他其实也可以写作。 听完穷作家的话，他不是没有动过心，最后都化作了苦笑，他想对那穷作家说：从前拿笔写字的胳膊都没了，现在，他能拿什么来写作呢？话要出口的时候，他又觉出了自己的不甘心，好似一堆干柴被点燃了，他蠢蠢欲动，找来纸笔，通宵达旦地想要试着来写作，可是，最后的结果，一回一回，他也只好扔了纸笔仰天长叹。所以，那天早晨，当那穷作家离开泸定的时候，他疯狂地跑进了客车站，拦在对方的前面，对他说：我对你说起过的事，你得写下来。我知道，它们不值得一写，可你要是不写，我这一辈子，就更没有一件值得的事了。

    3 min
See All (18)

About

《收获》2019年第6期｜李修文：致江东父老——不辞而别传（节选） 他们两个，都是孤儿。他是新疆人，她是甘肃人，在东莞的玩具厂，他们相识了。他是电焊工，她是针线工，所以，她帮他缝补过衣服，他也帮她焊接过一只铁做的洗脸架子。渐渐地，两个人相熟了起来。他们的工厂，连同他们的简易宿舍，坐落在郊区小镇上的一条山谷里，房前屋后，成片成片的杉树、樟树和小叶榕树堪称遮云蔽日。有一夜，台风大作，简易宿舍全都垮塌了，她惊恐地出逃，一个人光着脚在宿舍背后的山上跑了大半夜，他便打着手电筒在山上找了她半夜。找到她的时候，他和她，就算是好上了。

Information

  • Creator
    神在彼岸等着你
  • Episodes
    18
  • Rating
    Clean
  • Copyright
    © 神在彼岸等着你@喜马拉雅FM
  • Show Website
    不辞而别传