欧洲思想文化长廊

RFI 华语 - 法国国际广播电台
RFI 华语 - 法国国际广播电台

漫步欧洲思想文化长廊，我们将与许多文化巨擘相遇，面对爱拉斯莫的睿智，路德的勇气，但丁的雄浑，达芬奇的神秘....... 面对纷至沓来的欧洲文化奇葩，让我们一同惊叹、欣喜。

  1. 5d ago

    欧洲思想文化长廊：希腊：欧洲文化永不磨灭的光辉第3：希腊民主政治的舞台：城邦

    迈锡尼文明的昌盛与衰亡为希腊文明的兴起提供了丰富的遗产。历经300多年的所谓黑暗时 代，爱琴海沿岸的各部族，爱奥尼亚人、奥里亚人、亚该亚人、多利安人逐渐融合，都称自己是希 腊人（Hellene)。奠定了欧洲文明基石的希腊文明诞生了。 问：为什么说迈锡尼文明衰亡之后是一个黑暗时期？ 答：这确实是一个需要理清的问题。迈锡尼文明在公元前1000年左右灭亡了，原因有多种解释，但基本不离天灾与人祸。天灾可能是大地震及瘟疫，人祸则是多利安人的入侵。迈锡尼王阿伽门农率 希腊联军攻打特洛伊，历时十年，战争结束后返乡被杀。来自北方的多利安人劫掠了迈锡尼。但他 们似乎并没有继承和光大迈锡尼文明。特洛伊战争发生在公元前1100年前后，从时间上看，它和迈 锡尼文明衰亡的时间几乎同步。特洛伊战争的史实被游吟诗人（Aoidos)讲述流传，直到公元前八 百年左右，经荷马之手成为伟大的史诗。要注意的是流传几百年的口头吟唱成为了书面文字，这表 明希腊文字的成熟。这是一个文明最重要的标志。所以，当历史学之父希罗多德说：“我们都是希 腊人（Hellene)，我们有着共同血缘，共同的语言，共同的神庙，仪式与相近的习俗”时，黑暗的 时代已经结束。因为所谓黑暗时代是指我们没有考古学的证据来描述和认识这一时期。但是1980年，在优卑亚岛上的勒夫坎地有了重大发现。当地的一位学校校长利用假期雇了一部推土机清理花园 ，无意中挖掘出黑暗时期的一座重要遗址。那是一座47米长，10米宽的公共建筑，里面有墓葬，是一具女性尸体。她有镀金发带，耳环，项链等等，胸前还盖有一个黄金盘。另有骨灰瓮及四匹马的 遗骸。遗址内容相当丰富，以致《早期希腊》一书的作者奥斯温·默里说：“它所揭示的世界是在 它前后200年中其他地区不曾出现过的财富与权力的世界。它表明如果能够全部发掘勒夫坎地的定居点，那黑暗时代可能就不再如此黑暗了。” 问：看来只要能揭示出历史真相也就没有什么黑暗时期了。 答：是的。但历史分期总要强行使用一些描述，比如英国希腊史家芬利在谈及黑暗时代后的希腊历 史划分时说：“我们仅做简单的划分，古风时代截止公元前500年，古典时代截至亚历山大时代，希 腊时代以及希腊罗马时代。”他更进一步断言：“从荷马到亚里士多德近400年左右的时间里，所有 主要的思想，文学与艺术形式几近完备，并为后世及诸多文化所传承。”但这些思想，文学与艺术 的发展离不开黑暗时期之后希腊人最伟大的发明：城邦的建立。城邦（polis)的原意是要塞，意即 卫护一方土地与民众的堡垒，而后，演变成具有主权的实体。城邦并不仅指城市，虽然它必然以一 个城市为中心，但它也包含城市周边的郊区，那里提供城市生活所需的农产品。给出城邦最经典定 义的人是大哲亚里士多德。首先，他给城邦的目的定了性：“城邦是为了好生活而存在的。”也就 是说，城邦是为了给百姓提供一个适宜生存的环境。这里要强调一下，民众百姓在希腊被称为Demos ,我们立即可以看出,民主制(Democratic)这个词就是出自此处。本意就是由“民众做主的政治结构 ”。但是，在希腊的政治生活中，参与政治决断的是公民（politie)，在城邦中，只有少数人具有 公民身份，而Demos则是生活在城邦中的各色人等,包括妇女,儿童,移民,奴隶。亚里士多德给城邦 下过一个理想的经典定义：“城邦如万物，有其自己之等级。过多人组成的城邦不是一个真正的城 邦，因为它可能难于拥有一个真正的政治体制。谁能成为这般人众的将军？除声音洪亮的传令官， 谁又能为其传递消息？一个城邦最适度的规模是其人数最多时能自给自足，且人人都生活在相互可 望及之地。”亚里士多德对城邦的定义完全是从政治操作的角度着眼，因为希腊城邦的政治运作方 式是直接民主。 问：毫无疑问最典型最成功的希腊城邦是雅典。 答：是的。我们就以雅典为例，仔细看看城邦的运作方式。首先我们要牢记一个事实，广而言之， 希腊人是自由人。希腊学者库特·拉夫劳勃说：“希腊文化不是产生于君主意志而是源于公民群体 ，受公民集体意志的趋使。这在历史上是绝无仅有的，这不仅为希腊人提供了良好的机遇，也带来 巨大的困难和挑战。因此， 公民必须凭借自己的力量解决。他们要寻找共同的生活方式，建立自我管理的机构和制度。”但是 我们要记住，雅典政治的参与者是城邦中具有公民身份的人。所以公民这个在现代社会中的普通身 份在雅典是一种特权。亚里士多德在《雅典政治》一书中描述了公民权的获得及其权利与义务。首先，只有双亲都是公民的人才享有公民权。其次，他必须在年满18岁时进行注册登记，这个注册程 序相当严格复杂，需要注册者居住的小区成员宣誓表决。他们需要证实申请注册者是否达到法定年 龄和他是否是自由人，以及合法出生地。若小区成员对此有疑义，则需要组织一个由五人组成的合 议小组来处理申诉，若裁定注册者没有权利申请公民权，则申请者会被城邦卖掉。若审查通过，申 请者的父亲需挑选三名年龄超过40岁的人来监管和培训青年公民。他们会被派去寻访神庙并由教练 交给他们重装步兵的作战方式，弓箭与投枪的使用，以及发射石弩。培训期为一年，然后这些新公 民要向剧场内举行的公民大会演示其所学技能，之后城邦会发给他们一面盾牌和一支长矛，这样他 们就可以履行公民职责，巡视邦土，在堡垒中值勤。这份义务两年为期，在此服役期间免除一切税 项，不能提起诉讼也不可承受诉讼。 问：看来获得公民权的首要任务是承担军事责任。 答：是的。这很像服兵役，只有服过兵役才能被城邦认可你有保家卫国的决心和能力，你才是一个 合格公民。但我们不要忘记，直接参与政治活动的都是男性公民。虽然希腊没有禁止女性参与政治 的明文规定，但是女性实际上被排除在政治生活之外。那么问题来了，雅典女性有公民权吗？照亚 里士多德的说法，只有双亲都是公民的子嗣才可以申请公民权，那么显然女性是有公民权的。但事 实上公民权也不平等，在雅典，女性显然不参与直接民主的过程，所以有些历史学家认为妇女是二 等公民。这个判断应该是比较准确的。而且雅典有一个不成文的习俗，那就是妇女基本上居家操持 家务。如果出门参加祭祀活动还要结伴而行。未婚少女则必须有人陪同才能外出。因为男性相信只 有这样才能确保她们的贞操。这些看来可笑的习俗在古希腊就已经遭到反对。喜剧大师阿里斯多芬 在《地母节妇女》中让女人发问：“每个人都讲过一大堆诽谤女人的话，说我们是男人的祸水，吵嘴，打架，令人伤心的事情，导致动乱的内讧，乃至战争，无一不由我们引起。可如果我们真是祸水，你们为什么要娶我们？禁止我们出门,禁止我们向外张望,怕被人看见,你们为什么这么热心把祸 水保护起来呢 ?

  2. Jul 27

    欧洲思想文化长廊：希腊：欧洲文化永不磨灭的光辉第2：信念造就考古奇迹，谢里曼的特洛伊与迈锡尼 （下）

    谢里曼凭借他对荷马史诗的坚信，寻到了他心目中的普里阿摩斯宝藏。但他并没有判定特洛伊城的准确位置。这个特洛伊是一个九层叠加的遗址，现在考古学界基本断定，普里阿摩斯与赫克托尔死守的城池是第六和第七层遗址。但谢里曼寻获的宝藏却被永远命名为普里阿摩斯宝藏。 问：谢里曼如何处理这些无价之宝呢？ 答：这也是一个故事。尽管谢里曼详细记载了他所挖掘出的宝藏，但他并未向土耳其当局报告。他把这一份宝藏悄悄装在几只大木箱内在，在一位忠实仆人的帮助下装船运到了雅典。他的理由是：“如果土耳其人得到财宝，他们会把它熔化而只得到不超过12000法郎的钱。但在我们手里，这财宝就具有无法估量的学术研究价值。”谢里曼对如何利用这批宝物绞尽脑汁。他说：“我有一个想法，就是用我那些能装几间屋子的特洛伊古物收藏品以及那块在特洛伊发现的陶立克式三陇版作为对抗希腊政府的武器，同时以获得能在奥林匹亚与迈锡尼挖掘的许可权作为条件。我答应把迄今为止我所发现的全部东西以及在那两地我将要发现的每一件东西都赠送给希腊国，并建造一个花费不超过20万法郎的博物馆。”但在土耳其政府的压力下,希腊拒绝了这个建议.随后他又与大英博物馆,卢浮宫和圣彼得堡联系,竟然没有一处敢收购这批宝物.直到1881年7月,谢里曼终于把这份宝藏送给他的祖国，收藏于柏林国立博物馆。但故事还没完，二次大战期间，德国政府把这些宝物藏在地下堡垒中，但战后人们却找不到它的下落，直到1993年，俄国人才承认是苏联红军把这批宝物掠往俄国。但俄国当局拒绝交还。在漫长的谈判之后，1996年，他们才终于同意在普希金博物馆正式展出。 问：从谢里曼1872年发现这些宝物到1996年重见天日，经过了120多年。 答：是啊，谢里曼绝想不到他的发现会引出这么多故事。我曾在2012年和朋友们去莫斯科普希金博物馆参观了这份宝藏，确实令人惊叹。谢里曼在完成了特洛伊的挖掘之后，立即转向下一个目标，迈锡尼。因为在荷马史诗中，希腊联军的首领阿伽门农就是迈锡尼国王。又是无比艰难的申请挖掘许可的过程。希腊当局同意了又反悔，几乎让谢里曼疯掉。但又是坚定的信念支持他耐下心来与希腊当局谈判，最后达成的协议是谢里曼自费挖掘，但所获得的所有文物都归希腊当局所有。1876年7月，发掘迈锡尼的工作才正式开始。迈锡尼坐落在希腊本土波罗奔尼撒半岛上，在荷马史诗中，迈锡尼已经是一个成熟发达的文明形态。早期希腊史的研究者认为，“自约公元前1450年起，迈锡尼人似乎实际上接管了克洛索斯本身，因此希腊领土上最早的文明存在以及关于英雄时代希腊传说历史内核的存在成为确定的事实。”也就是说，从时间轴线上看，米诺文明是希腊古文明的第一线曙光，但它还不是严格意义上希腊本土文明。直到迈锡尼人登上克里特岛，米诺文明才被当作希腊文明的养料，抚育出希腊文明活泼健康的孩子。奥斯温·默里指出：“1952年，年轻的英国建筑师麦克尔·文特利斯解读了来自希腊大陆和迈锡尼时代克洛索斯废墟中的泥板文书，被称为线形文字B的音节文字是从更早的，目前尚未解读的线形文字a发展来的，它所记录的语言是希腊语。迈锡尼文化的历史首次被证明是希腊历史的一个部分，无论是从地理上看还是从种族上看都是如此。”默里所讲的这一点非常重要，因为文明的繁荣昌盛离不开文字，而线形文字B就是希腊文的雏形。荷马史诗《奥德赛》中记载了阿伽门农被他妻子的情夫谋杀的故事，地点就在迈锡尼的王宫中。古希腊地理学家波萨尼阿斯记述过阿伽门农被刺杀后就埋葬在迈锡尼。这些都让谢里曼坚信他能发现阿伽门农的宝藏。 问：阿伽门农作为特洛伊战争中希腊联军统帅，一定吸引谢里曼。 答：是的。迈锡尼的发掘工作已经有人做过，但基本上一无所获。因为大家都在迈锡尼的城外寻找墓地，他们固执地认为埋葬死者一定会选择城外的荒地。而谢里曼却坚信墓地就在城内，甚至可能就在王宫中。事实证明谢里曼的判断完全正确。他们就在城墙内发现了坟墓并且发现了黄金面具。谢里曼坚信这个面具就是阿伽门农王的面具。他激动万分地亲吻这个面具，此刻他相信自己和伟大的阿伽门农王见面了。就在这座王陵不远处，谢里曼相继挖掘出五座坟墓，在死者的脸上也有纯金面具。身旁有雕刻精美的宝剑，长矛，金腰带和大量纯金打造的金叶子，珍珠等陪葬物。一座坟墓中尸体旁摆放着王冠，一根银子镀金节仗，玛瑙，紫色水晶，无疑这正是迈锡尼王朝的陵墓 。正在此时，谢里曼得到索菲亚怀孕的消息。谢里曼立即给这个可能的儿子命名阿伽门农。谢里曼的挖掘成果并不仅仅是发现了王家陵墓，而是开拓了一门研究早期希腊历史的专门学问：迈锡尼文明研究，从此人们对古代希腊的起源和发展，对它的早期社会结构，政权形式，经济活动，艺术创造有了确实的考古佐证。 问：迈锡尼文明已经是一个高度成熟的文明形态了。 答：是的。首先，它被历史学家定义为古希腊青铜时代的成熟期，年代在公元前1750年到公元前1050年。其次，它已经有高度发展的社会组织，国家机构由国王和贵族共同治理，掌管着行政，军事，司法，宗教大权。再次，国家治理已经进入行政区划分，专门官员负责治理的模式。社会已分化成统治阶层和平民百姓两大类自由人和处于社会底层的奴隶。土地归属已有明确所有权，租赁税收已经系统化。第四，经济已成规模，农业以谷物，橄榄，葡萄为主，航海贸易相当发达。第五，社会分工日益精细，开始出现技艺高超的陶匠，银匠，首饰制造者，纺织匠。同时，迈锡尼遗迹中巨大的石墙，工事，特别是著名的狮子门，都显示出迈锡尼文明在建筑上的能力。第六，伴随着物质生产的丰富，文化艺术也随之昌盛。精美的陶器，象牙制品，黄金制品其优雅细致让人叹为观止。这一切的深入研究都应归功于谢里曼筚路蓝缕之功。但让人叹息的是1890年，谢里曼和他的爱妻索菲亚告别，去柏林做一个耳部手术。就在圣诞节前几天，他急着赶回家去，却在那不勒斯市中心广场倒地不起。当时他身穿旧衣服，竟让警察认为他是个穷流浪汉，找了辆破车送他去看医生。过夜之后，这位发现了世界上最宝贵的财富同时自己也是大富翁的人却被人当做流浪汉，衣衫褴褛地死在医院中。

  3. Jul 20

    欧洲思想文化长廊:希腊：欧洲文化永不磨灭的光辉第2： 信念造就考古奇迹，谢里曼的特洛伊与迈锡尼 （上）

    在探索与发现希腊早期文明的艰苦历程中，有一位传奇人物，德国人海因里希·谢里曼。他不是专业考古学家，但他发掘出特洛伊战争的遗迹并发现了迈锡尼文明，造就这项考古史上的奇迹的原动力竟是一种信念，他坚信荷马史诗《伊里亚特》和《奥德赛》中所叙述的故事都有真实历史所本，他把荷马史诗当作考古指南，而信念造就了奇迹。 问：谢里曼对希腊早期文明的发现居功至伟。 答：是的，许多人将他的经历与成就看成一个童话故事，可以说是他揭开了希腊早期文明的面纱。就考古学本身而论，谢里曼几乎毫无训练，也缺乏专业知识，但他在几十年的实践中完成了专家们想都不敢想的工作。我们可以毫不夸张地说，是信念造就了他的考古奇迹。他的传记作者埃米尔·路德维希说：“他是一个偏执狂，或许还是一个神话狂。经常超越正常人的限度。他是个奇思狂想和讲求实际的结合体，因而能不顾天命而单凭旺盛的精力和自律取得伟大的成就。”当然，谢里曼的工作也有不少因知识缺乏而引起的失误，甚至有因判断失误而造成的破坏。当时有一些所谓专业人士对他嗤之以鼻。但更多的有识之士对他敬佩有加。当时的英国首相格拉斯通就是谢里曼始终不渝的赞赏者。他在谢里曼逝世后写信给遗霜索菲亚说：“在他投身的事业中，他的热情以一种纯粹和不流血的方式重新唤回了古代的骑士精神。他在其事业的初期不得不忍受旁人的白眼和冷落，可随着他的发现的规模和价值如阳光驱散迷雾那样日渐明显之后，这些便都瓦解了。”这可谓是知人之言。 问：谢里曼可不是什么家学渊源的世家子弟。 答：是的。这和发掘克里特岛克诺索斯宫的伊文斯完全不同。可以说伊文斯工作的动力是求知，谢里曼工作的动力是证实自己的信念。谢里曼1822年出生在德国梅克伦堡.他的父亲是一位牧师，但却对历史极感兴趣。他送给孩子们的书大多和历史有关。8岁时，谢里曼读世界历史，其中有一幅插图给他留下极深的印象。画面是埃涅阿斯背着父亲，手牵儿子逃离大火熊熊的特洛伊城。谢里曼自己回忆说，他那时就下定决心，有朝一日要去挖掘这座毁灭了的城市的废墟。可生活本身是残酷的。正处于求知欲望盛的少年时代的谢里曼却被迫去一家杂货店当学徒。学习能力超强的谢里曼被迫告别了他所热爱的拉丁文课程，每天和牛奶、咖啡、糖和土豆打交道。可一天晚上，谢里曼的世界变了。“一件偶然发生的事情使得这个闪着灯和蜡烛的昏暗的铺子宛如升起了一轮古代文明的太阳”。谢里曼说：“我毕生都不会忘记那个夜晚，一个喝得醉醺醺的磨房工人走进了我的铺子。这是一位被大学预科开除的学生，虽然现在居无定所，却仍没有忘记荷马。”谢里曼回忆那天晚上：“他给我们朗诵了不下100行荷马的诗句。我虽然连一个字都听不懂，可那些充满韵律词句深深地打动了我。从那以后，我就一刻不停地祈祷上帝，求他有朝一日赐福给我，让我有机会学希腊语。”谢里曼是个语言奇才，他可以在几个星期内掌握一门外语。他不仅精通英、法、德、意、西这些欧洲语言，还精通现代和古代希腊语。他在发掘古希腊遗迹时要和土耳其人打交道，他仅用三个星期就能用土耳其语和地方官员谈判。为了考察埃及，他学会了阿拉伯语。后来正是凭借他会俄语，才被一个公司派往圣彼得堡 。就是在这里，他掘到了第一桶金。通过进出口木材、煤炭、靛兰，他迅速积累起大量财富。他到处旅行，从突尼斯到埃及，又往印度，还在中国呆过几个月。又经日本往古巴、墨西哥、直至美国加州。那时他的打算是先积攒地上的黄金再寻找地下的黄金。 问：谢里曼日后的考古发掘工作完全要靠自己的财力。 答：是的。那时历史遗址的主权观念还不那么严格，谢里曼对特洛伊和迈锡尼的探索都是要先买下发掘地点的地产权才能动手。伊文斯对米诺文明的挖掘也是先买下克诺索斯的地产。本来谢里曼已经准备在克诺索斯开始发掘，但卖给他地的人夸大了地上橄榄树的数量，谢里曼认为上了当，所以取消了购买。结果与米诺文明失之交臂。1868年谢里曼登上了伊萨卡岛。这是他第一次登上荷马史诗中描绘过的希腊的土地。伊萨卡岛是荷马笔下英雄奥德修斯的故乡，《奥德赛》这部史诗就是描写奥德修斯离家与返乡的故事。谢里曼拿着《奥德赛》这部史诗，以诗中的描写当考古指南。他拿发现的每一古物碎片去比对荷马史诗的诗行。最后他到了特洛伊平原。当时许多人认为特洛伊城是建在名为彭纳巴西这个小村的高地上，但谢里曼在实地考察时，比照荷马史诗《伊利亚特》中的描写，认为彭纳巴西离海太远，而荷马却描写希腊联军晚上在船上宿营，白天在特洛伊城下作战。所以特罗伊城应该是临近海岸。最终他赞同美国人卡尔沃特的看法，小村西萨利克才是特洛伊城所在地。这里离达达尼尔海峡只有数里之遥。他下定决心就在这里挖掘。为了发掘古希腊，他要寻找一位希腊女人做妻子，这个愿望顺利实现了。谢里曼于1869年与一位美丽的希腊女子索菲亚结为夫妇。在他日后的冒险中，索菲亚是他最坚定的支持者和不可或缺的助手。 问：这可是一场天作之合。 答：是的。谢里曼开始行动。他当时有几个目标，率领攻打特洛伊的希腊联军统帅阿伽门农是希腊本土迈锡尼王国的国王。谢里曼原打算同时发掘迈锡尼遗址。但希腊政府不批准，可土耳其政府却同意谢里曼挖掘特洛伊。于是，1870年4月，谢里曼在西萨利克小丘挖下第一锹。挖掘工程无疑极其艰苦。严冬的风雪，夏季的雷暴，沼泽地里那些能致人死命的蚊虫，但谢里曼坚韧的性格抵抗住了无数难以想象的困难。经过近三年的挖掘，他们实际上已经挖出了九层遗迹。因为在数千年的时间里，地震，战争和一些不明原因的毁坏，使遗迹一层层叠加起来。谢里曼的狂热一方面带来不断深入的揭秘，一方面也破坏了某些遗迹的完整。因为那时的考古学方法还不成熟，也缺乏严格的挖掘规范和程序。但谢里曼坚信荷马史诗中记载的事实，那就是特洛伊王普里阿摩斯在希腊联军攻破城池时，埋藏了王国的宝藏。而且在普里阿摩斯前往阿基琉斯营地，请求他交还已战死的儿子赫克托尔的尸体时，他准备了满满一车财宝。谢里曼坚信这些就是他将寻找的地下的黄金。 问：这确实是无法解释的信念。 答：但是这信念确实造就了奇迹。1872年6月中旬的一个上午，谢里曼正站在他所谓的普里阿摩斯宫前，突然眼前一亮。他看到了泥土中有金黄色的东西在闪光。他立刻让妻子索菲亚向工人宣称今天是他的生日，全体工人带薪放假。工人走后，他立即和妻子下到坑内，用大折刀亲自挖掘。最终挖出了一个巨大的铜质容器，里面装满了各种宝物。谢里曼清点后列出的清单表明共有8700件金制品。其中包括两顶王冠，24支金项圈，一只重达601克的金杯及许多耳坠、扣子、首饰等等。这一大批宝物被谢里曼命名为“普里阿摩斯宝藏”。由于和土耳其当局没有就如何处置发掘出来的物品达成协议，谢里曼便不动声色地将这一批宝物包裹在索菲亚的一块巨大的红色披肩中带出了工地。

  4. Jul 14

    欧洲思想文化长廊：希腊：欧洲文化永不磨灭的光辉 第2 米洛文明：照亮希腊的曙光（下）

    历史学家一般都把希腊历史的起点确定在公元前776年，那是首届奥林匹克运动会举行的一年。但这个确定过于狭窄。海因里希·谢里曼不是专业历史学家，他仅凭对荷马史诗的热爱和确信，开始了寻找特洛伊的冒险。他的成就揭示了希腊文明的发轫要早的多。这启发了一位英国绅士立志从事更大的冒险，他就是亚瑟·伊文斯。 问：伊文思可是英国世家出身。 答：是的。他的曾祖、祖父都是学养丰富的知识人。父亲约翰·伊文思不仅是一位热爱历史文物与考古的人，还是一位成功的商人。小伊文思深受家族影响，对历史文化遗产有着一种出自本能的热爱。他曾任牛津大学阿代摩尔博物馆馆长，在他的不懈努力下，终于把这座博物馆办成一个欧洲现代考古学中心。1883年，他参观了谢里曼的私人博物馆，被那些精美神奇的文物所震撼。谢里曼在发掘特洛伊与迈锡尼之后，曾想发掘克里特岛上的遗迹，当时人们对克里特岛上的文明形态，历史遗迹的性质还一无所知，但谢里曼坚信那些神话传说都有真实的历史依托。他也确实依照荷马史诗《伊里亚特》的描写发掘出了特洛伊遗迹。所以他坚信米诺斯的神话传说必有真实历史所本。可惜最后他没能进行真正的发掘。1894年，伊文思登上克里特岛，在经过一番考察之后，他下定决心发掘克诺索斯遗址。克诺索斯是克里特岛上最大的遗迹，希腊神话中的米诺牛就是被藏在由代达罗斯修建的克洛索斯迷宫之中。神话中的迷宫是真实的吗？伊文思的发掘工作将揭示谜底。 问：但当时克里特岛还处在奥斯曼帝国与希腊王国的争执之中。 答：是的，所以有关挖掘许可的谈判变的格外复杂。伊文思四次访问克里特，最后终于买下了挖掘地点的全部产权。1900年3月23日，挖掘工作正式启动。与谢里曼不同，伊文思的发掘更专业，技术规范也更严格，基本上符合现代考古学的要求。在发掘过程中，随时拍照，制图，记录。对出土的每一个碎片都分类编号，在发掘工作开始时，伊文思还认为克里特岛上的文明只是早期希腊迈锡尼文明的延伸，但他很快意识到，这是一个远比迈锡尼文明更久远的文明。它不仅不是早期希腊文明的扩展延伸，相反，它启迪了早期希腊文明。伊文思依照希腊神话中的米诺斯传说和前人的工作成果，将克里特岛文明命名为米诺文明。多亏了伊文思先生的努力，现在我们知道米诺文明是诞生于公元前3000年左右的早期青铜时代文明。它几经毁灭又几次重生，延续近1500年，直到公元前1100年前后，它才与希腊早期的迈锡尼文明融合并开启希腊文明的新征途。在此之前，它是一个独特的，自身圆满的文明形态。荷马史诗中所叙述的克里特岛有真实的历史所本。公元前1500年左右，正处在繁荣鼎盛期的米诺文明突然消失了，这似乎是一个千古之谜。有人推测是外敌入侵造成毁灭，但现代科学技术的成果却指出了另一种更大的可能性，那就是火山爆发引起巨大海啸和地震，将岛上的海港房屋一扫而光。这次爆发发生于公元前1500年左右，至今人们仍能在格陵兰岛的冰层中找到当年的火山灰。据称这可能是人类历史上最大的一次火山爆发，浓厚的火山云曾让地中海一带有数月不见天日。有不少人相信所谓“消失了的亚特兰蒂斯”就是指克里特岛的这次大灾难。柏拉图在他的《克里底亚篇》和《蒂迈欧篇》中描述了被称作大西岛的亚特兰蒂斯的地貌、财富和毁灭。谢里曼认为这个亚特兰蒂斯就是克里特岛。 问：看来在希腊人的头脑中，米诺文明和他们自身息息相关。 答：是的，因为所谓大希腊文明就是爱琴海文明的扩展。伊文思考古成果中重要的一项就是发现了线形文字。这是米诺语所拥有的书写符号，可惜至今未得破译。但是由它演化出的线形文字B被后来占据克里特岛的迈锡尼人所使用并逐渐转变成后来的希腊文。这种文字被麦克尔·文特里斯所破译。无疑，有自己文字的文明必然是一种高度发达的文明。仅从伊文思发掘的克诺索斯宫我们就能看出米诺文明高超的建筑艺术。伊文思断定这就是代达罗斯为米诺斯所修建，用来藏匿怪兽米诺陶的迷宫。它占地13000多平方米，共有五层，1000多个房间。想想这是早期青铜时代的建筑，实在让人惊叹。宫殿分东西两宫，有国王宝座厅，王后寝宫，储物库房等用途各异的厅堂。这1000多个房间有曲折复杂的回廊连接，上下互通，错落繁复，很难找到出口，确实像座迷宫。更惊人的发现是发掘出的房间墙壁上那些壁画。最著名的《持杯者壁画》，《格里芬壁画》，《三女人像》，人物形象饱满，线条细腻流畅，虽埋在地下两千多年，但画面的翠蓝色，朱红色依然鲜艳明丽。伊文思在笔记中记载了这么一段：“夜里玛诺里负责看管壁画，他相信壁画上画的是头顶光环的圣徒。圣徒发怒了，让他不能安寝，醒来但闻牛吼马嘶。周围是有幽灵环绕，是神显灵了还是闹鬼了。” 问：在远古文明中，神灵是必不可少的。 答：是的，在克诺索斯宫中，确实有许多宗教性的文物。米诺人最尊崇的动物是牛和蛇，在宫中能见到牛角型装饰和手持长蛇的女神像。牛作为米诺人的第一宠物肯定和米诺陶传说，即人身牛首怪物相关。更让人惊叹的是米诺人制作的手工艺品。各类陶器上面绘制的花纹图形极其精美，丝毫不逊于希腊艺术成熟期的作品。还有各类牙雕作品，现存美国波士顿博物馆的《蛇女神像》，制作之精美出乎人的想象。她身上的服饰用黄金制作，身着荷叶褶长裙，开胸很低，露出线条优美的乳房。再有，音乐在米诺文明中也占有重要位置。在出土的浅浮雕中，有手持里拉琴和吹笛的乐手，最让人惊叹的是在克罗斯岛上出土的两座音乐家雕像《竖琴手》和《长笛手》，两座雕像使用了极简洁圆润的线条，乐器也不完全写实，带有强烈的象征性。看上去简直与马约尔的风格相像。你不能不叹服米诺人极为充沛自由的创造力。当然，克里特岛作为海洋贸易的中心，接受了来自埃及和小亚细亚的影响。在埃及新王朝的法老寝宫中 ，也发现了来自克里特岛的工艺品。所以米诺文明是一个开放的文明，正因为其开放性，它的内涵极其丰富。它自身的丰富流溢出克里特本岛而扩散于爱琴海周边，比如雅典的保护神雅典娜就是米诺文明所崇拜的蛇女神的变体。 问：这样我们就明白为什么介绍希腊文明要从米诺文明开始。 答：对，米诺文明是早期爱琴文明的主体，它本身虽不能归结为希腊文明，但它却为早期希腊文明奠定了基础，提供了典范。希腊史家麦肯奇指出：“无疑，克里特人是古希腊人的祖先，而希腊人受用了克里特文明的恩惠。但自古以来的希腊人却从未意识到他们仅仅是继承了克里特人的衣钵。”这话说的虽并不完全准确，但却揭示了希腊文明与米诺文明的关系。奥斯温·莫里在《早期希腊》一书中指出：“米诺文明的影响为相对落后的希腊大陆地区宫殿文化的崛起提供了解释，自约公元前1450年起，迈锡尼人似乎实际上接管了克诺索斯本身，因此希腊领土上最早的文明的存在，以及关于英雄时代希腊传说历史内核的存在成为确定的事实。

  5. Jul 6

    欧洲思想文化长廊：希腊：欧洲文化永不磨灭的光辉第1 ：米洛文明：照亮希腊的曙光 （上）

    我们已经走遍欧洲，沿途观赏了无数瑰丽的文化景观，文艺复兴、宗教改革、英国的宪政、哲学和诗歌、德国浪漫主义，但这些文化景观都有一个共同的源泉，那就是古代希腊。王尔德说：“我们现代生活中的一切都受惠于希腊人。”雪莱更干脆宣称：“我们都是希腊人”。德国浪漫派同仁言必称希腊，拜伦甚至为希腊献出生命。他的一首《哀希腊》道尽了欧洲文人对希腊的无尽向往和哀思。今天我们回到希腊，来寻找崇敬希腊的理由。 问：欧洲精神从希腊开始，可我们却以希腊来结束欧洲思想文化之旅。 答：在我看来，先了解一些欧洲思想文化的内容，再回头介绍希腊，才更容易理解古希腊的政治理想，哲学思考，文学艺术怎样浸润，形塑了西方精神文化。可以说，西方精神文化的核心价值：自由、民主、科学、理性、个体都萌芽成长于古代希腊。德国大哲雅斯贝尔斯提出“轴心时代”这个历史观念，在他看来，自公元前900年到前200年，在世界上四个不同的地区形成四种伟大的文明。它们是中国人的儒教，印度的印度教和佛教，以色列的一神教和希腊哲学理性主义。这四大文明及其观念奠定了人类文明的基础。而古希腊以苏格拉底为代表的理性主义哲学则是整个西方文化的核心。希腊人相信，人的思想观念无论多么抽象都和人生有着直接或间接的关系，一个未经审思的人生不值一过。这个信念直接赋予人一种崇高的地位，它是后来西方人本主义的源头。英国希腊史家基托在定义希腊人的人文精神时指出了希腊人与所谓蛮族（Barboros)的区别，那就是“蛮族是奴隶而希腊人是自由人”。所谓自由人意味着希腊公民拥有政治权利。基托指出：“城邦是公共事务而不是一个独裁者的私人利益，它是被法律治理的，一种已知的尊重正义的法律。”甚至在希腊人崇拜神明时也不会忘记“诸神与人类是同一个种族，我们都从同一个母亲那里获得生命”。 问：我们现在所说的希腊和古代希腊在地域上差别很大。 答：是的，我们可以把古代希腊的疆域分成两部分看，其一，希腊本土，以爱琴海西部的阿提卡半岛与伯罗奔尼撒半岛为主。这里居住的族群有爱奥尼亚人、多里亚人和埃里亚人。另一部分是爱琴海东岸的希腊殖民地，包括星罗棋布的岛屿，直接小亚细亚内陆，远至黑海沿岸。此外，地中海南部的腓尼基直到地中海西部的马赛也有大量希腊人殖民，意大利南部，包括西西里岛更是希腊人安居的家园。这些地方被称作大希腊。古代希腊的版图变动不居，所以剑桥希腊史的作者干脆说：“在19世纪早期现代希腊国家建立之前，与其说希腊是一个严格的政治实体不如说它是一个文化范畴。”谈论希腊文明我们必须从对其有深远影响的米诺文明与迈锡尼文明谈起。正如希腊史家詹姆斯·惠特利所说：“爱琴海地区的国家形成，文明兴起发生了两次。第一次发生在青铜时代，产生了克里特的米诺文明和希腊的迈锡尼文明，第二次发生在铁器时代早期，产生了希腊古风和古典时代的文明，即城邦文明。”雅斯贝尔斯所说的轴心时代的希腊精神成果是指希腊城邦文明。而启迪希腊文明的第一线曙光可上推至公元前3000年，我们有确凿的考古证据，那就是克里特岛上的克诺索斯大规模宫殿遗址。 问：克里特岛是希腊最大的岛屿吧？ 答：是的，它位于爱琴海南部，是一座狭长的岛。东西240余公里，腰部收束，只有50余公里宽。从天空俯看，像一条浮在海中的巨鲸。克里特岛就是米诺文明的发生地。罗马大诗人维吉尔在他的史诗《埃涅阿斯》中吟诵道：“大海中央有一座伟大的朱庇特的岛叫克里特，岛上有伊达山，它是我们民族的摇篮。”罗马人所称的朱庇特就是希腊人的大神宙斯。提坦众神造反，推翻老天王乌兰诺斯的行动就发生在克里特岛。希腊人对米诺文明的记忆完全是从神话中汲取的，这个神话记载在荷马史诗和与他同时代的诗人赫西俄德所作的《神谱》中。地母该亚与天王乌兰诺斯生下一族提坦巨神，但地母与天王关系恶劣，因为天王乌兰诺斯欲望无穷，总要强迫地母该亚与他交媾。地母不堪其扰，便鼓动自己的儿子去惩罚父亲。她对儿子们说：“我的孩子，你们有一位罪恶的父亲，让我们去惩罚你们父亲的无耻行径吧。” 孩子们都害怕，只有狡猾强大的克罗诺斯回答了母亲：“妈妈，我答应你做这件事，因为我看不起臭名昭著的父亲。”于是地母磨制了一把锋利的石刀，克罗诺斯拿着这把刀隐藏起来，当天王乌兰诺斯渴望爱情，拥抱地母时，克罗诺斯猛然出手，割掉了天王的命根，并扔进大海。在激起的浪花中诞生了美神阿芙罗蒂。 问：被阉割的天王似乎自然就失去了统治的资格。 答：是的。在初民社会里，男性失去了生殖力就什么也不是了，所以克罗诺斯自然就取代父王登上了王位。但父王给了篡位者一个诅咒：“你必将被你的儿子推翻。”所以克罗诺斯只要有了孩子便立即吃掉。在宙斯出生时，母亲瑞雅想保住骨血，于是她把宙斯偷藏在克里特岛的山洞里，待宙斯长大成人，他联合死而复生的兄弟姐妹推翻了父王，自己成为天界主宰。在克里特岛，宙斯追求赫拉并结婚，但他不改风流本性，化身白牛，把菲尼基公主欧罗巴劫往克里特岛，与她生育了三个孩子，老大就是米诺斯，继承了克里特王国的王位。在米诺斯执政期间，克里特岛上发展出灿烂的文明，所以考古学家把这一段文明称为米诺文明。但是神话还远未结束。米诺斯统治之下，接受天王宙斯所授予的法令，成功地统治着克里特王国，但他得意傲慢，得罪了海神波赛冬。海神为了报复他，让王后帕西法厄爱上了一头公牛，与它生下牛头人身的怪物米诺陶。为了掩盖这段丑闻，米诺斯修建了一座迷宫，将米诺陶藏于其中。实力雄厚的克里特王国在米诺斯的带领下建立了爱琴海上第一支海军，他开始扩张，他围攻雅典，迫使其签下进贡条约，每年向克里特送上少男少女各七名，供藏于迷宫中的怪物米诺陶食用。雅典王子忒修斯立志深入虎穴除掉怪兽，但迷宫错综复杂，深不可测，幸有克里特公主阿里阿德涅，她爱上了忒修斯，授之以线团，使忒修斯得以除牛怪并平安返回。称霸一时的米诺斯最终死于巧匠代达罗斯设计的沸水池内。随着米诺斯的死去，克里特王国开始衰落。但是米诺斯的孙子伊多墨纽斯仍率领80艘战舰参加了特洛伊战争。 问：米诺文明似乎都被这些神话传说串联起来了。 答：是的，这就牵扯到一个重要问题，神话和史实的关系。在欧洲历史界和考古界，有一批人坚信神话绝非空穴来风，神话所传的内容一定有历史事实做依据。所以前往克里特岛探寻迷宫的人几百年未曾断绝。这些探索对研究爱琴文明和早期希腊的历史意义重大。1886年，一位德国人海因里希·谢里曼到了克里特岛。这是一位传奇人物，他是特洛伊战争遗址和迈锡尼文明的发现者。但因种种原因他发掘米诺斯的愿望最终落空，完成这一愿望的是一位英国绅士。

  6. Jun 29

    欧洲思想文化长廊：德国浪漫主义第26：浪漫主义在现代世界的隐现第一节：袪魅与复魅

    现代世界有一个特征，那就是袪魅。随着经验科学的发展，世界的神秘面纱被一点点剥离，理性要求解释一切，人类真实的力量不再来自神而来自知识，“知识就是力量”的信条日益深入人心，而浪漫主义的追求被当作诗人心灵的梦呓，似乎只有冰冷的数字和机械的精确才是世界的本来面目。但终有智者对此质疑，他们指出，所谓知识的力量背后是冷血的权力和资本的利益，而一个缺乏诗意的世界不是人的世界。 问：“知识就是力量”似乎是启蒙时代最重要信条。 答：是的，启蒙运动是一场把世界带入现代的运动，其中最重要的原则就是弘扬理性。人类以往的种种信条都要在理性的法庭面前接受审判。康德的名言“要敢于运用自己的理性，这就是启蒙运动的口号”，肯定了运用理性是启蒙的关键。只是康德充分利用自己的理性质疑了理性本身，划定了理性的边界。这实际上为德国浪漫主义的发展开拓出新的维度。我们已经指出从源起的意义上，德国浪漫主义也是启蒙运动的孩子。但他们中的许多人很快就发现启蒙运动的内在问题。奥·威·施勒格尔发表了《启蒙运动批判》一文，指出“启蒙运动所考虑的真理是有用和适用，是真正的善臣服于功利这种本末倒置的思维方式。”他承认启蒙是光明，是阳光，但他奋起捍卫夜的权利。他说：“阳光就是作为伦理运用于实践生活的理性，而我们在实践生活中正是被束缚在现实的条件上。但夜晚却用一块舒适的面纱隐去了这个现实，反过来借着星辰给我们展示可能性的天地，夜是梦的时间。”诺瓦利斯的《夜颂》遵循的是同一原则，夜是诗的王国。奥·威·施勒格尔甚至从存在论的角度论述这个问题。他说：“生活的魔力赖以存在的基础正是一片黑暗，我们存在的根正是消失于其中以及无法解答的奥秘之中，这就是一切诗的魂。而启蒙运动缺乏对黑暗最起码的尊敬，于是也就成了诗最坚决的敌人，对诗造成了可能的伤害。 问：但是施勒格尔并不否定理性的认识能力。 答：是的，在他看来，日与夜的关系正是“理性与想象的关系的绝妙写照。”只是“理性无条件地强求片面性，而想象则在其横无际涯的多面性中嬉戏玩耍，怡然自得，它们两者仍是我们本质所具有的共同的基本动力。”浪漫派指出了启蒙哲学偏袒理性的缺陷，这个问题在现代转化成价值理性与工具理性的分野，现代社会伴随科技突飞猛进的发展，人们越来越自觉不自觉地以工具理性为衡量价值的标准。马克斯·韦伯有一个天才洞见：现代世界是一个袪魅的世界。什么是袪魅？韦伯用的原文是Entzauberung,意为消除魔力，使之平常化。韦伯用这个词来描述现代社会，尤其是在工业化进展迅猛的国家，经验科学的发展使人的思考方式愈来愈工具化。理性这种人独有的精神能力变成了一件合手的工具，用来认识，解释，利用，占有世界，由此造成社会生活组织化，科层化（Buraucratic）合理化，传统社会留给诗的想象空间被挤压乃至消失。正如浪漫派诗人阿尼姆所说：“当时的世界如何丰富，充实。可眼下它变得如何千篇一律和贫乏，从那时起，百年时光似乎消逝，而我们只能费力回忆起我们以前的岁月。” 问：在浪漫派诗人眼中，从前的世界多么神秘，丰富，引人遐想。 答：是的，那是一个充满魅力的世界。这种对过去的执念到现代就演变成对庸人的排斥与还乡的渴望。庸人的性格特征是万事以功利为先，丧失回忆能力，鄙视梦想，只重眼前，不信超越，以无聊为乐趣。尼采将之称为“末人”，他们蔑视一切不能立时兑现的价值。尼采描述末人“爱是什么？创造是什么？渴望是什么？星星是什么？末人这么问道，并眨眨眼。”末人已完全袪魅。现代社会用以袪魅的强大武器就是技术。韦伯说：“从原则上说，再没有什么神秘莫测无法计算的力量在起作用，人们可以通过计算掌握一切，而这就意味着为世界袪魅。人们不必再像相信这种神秘力量存在的野蛮人那样，为了控制或乞求神灵而求助于魔法。技术和计算在发挥着这样的功效，而这比任何其他事情更明确地意味着理智化。”韦伯的这个判断接续浪漫派对技术与计算改变世界的警觉。艾申多夫指出：“人们将世界为自己设置的犹如一种机械的，自行运转的钟表机构。”诺瓦利斯则早就断言现代的思维方式将“把无限的创造性的宇宙音乐糟蹋成一座庞大石磨的单调嘎吱声”浪漫派诗人感觉到渐渐逼近的这种危险被海德格尔称为“技术时代的特点”，也就是人的精神活动被看作人的智力活动，表现为计算能力，精神活动简化为工具化的智力活动。海德格尔认为这是大错而特错。因为我们现在所理解的技艺（techne)在其本源意义上,在希腊人那里是“去蔽”的方式，它用于揭示存在的真理。老友陈嘉映先生指出：“以希腊的眼光看，以一定的形式使质料显现就是poisis,制作,产出,显出,以诗性铸成，技术作为这样的poisis,把一物从其掩蔽状态带入无蔽，即带入真理。” poisis就是“为诗”就是创造，在这个意义上回归技术的本来含义就是复魅，使被袪魅的世界重新丰富起来。人“诗意地栖居”才是正道。 问：那现在的人工智能不是进一步袪魅吗？ 答：这就要看你如何确定AI在人的精神活动中的地位，如果像当前的那些科技狂一样，认为AI可以代替人的精神活动，那么袪魅的最终结果就是“袪人”世界将成为非人的世界，就像赫胥黎在《美丽新世界》中描绘的场景一样。但你若坚持AI只是一种信息交流，汇总分析的工具，它提供方便，但不改变人类世界的性质，那它只不过是一种人所使用的更先进的工具而已。但我们知道AI背后的大型科技公司都有各自的利益，这些利益会有相当一部分与社会的利益相冲突，所以经他们之手提供的信息并不确实可靠。引导性的虚假信息直接毒害信息的真实性。AI在袪魅之时会下毒，这是AI发展可能引发的大问题，它实际上是科技给社会去道德化。法兰克福学派主将马尔库塞对现代科技社会的分析非常独特，他自称是德国浪漫主义的传人，他的名著《单面的人》（One Dimensional man)是对现代工业技术社会最深刻的批判之一。作为哲学家，他从批评逻辑实证主义与分析哲学入手，分析哲学的最主要追求是所谓清晰性，而清晰性又只能在袪魅的语言环境下才可能实现。马尔库塞的思路恰恰相反，他认为精神活动的活力来自它的批判性，哲学的任务不在说明论证，而在揭示批判，不在肯定当下现实，而在揭示人的新的存在的可能性。在工业技术时代，这种揭示的能力不在分析哲学标榜的清晰性，而在艺术与审美的创造活动中。哲学思辨不能忽视人的直觉感受，幻想，想象这些诗的要素。他的这些看法为工业技术时代的复魅，也就是用诗照亮卑污的散文式的庸人生活提供哲学支持。他借助弗洛伊德的精神分析学来分析工业技术时代人的被压抑状态，揭示自由与人的本能冲动之间的关系。他相信本能升华所导向的艺术创作是人的自由本性的显现。 问：这似乎是浪漫主义的现代表现形式。 答：他提出“艺术理性”这个概念，指出“统治的合理性已经使科学的理性和艺术的理性相分离，或者它通过把艺术理性纳入统治的领域而歪曲了艺术理性”。韦伯指出理性的工具化使世界袪魅，马尔库塞则提出理性的艺术化使世界复魅，这些问题都延续着，针对着德国浪漫主义的问题意识。

  7. Jun 22

    欧洲思想文化长廊:德国浪漫主义第25：浪漫主义群星之二：浪漫派中萌生的现代之花 - 幽灵霍夫曼

    德国浪漫主义的诉求之一就是把对世界的看法从有用性中解放出来。席勒美学的理想：自由游戏说，为浪漫派作家的想象空间提供了无限的可能性。于是，在童话世界中梦想，在魔幻世界中创造幽灵是浪漫派作家喜欢使用的手法，其中最具代表性的人是霍夫曼。 问：霍夫曼魔幻小说中使用的穿越手法已经颇有现代科幻小说的味道了。 答：这倒不如说是现代科幻小说家学习了霍夫曼的手法。比如赫胥黎在《美丽新世界》中就有类似霍夫曼在他的名著《宝瓶》中使用的手法。霍夫曼延续了浪漫派一贯的理想，即打破束缚人的精神世界的功利魔咒。他采取的方法是凭空创造一个魔幻世界，那里人物的活动完全不遵循现实世界的常规，而是自我随心所欲地创造。勃兰兑斯把这种创作手法称之为“浪漫主义的离魂说”。也就是作者创造出另一个自我，他在一旁观察他，欣赏他，享受他。勃兰兑斯说：“在霍夫曼看来，自我不过是罩在另一个假面上的假面，他以剥去这些假面而自娱。”何以如此，这要在霍夫曼本人的生活经历中找答案。恩斯特·特奥多尔·威廉·霍夫曼1776年出生在哥尼斯堡，所以他是康德和哈曼的老乡。不过当霍夫曼痴迷于音乐并成为一名真正的音乐家之后，他自己改名阿玛丢斯，这是为了向他心目中的偶像莫扎特致敬。阿玛丢斯是莫扎特的名字。霍夫曼有三重身份，他是柏林高等法院的顾问和法官，又是班贝格和德雷斯顿交响乐团的指挥，同时又是颇受民众欢迎的小说家。这三重身份是完整的三份职业，他都做的风生水起。但这三份职业还不是他的全部才能，他还是一位相当有水准的画家，曾为许多大厅画壁画并从事建筑装饰。 问：这份才能堪比达芬奇了。 答：是的。他从事法律工作，用他自己的话说是为了“挣面包”，但他克尽职守，为捍卫法律尊严不惧同普鲁士当局发生冲突。作为音乐家，他有大量音乐作品传世，他根据富凯的童话《温婷娜》创作的歌剧也传唱一时。但真正使他获得不朽地位的是他的文学创作。他的作品的主角有好几位都是音乐家。比如他发表的第一部作品《骑士格鲁克》就是他本人偶遇格鲁克的故事。其实格鲁克这位大音乐家早在1787年就去世了，可霍夫曼却声称这是1809年的一次回忆，显然这是想象的穿越。作者以第一人称出现，在喧闹的咖啡馆里，他遇见一位陌生人。这个人极熟悉格鲁克的歌剧《伊菲格涅在陶里斯》。他与作者讨论音乐艺术，发表了许多精彩见解。这个陌生人告诉作者：“只有少数人从梦中被唤醒，向上攀升，穿过梦的国度。他们走向真理与永恒，与不可言说的事物接触。你看看太阳吧，它就是三和弦，和声从那里像星光一样倾泄下来，一束光线穿透黑夜，这光线就是声音。它以明媚的清澈包围着我。我看见一只明亮的大眼睛，它望着一架管风琴，音乐响起，声音在颤动，奏出美妙的和谐。”随后作者霍夫曼便借这次讨论把自己对音乐的看法，对柏林音乐界现状的评价和盘托出。话没说完，这位陌生人突然离开，消失不见了。 问：这次相遇完全是霍夫曼自己的想象。 答：是的。后来他又在大街上遇到了这位陌生人，他把作者带到家中，在一间富丽堂皇的古老宅子里，他看到这位陌生人竟然有格鲁克的全部作品。然后这位陌生人就开始演奏这些作品。他演奏的极其精彩。“他的脸发烧，一会儿眉头紧锁，一会儿眼睛满含泪水，表现出深深的哀痛”。演奏结束后，陌生人对霍夫曼说：“所有这一切，我的先生，当我从梦的王国走出来时都写下来了。但是我向世俗泄露了神圣的秘密，一支冰冷的手抓住了我火热的心。”作者完全被这个陌生人征服了，他问：“您到底是谁?”陌生人又消失不见了.当门再打开时，陌生人“身穿刺绣的盛装礼服，华贵的马甲，佩戴宝剑走了进来，脸上露出奇怪的微笑，说‘我是骑士格鲁克’。”从这篇幻想小说中我们就能看出霍夫曼的创作特征，他总是把自己心中的理想、追求放到一个远离现实的虚幻世界中，在这个世界中，一切都由作者随意安排。霍夫曼是浪漫派作家中具有典型的双重生活的人。他的日常工作是那些枯燥的法律文件，与各种人事纷争打交道。但这种现实生活对他而言反倒是不真实的，他的真实世界是他自己创造的梦幻世界。他的最著名的作品《雄猫穆尔的生活观暨乐队指挥克莱斯勒的传记片段》完全是依据他在班贝格交响乐团任指挥时的经历所写。他把自己在社会中所遇到的各色人等身上的恶劣品质都放到了一只猫身上。 问：这部作品是最经典的拟人写作。 答：是的。让一只动物当作品的主人公，让人身上的各种恶劣品性通过动物的生活呈现出来，这本是一种传统的写作手法。 但霍夫曼却在作品中穿插进一个真实人物乐队指挥克莱斯勒，这个人其实就是他自己。这两条故事线平行进展。写雄猫穆尔唯利是图，卑鄙下作的行为时，笔调尖刻犀利，完全是讥讽的口吻。写乐队指挥克莱斯勒时则笔调悲怆，完全是悲剧口吻。读这部作品能体会到作者的心理转换。霍夫曼对自己的创作方法有相当深入的思考，批评家给他的作品归纳出几种特质，其一是“卡洛风格”，雅克·卡洛是一位十七世纪的法国版画家，霍夫曼极喜爱他的作品，所以他把自己的小说集命名为《仿卡洛风格的幻想作品》。我以为要想深入理解霍夫曼的作品，最好能观赏一下卡洛的版画，卡洛刻刀下的那些人物形象简直就像给霍夫曼作品画的插图。卡洛有一系列以“怪诞小矮人”为题材的作品，直接影响霍夫曼创造了《小矮人扎克斯传奇》。霍夫曼创作的第二个特征是所谓“谢拉皮翁原则”这个谢拉皮翁是传说中的一位隐士，专擅长讲述奇闻轶事。霍夫曼以他为名，组织了一个“谢拉皮翁兄弟会”，几位志同道合的朋友在一起交流写作，切磋作品。这个形式影响到俄国白银时代的一群作家，他们也成立了一个“谢拉皮翁协会”，从事文艺创作与探索。 问：这个团体中可有不少大作家，左琴科、费定都在其中。 答：甚至高尔基也曾参与其中。但他们的灵感是来自霍夫曼，其中主要的观念是作家在创作中要敢于大胆使用幻想与夸张手法，造成作品的魔力。霍夫曼认为以理性的眼光看待世界是创作的大忌，霍夫曼的超现实主义童话《宝瓶》中的人物一会儿是人一会儿是虫，随意变化。但每一个新形态都有新含意，让读者眼花缭乱。他的第三种创作原则是“楼角窗口原则”，那是因为霍夫曼40岁时得了严重的肢体麻痹症，他住在一间楼角屋内，每天只能透过窗口观察街市生活，然后把这些观察写成作品。与前两个原则相反，这个楼角窗口观察的全是社会现实。所以霍夫曼作品的译者陈恕林先生指出：“许多批评家认为霍夫曼的小说艺术创作方式存在两个极端，谢拉皮翁原则是浪漫主义而楼角窗口原则是现实主义。”不过从总体上看，霍夫曼已经渐渐摆脱了中世纪宗教感受和德国古典哲学的影响，进入了纯粹文学。他的作品实质上已经很有现代意味。他似乎已经提前实践了布列东等人推动的超现实主义。他的作品都相当的怪诞，总有幽灵活动其中。《宝瓶》中的女主人是位 魔法附身的公主，一会儿变成一条小蛇，一会儿又显现为一位美丽的少女。她父亲竟然是一条蝾螈。在霍夫曼的作品中，现实与想象混在一起，时间也是过去，现在，未来交错。但他的追求其实不复杂，那就是冲破正在兴起的工业社会对人性和诗性的禁锢，夺取人的诗意生存的空间。在这一点上，他牢守浪漫派的基本原则，同时又启发了现代批判理论对文化工业的思考。

  8. Jun 15

    欧洲思想文化长廊：德国浪漫主义第25： 浪漫主义群星之一：浪漫派中萌生的现代之花 - 疯狂的克莱斯特

    在海德堡浪漫派吹响男童的神奇魔号的同时，占据德国文坛主位几十载的浪漫主义开始分孽出风格特异的花枝。它所展示出的样态，所使用的手法，所追求的效果，所表现的感受都有着强烈的现代气息。它丰富了浪漫主义文学，深化了浪漫主义的理念和思考，同时也把浪漫主义带入一个更复杂的评价体系。 问：克莱斯特是德国浪漫派后期最有影响力的作家，你为什么用疯狂来描述他？ 答：这是因为从他一生的经历和他的作品上都能见到一种躁动不安，一种燃烧着的激情。他的才华像烧红了的木炭，那股炽热扑面而来。勃兰兑斯对他评价极高，他说：“克莱斯特尤为杰出，他有得天独厚的才能，可以在这派所有诗人中间居首位而无愧。首先他有一种明确的造型形式，有一种歌德身上都难以找到的动人力量。他的最好的作品都是那么热情，诚恳又炽烈，形式又是那么朴实无华。”勃兰兑斯还有一个更惊人的判断，他认为克莱斯特是德国的梅里美。我们知道法国的梅里美是个讲故事的高手，他的作品《卡门》、《高隆巴》、《查理九世轶事》等著作情节奇特，情感浓郁，在诉说历史时贯注了自己强烈的道德批判。这一点和克莱斯特作品的特点确实相似。但勃兰兑斯也指出：“德国的浪漫主义的精神倾向会把一个梅里美变成什么样子？我们将会看到浪漫主义诗歌的癫狂怎样穿透了克莱斯特的天才所具有的明确形式。”确实，我们能够感觉到虽然克莱斯特和梅里美一样都是讲故事的高手，但他的性格特质却与儒雅的梅里美完全不同。勃兰兑斯引用克莱斯特的传记作者威尔布兰特的话说：“他像维特一样，心灵上总有一种忧郁的不满，气质冷淡，为人孤僻傲世，想象活跃，惯于沉思穷纠，抓住苦恼不放，性情浮躁凌历。” 问：把克莱斯特比作歌德笔下的维特似乎弱了一点。 答：是的。尽管克莱斯特和维特都是自杀的，但克莱斯特却更为疯狂。茨威格把他归入“与魔鬼做斗争的人”，他说：“克莱斯特所到之处都是魔力和疯狂的领域，是感情的朦胧和阴暗，还有暴风雨中耀眼的闪电以及终生都沉甸甸的压在他自己心上的沉闷压抑的空气。”克莱斯特出身于一个古老的普鲁士贵族家庭。普鲁士贵族最骄傲的职业就是从军，所以克莱斯特15岁就加入了波茨坦近卫军团。他本人对军队中刻版的生活很不适应，在终于获准退伍后他去法兰克福大学学习法律和自然科学，同时迷上了康德哲学。但他从康德哲学中得到的却是一个怀疑主义的结论。1801年他突发奇想，要去法国推广德语。在巴黎呆了不到一年又跑到瑞士的德洛西岛，要学卢梭，回归田园当个朴素的农夫。可他的未婚妻威廉·明娜坚决不去瑞士和他相会，于是克莱斯特又返回德国。他去魏玛朝拜歌德，并在维兰德家小住，那时他已暗下决心，要投身文学。他给维兰德朗诵了他正在写作的戏剧《罗伯特·吉斯卡》，维兰德大加赞赏，认定他的戏剧才能不在索福克勒斯、莎士比亚这些戏剧大师之下。在魏玛没呆多久他又开始漫游，再往巴黎、瑞士、意大利旅行。途中一时兴起，跑到布洛涅要加入拿破仑的军队渡海与英国人作战。结果却被法国人当间谍抓了起来。但在被关押期间，他疯狂地写作。他的名剧《破瓮记》曾被歌德在魏玛剧院搬上舞台，却失败了。随后又是不停地在欧洲漫游，所以茨威格说：“他和法国大诗人蓝波一样，内心里都有那只可怕的生命躁动之鞭，都有那种悲剧性的变化无常的生存特性。他们都是被一种未知的力量追逐的人，并且注定了无法逃脱，因为追逐他们的魔鬼就在他们血液中不安地循环。”可这无法控制的躁动与疯狂最终以悲剧收场1。1811年11月21日，他和结识不久的身患绝症的福格尔女士一起，在柏林郊区的万湖旁举枪自尽。 问：如此颠狂与动荡不安的生活一定会表现在他的作品中吧？ 答：是的。从克莱斯特身上我们可以清晰地看出现代文学的萌芽已从浪漫派的土壤中萌生。克莱斯特的创作期只有短短的十年，但是他留下了八部戏剧，八篇小说和许多美学论文。在他的著作中，你读不到诺瓦利斯的忧郁与幻想，蒂克的放浪与抒情，荷尔德林的哲思与崇高，布伦塔诺的缠绵与柔情。你读到的是现实的荒诞与残酷，人的本能冲动与爱情交织，人的欲望与冲突完全不受理想管束，肆意喷发宣泄。那些对血腥场面狂喜般的描述让纳粹暴徒欣赏不已，但法兰克福学派的代表人物马尔库塞却把克莱斯特创造的米歇尔·克尔哈泽称为“经验打破世界神秘的面纱”的人物。所谓“打破世界的面纱”是说克莱斯特笔下的人物已经完全摆脱了传统意义上的古典主义与浪漫主义的性格特征，他们不再具有英雄气质和理性思考，也不再多愁善感，情意绵绵，而是赤裸裸地现身于现实世界。比如小说《O侯爵夫人》中的女主人公在不知情的情况下怀了孕，她就在报纸上登广告，要求那个有可能是即将出生的孩子的父亲前来报到，她会和他正式结婚，让孩子有个正常的家庭。实际上,玷污了这位在战火中昏迷不醒的O夫人的人恰恰是从一群想侮辱她的大兵手中救下她的俄国军官F伯爵。当这位F伯爵看到了广告前来时，O侯爵夫人却反悔，坚决不履行诺言，因为她已认定，伯爵就是拯救天使。可现实告诉侯爵夫人这位天使在无法克服自己的欲望时又是个魔鬼。还有他的名剧《破瓮记》中，那个潜入民宅，试图污辱妇女，在逃跑时打碎了瓦罐的人就是那个道貌岸然的审案法官本人。 问：看来克莱斯特在创作中已使用了现实主义的创作手法。 答：是的。甚至在他写历史题材作品时，他也让主人公表达出现代的感觉。萨弗兰斯基认为克莱斯特是所谓政治浪漫派的代表，他“在政治观点的掩护下沉缅于毁灭的幻想。”因为当拿破仑大军横扫德意志时，浪漫派中的许多人被民族的命运所激励，把先前对拿破仑的崇拜转为仇恨。费希特的《致德意志民族的演讲》就是这种转变的代表作 。克莱斯特则把普鲁士战败的屈辱和因此产生的仇恨写进了《彭特西丽亚》。这是一部描写亚马逊女王与希腊战将阿基利斯的爱恨情仇的作品，克莱斯特不加节制地描写杀戮的血腥快感，把无法在战场实现的复仇实现在了自己的小说中。在他的一些作品中，冷静审慎与反思完全被无意识的冲动所代替。他甚至相信：“反思越变的黯然失色，优美便欲放出更加灿烂夺目的光芒。”他的作品中对非理性的本能冲动的关注使他成为德国浪漫主义文学向现代文学转变的开始。研究克莱斯特的专家库尔特·豪豪夫认为他是“德国第一批现代作家之一”，但是，他的作品中的暴力激情确实被纳粹军国主义利用，他的剧作《赫尔曼之战》曾被纳粹宣传为“德意志本质的完善表达”在德国国防军中广为传播。不过这只能被看作政治对作者的侵犯。克莱斯特的激情和疯狂本来只属于他自己，是他的生活本身造就了他的性格。 问：克莱斯特确实怀疑理性有窒息精神生活的可能。 答：是的。所以茨威格说：“没有人像克莱斯特一样是一个被所有激情所追逐的人。”受这些激情影响，克莱斯特公然声称：“最让我恶心的是那种叫做知识的东西。”他作品中那种阴沉的色调和陀斯妥耶夫斯基有几分接近。伴随着他生活中各种不幸的遭遇：生活无着，作品无人赏识，偏激的性格让朋友们渐渐离去，他的祖国普鲁士屈辱地降伏在拿破仑脚下，这些让他开始思考死亡的意义。他结识了身患绝症的福格尔夫人，他们的关系确立在一同赴死的意愿之上。1811年11月20日那天，两人来到柏林郊外的万湖边，快乐地喝咖啡，开玩笑，没有人想到这是他们临死前的狂欢。他们离开咖啡屋走向湖边，克莱斯特准确地一枪击中福格尔夫人前胸，随后自己饮弹自尽。正如他在一首诗中所说：我进了人类之极限，/尝试了不可能之事，/我把一切孤注一掷，/骰子已经定局/我不能不认输。

See All (24)

Ratings & Reviews

5
out of 5
4 Ratings

About

漫步欧洲思想文化长廊，我们将与许多文化巨擘相遇，面对爱拉斯莫的睿智，路德的勇气，但丁的雄浑，达芬奇的神秘....... 面对纷至沓来的欧洲文化奇葩，让我们一同惊叹、欣喜。

Information

More From RFI 华语 - 法国国际广播电台

You Might Also Like