欧洲思想文化长廊

RFI 华语 - 法国国际广播电台

漫步欧洲思想文化长廊，我们将与许多文化巨擘相遇，面对爱拉斯莫的睿智，路德的勇气，但丁的雄浑，达芬奇的神秘....... 面对纷至沓来的欧洲文化奇葩，让我们一同惊叹、欣喜。

  1. 4d ago

    欧洲思想文化长廊：德国浪漫主义第25： 浪漫主义群星之一：浪漫派中萌生的现代之花 - 疯狂的克莱斯特

    在海德堡浪漫派吹响男童的神奇魔号的同时，占据德国文坛主位几十载的浪漫主义开始分孽出风格特异的花枝。它所展示出的样态，所使用的手法，所追求的效果，所表现的感受都有着强烈的现代气息。它丰富了浪漫主义文学，深化了浪漫主义的理念和思考，同时也把浪漫主义带入一个更复杂的评价体系。 问：克莱斯特是德国浪漫派后期最有影响力的作家，你为什么用疯狂来描述他？ 答：这是因为从他一生的经历和他的作品上都能见到一种躁动不安，一种燃烧着的激情。他的才华像烧红了的木炭，那股炽热扑面而来。勃兰兑斯对他评价极高，他说：“克莱斯特尤为杰出，他有得天独厚的才能，可以在这派所有诗人中间居首位而无愧。首先他有一种明确的造型形式，有一种歌德身上都难以找到的动人力量。他的最好的作品都是那么热情，诚恳又炽烈，形式又是那么朴实无华。”勃兰兑斯还有一个更惊人的判断，他认为克莱斯特是德国的梅里美。我们知道法国的梅里美是个讲故事的高手，他的作品《卡门》、《高隆巴》、《查理九世轶事》等著作情节奇特，情感浓郁，在诉说历史时贯注了自己强烈的道德批判。这一点和克莱斯特作品的特点确实相似。但勃兰兑斯也指出：“德国的浪漫主义的精神倾向会把一个梅里美变成什么样子？我们将会看到浪漫主义诗歌的癫狂怎样穿透了克莱斯特的天才所具有的明确形式。”确实，我们能够感觉到虽然克莱斯特和梅里美一样都是讲故事的高手，但他的性格特质却与儒雅的梅里美完全不同。勃兰兑斯引用克莱斯特的传记作者威尔布兰特的话说：“他像维特一样，心灵上总有一种忧郁的不满，气质冷淡，为人孤僻傲世，想象活跃，惯于沉思穷纠，抓住苦恼不放，性情浮躁凌历。” 问：把克莱斯特比作歌德笔下的维特似乎弱了一点。 答：是的。尽管克莱斯特和维特都是自杀的，但克莱斯特却更为疯狂。茨威格把他归入“与魔鬼做斗争的人”，他说：“克莱斯特所到之处都是魔力和疯狂的领域，是感情的朦胧和阴暗，还有暴风雨中耀眼的闪电以及终生都沉甸甸的压在他自己心上的沉闷压抑的空气。”克莱斯特出身于一个古老的普鲁士贵族家庭。普鲁士贵族最骄傲的职业就是从军，所以克莱斯特15岁就加入了波茨坦近卫军团。他本人对军队中刻版的生活很不适应，在终于获准退伍后他去法兰克福大学学习法律和自然科学，同时迷上了康德哲学。但他从康德哲学中得到的却是一个怀疑主义的结论。1801年他突发奇想，要去法国推广德语。在巴黎呆了不到一年又跑到瑞士的德洛西岛，要学卢梭，回归田园当个朴素的农夫。可他的未婚妻威廉·明娜坚决不去瑞士和他相会，于是克莱斯特又返回德国。他去魏玛朝拜歌德，并在维兰德家小住，那时他已暗下决心，要投身文学。他给维兰德朗诵了他正在写作的戏剧《罗伯特·吉斯卡》，维兰德大加赞赏，认定他的戏剧才能不在索福克勒斯、莎士比亚这些戏剧大师之下。在魏玛没呆多久他又开始漫游，再往巴黎、瑞士、意大利旅行。途中一时兴起，跑到布洛涅要加入拿破仑的军队渡海与英国人作战。结果却被法国人当间谍抓了起来。但在被关押期间，他疯狂地写作。他的名剧《破瓮记》曾被歌德在魏玛剧院搬上舞台，却失败了。随后又是不停地在欧洲漫游，所以茨威格说：“他和法国大诗人蓝波一样，内心里都有那只可怕的生命躁动之鞭，都有那种悲剧性的变化无常的生存特性。他们都是被一种未知的力量追逐的人，并且注定了无法逃脱，因为追逐他们的魔鬼就在他们血液中不安地循环。”可这无法控制的躁动与疯狂最终以悲剧收场1。1811年11月21日，他和结识不久的身患绝症的福格尔女士一起，在柏林郊区的万湖旁举枪自尽。 问：如此颠狂与动荡不安的生活一定会表现在他的作品中吧？ 答：是的。从克莱斯特身上我们可以清晰地看出现代文学的萌芽已从浪漫派的土壤中萌生。克莱斯特的创作期只有短短的十年，但是他留下了八部戏剧，八篇小说和许多美学论文。在他的著作中，你读不到诺瓦利斯的忧郁与幻想，蒂克的放浪与抒情，荷尔德林的哲思与崇高，布伦塔诺的缠绵与柔情。你读到的是现实的荒诞与残酷，人的本能冲动与爱情交织，人的欲望与冲突完全不受理想管束，肆意喷发宣泄。那些对血腥场面狂喜般的描述让纳粹暴徒欣赏不已，但法兰克福学派的代表人物马尔库塞却把克莱斯特创造的米歇尔·克尔哈泽称为“经验打破世界神秘的面纱”的人物。所谓“打破世界的面纱”是说克莱斯特笔下的人物已经完全摆脱了传统意义上的古典主义与浪漫主义的性格特征，他们不再具有英雄气质和理性思考，也不再多愁善感，情意绵绵，而是赤裸裸地现身于现实世界。比如小说《O侯爵夫人》中的女主人公在不知情的情况下怀了孕，她就在报纸上登广告，要求那个有可能是即将出生的孩子的父亲前来报到，她会和他正式结婚，让孩子有个正常的家庭。实际上,玷污了这位在战火中昏迷不醒的O夫人的人恰恰是从一群想侮辱她的大兵手中救下她的俄国军官F伯爵。当这位F伯爵看到了广告前来时，O侯爵夫人却反悔，坚决不履行诺言，因为她已认定，伯爵就是拯救天使。可现实告诉侯爵夫人这位天使在无法克服自己的欲望时又是个魔鬼。还有他的名剧《破瓮记》中，那个潜入民宅，试图污辱妇女，在逃跑时打碎了瓦罐的人就是那个道貌岸然的审案法官本人。 问：看来克莱斯特在创作中已使用了现实主义的创作手法。 答：是的。甚至在他写历史题材作品时，他也让主人公表达出现代的感觉。萨弗兰斯基认为克莱斯特是所谓政治浪漫派的代表，他“在政治观点的掩护下沉缅于毁灭的幻想。”因为当拿破仑大军横扫德意志时，浪漫派中的许多人被民族的命运所激励，把先前对拿破仑的崇拜转为仇恨。费希特的《致德意志民族的演讲》就是这种转变的代表作 。克莱斯特则把普鲁士战败的屈辱和因此产生的仇恨写进了《彭特西丽亚》。这是一部描写亚马逊女王与希腊战将阿基利斯的爱恨情仇的作品，克莱斯特不加节制地描写杀戮的血腥快感，把无法在战场实现的复仇实现在了自己的小说中。在他的一些作品中，冷静审慎与反思完全被无意识的冲动所代替。他甚至相信：“反思越变的黯然失色，优美便欲放出更加灿烂夺目的光芒。”他的作品中对非理性的本能冲动的关注使他成为德国浪漫主义文学向现代文学转变的开始。研究克莱斯特的专家库尔特·豪豪夫认为他是“德国第一批现代作家之一”，但是，他的作品中的暴力激情确实被纳粹军国主义利用，他的剧作《赫尔曼之战》曾被纳粹宣传为“德意志本质的完善表达”在德国国防军中广为传播。不过这只能被看作政治对作者的侵犯。克莱斯特的激情和疯狂本来只属于他自己，是他的生活本身造就了他的性格。 问：克莱斯特确实怀疑理性有窒息精神生活的可能。 答：是的。所以茨威格说：“没有人像克莱斯特一样是一个被所有激情所追逐的人。”受这些激情影响，克莱斯特公然声称：“最让我恶心的是那种叫做知识的东西。”他作品中那种阴沉的色调和陀斯妥耶夫斯基有几分接近。伴随着他生活中各种不幸的遭遇：生活无着，作品无人赏识，偏激的性格让朋友们渐渐离去，他的祖国普鲁士屈辱地降伏在拿破仑脚下，这些让他开始思考死亡的意义。他结识了身患绝症的福格尔夫人，他们的关系确立在一同赴死的意愿之上。1811年11月20日那天，两人来到柏林郊外的万湖边，快乐地喝咖啡，开玩笑，没有人想到这是他们临死前的狂欢。他们离开咖啡屋走向湖边，克莱斯特准确地一枪击中福格尔夫人前胸，随后自己饮弹自尽。正如他在一首诗中所说：我进了人类之极限，/尝试了不可能之事，/我把一切孤注一掷，/骰子已经定局/我不能不认输。

    15 min

  2. Jun 8

    欧洲思想文化长廊:德国浪漫主义第24:浪漫主义群星之六:阿尼姆与布伦塔诺:男童的神奇魔号

    在德国浪漫主义滥觞之时，赫尔德就大力倡导发掘德意志民歌资源，他深信一旦打开那些流传于德意志乡村、集鎭、山林、田野中的民谣宝库，人们就能认识到真正的德意志精神。这个理想终于在阿尼姆和布伦塔诺的手中实现了。 问：阿尼姆与布伦塔诺是海德堡浪漫派的代表吧？ 答：是的，这是因为他们主要活动在海德堡城。这是一座美丽的城市，被人称为内卡河谷的珍珠。萨弗兰斯基说：“1806至 1808年间，海德堡成为这个建立在童话、神话、民歌和其他历史流传上的浪漫主义兴趣的大本营。”浪漫派诗人艾兴多夫说：“海德堡本身是华丽的浪漫主义，那里春天以葡萄树和花朵环绕着房屋和庭院，城堡和森林，叙述着原始时期的美妙童话。”确实，海德堡这座城市本身就是一首浪漫主义诗歌。当布伦塔诺和阿尼姆来到这里后，海德堡浪漫派就隐然成形。克莱门斯•布伦塔诺的父亲是意大利人，他的母亲马克西米丽安娜•拉罗赫是歌德青年时倾心过的恋人。也正因此，布伦塔诺的妹妹贝蒂娜，一位颇有才华，却想象力过分充沛的女子曾在德国文化圈内搅动过不小的波澜。她崇拜歌德，甚至幻想她是歌德与她母亲热恋时的结晶。她曾一度是歌德的忘年交，更重要的是，她对贝多芬极度崇拜，最早就指出贝多芬是不世出的伟人。正是她向歌德介绍贝多芬。用罗曼罗兰的话说，她是歌德身边的贝多芬的“女辩护士”。贝多芬给歌德写信说，他正在为歌德的诗剧《爱格蒙特》谱曲，现在音乐会上常常演奏的那支崇高的《爱格蒙特序曲》就是这个承诺的结果。歌德给贝多芬回信说：“那好贝蒂娜的确值得你待她的殷勤，她带着狂热和极强烈的爱慕说及你。她把那同你一起度过的时光算在她一生中最幸福的时光之内。” 所以从某种意义上，1812年7月19日，歌德与贝多芬在特普利策的会面有贝蒂娜的功劳。 问：真难想像歌德和贝多芬的会面，就像两个太阳同时出现在空中。 答：确实如此。人类历史上像这样的会面屈指可数。后来因歌德的夫人对贝蒂娜与歌德的亲密关系心生不快，在一个公共场合污辱了贝蒂娜。她和歌德的关系逐渐疏远，最终她嫁给了哥哥布伦塔诺的好友，海德堡浪漫派的另一主将阿尼姆。说起阿尼姆，艾兴多夫是这样描述的：“他仪表堂堂，温文尔雅，在一切事情上坦白热烈而谦和，殷勤忠实而公正，甚至对那些为众人所抛弃的朋友也诚恳相待，这就是阿尼姆的本色。而这种本色在别人身上则带着中世纪的色彩，也就是最佳意义上的骑士风度。所以对于同时代人总显的古怪而陌生。”阿尼姆在中世纪骑士的风度下有着一颗炽热的浪漫心灵。他的情诗热烈还带着几分潇洒。让我们听听这几句：“我觉得太亮睡不成，白天赶走了黑夜，心灵在港内休憩，我熬过快乐的一夜。在初次亲吻之中，我吐出我的心灵。她是否找到了归宿，我干嘛要去担心。她一定已经找到，在她美丽的唇上，哦，多幸福的时刻，怎会临到我头上。”阿尼姆在海德堡与布伦塔诺相识，他们一起出版了一份报纸名为《隐士报》。海德堡这个地方真容易让人忘却尘寰，心生林间泉下之想。和阿尼姆老成持重相反，布伦塔诺是个放荡不羁的才子。他想象力丰富，能言善辩。后来因他所爱的女人去世，他完全沉入了宗教冥想。艾兴多夫记载过小巧灵活，长着一头黑色卷发的布伦塔诺，坐在窗台上望着内卡河，伴着吉他即兴歌唱。萨弗兰斯基断言：“在这对朋友中，布伦塔诺是卖俏的姑娘，而阿尼姆是英俊的男人。” 问：确实，布伦塔诺的诗作总有一种淡淡的忧伤。 答：是的。我们来欣赏几首：“听，笛子又吹起哀音，/清凉的泉水淙淙而鸣，/动人的音响飘了下来/，静点，静点，让我们倾听。/文雅的请求，温和的渴望，/对心儿说得多么甜蜜，/透过包围着我的暗夜，/音响的亮光向我注视。”他在一次爱情冒险中俘获了索菲•梅罗夫人的心，可惜这位颇有才识的女子因难产而去世。布伦塔诺有一首诗描写他对死亡的感受，全诗八节，每节开头都是一句“我情愿孤零零地灭亡”，全诗辗转反侧，相当感人。我们来欣赏两节：“我情愿孤零零地灭亡，/不让人知道我的忧伤/，如果我曾见过的星辰被人抢去，/不复在天上，/我情愿孤零零地灭亡，/像沙漠中的朝圣者一样/。我孤零零地灭亡，/像带镣铐的奴隶一样，/如果我曾见过的星辰不再照耀我荆棘的床，/我情愿孤零零地灭亡，/像天鹅临终歌唱一样。”这首八节诗每一节都重复前一节铺展的意向，像一条绵延的丝带，形式独特，是浪漫派诗歌中的珍品。阿尼姆和布伦塔诺固然都有自己的作品传世，但在文学史上，他们的重大贡献却是编辑、整理。收集德国民谣，出版了民谣集《男童的神奇魔号》赫尔德在世时曾反复说他的理想就是在他有生之年，能看到一部大型德国民谣集。1806年，阿尼姆和布伦塔诺出版了《男童的神奇魔号》第一卷。含210首德国民歌.1808年又出了两卷。勃兰兑斯认为：“这部民歌集不但在文化史上具有极大的意义，而且在德国抒情诗和文学创作的发展上也普遍引起轰动。它扬起了那种天然的音调，多少年来为浪漫派和后期浪漫派的抒情诗添加了新鲜的气息和响亮的和声，即使是海涅的作品，尽管纯粹现代的内容取代了浪漫主义题材，它的韵律形式和许多几乎不可察觉的文风特色都从民歌的天真妩媚中不断汲取了养料。 问 ：海涅的《罗蕾莱》就是取自布伦塔诺收集的民谣素材创作的诗。 答：是的。《男童的神奇魔号》中所收集的民谣反映了德国生活的方方面面。其中的歌者有流浪汉、手工业工人、贵族、穷人、少男少女、商人店家，所涉题材丰富多彩。就像我们先人的《诗经》，风、雅、颂三部分反映了民间，殿堂与祭神各个方面。我们从中可以看到先人的生活。比如在12，3世纪的德意志，流浪是个很普遍的现象，打零工的人随季节变化不断寻找干活的地方，络绎于途。民谣集中就有一首讲一个流浪汉 进了旅店，老板娘以为他是个有钱人，好吃好喝招待他。到结账时发现他是个穷光蛋，结果被赶到库房里去睡觉。诗中这个穷光蛋自嘲自怜，最后还是在霜冻的早晨继续上路，结果自己又去抢别人的钱。还有一首诗描写一个无赖农民骗一个名叫小格雷的姑娘拿裙子去换酒喝，结果：“小格雷哭了出来，/她的怨气很大，/她那亮晶晶的泪珠，/从她脸上滚下，/小汉斯，我的小汉斯，/刚才带我离开家，/离开我爸爸的家，/你没说这种话。/小格雷，我的小格雷，/干嘛这样哀号，/你悔恨胆子太大，/还是恨名声不好？/我不悔恨胆子太大，/也不悔恨名声不好。/我恨我的衣裳一去不复返了。”这首小曲很典型的反映出当时德意志的所谓乡野爱情。当然这些民谣也有强烈的道德诉求，对那些爱情生活中嫌贫爱富，三心二意的行为进行了尖刻的讽刺。对那些忠贞的爱情，被迫的离别，给予了同情与歌颂。 问：这些歌谣似乎也记载了许多民间传说。 答：是的，比如他记述了圣乔治屠龙的另一个完整版本，还有一些小诗风趣幽默，朗朗上口。比如这首讲述小伙子托人带信给情人的诗：“如果你到我情人那里，/就说我向她问好，/如果他问我身体怎样/，就说两条腿在跑，/如果她问我可曾生病，.就说我已经死了，/如果她开始哭起来/，就告诉她我明天就到。”诗句活泼跳跃，不事雕琢。阿尼姆和布伦塔诺所收集整理出版的这部民歌集启发了马勒的灵感，他为其中的12首谱曲，成为德国新古典主义乐派的瑰宝。

    14 min

  3. May 25

    欧洲思想文化长廊:德国浪漫主义第24:浪漫主义群星之五:海涅:第四节:乘着歌声的翅膀

    海涅是一位诗才卓绝的天才。他的创作数量巨大，体裁多样，情绪丰富多变。他的诗作可称为一座丰富的人类情感宝库。从缠绵爱情到同情苦难，从怒目反动政治势力到为劳动阶层仗义执言，从林间夜莺到出鞘的宝剑，在他的诗歌中都占有一席之地。 问：海涅的诗恐怕拥有最多的中国受众。 答：很可能如此。早在上世纪，在中国新诗创作开始萌芽时，那些新诗人就注意到海涅。这其中至少有一个原因，那就是海涅的诗，特别是他的那些抒情诗，情感丰富又平易近人，音韵朗朗上口，很对新文化运动中崛起的新诗人的胃口。所以早早就有郭沫若，段可情，冯至，林林等前辈的译作问世。《海涅抒情诗选集》的编者杨武能先生把海涅的诗划分为三大时期，第一期是囿于温柔的羁绊的抒情期，主要描写自己爱恋与失恋的感受。当然也包含一些风景描写和表达对德国现实不满的诗。第二期在1830年法国7月革命之后，这时诗中的玫瑰和夜莺已被剑和火焰代替。第三期是1845年之后，那时他的身体状况恶化，诗人辗转反侧在“床褥墓穴”中忍受肉体和精神的双重痛苦，但依然进行顽强的反抗。杨先生的这个分期是可信的。海涅的诗作数量巨大，大陆出版的《海涅全集》前四卷是韵文作品，也就是诗集。他早年写的诗有些曾在他出入的拉杰•瓦伦哈根的沙龙里朗诵过，获得好评。在1822年，海涅自己就出了一部诗集，名为《哈里•海涅的诗》。那时他尚未更名海因茨。诗集出版后他立即寄了一册给歌德，并题上献词：“我爱您”。1827年，他出版了《短歌集》这部诗集的第一主题是“青春苦恼”，记述了他最早的爱情经历。《短歌集》中就有那首哙炙人口的名诗《乘着歌声的翅膀》。 问：这可称得上世界诗歌史中最美的情诗。 答：是的，让我们欣赏一下这首诗“ 趁着歌声的翅膀，/心爱的人，我带你飞翔，/向着恒河的原野，/那里有最美的地方。/一座红花盛开的花园，/笼罩着寂静的月光，/莲花在那等待，它们亲密的姑娘，/紫罗兰轻笑调情，/抬头向星星仰望，/玫瑰花把芬芳的童话，/偷偷在耳边谈讲，/跳过来暗地里倾听，/ 是善良聪颖的羚羊，/在远方喧腾着，/圣洁河水的波浪，/我们要在那里躺下，/在那棕榈树的下边，/酣饮爱情和寂静，/沉入幸福的梦乡。”显然身在德国的海涅把他实现爱情的王国放到了印度。这很可能是因为他曾短暂地爱上了他的表妹阿玛莉，而他叔父所罗门严厉禁止。这种现实世界中不可能实现的爱情便成为诗人自造的虚幻世界中的真实。这正是浪漫主义诗歌创作的铁律。这首诗节奏明快，意象丰富，情感缠绵细腻，又极具歌唱性。门德尔松为之谱曲，广为传唱。 问：据说海涅的诗最为作曲家喜爱。 答：确实如此。机缘凑巧，海涅诗歌流传的时期正是欧洲浪漫主义音乐的鼎盛之期。舒曼和海涅是同乡，都出生在杜塞多夫。他曾经与海涅会面。仅在海涅《短歌集》《抒情插曲》这一卷中，舒曼就至少为海涅的四首诗谱曲。有人统计海涅的诗被音乐家谱曲高达5000多次。有时同一首诗被好几位音乐家谱曲。《你好像一朵鲜花》是一首直白的对爱人的赞美诗，李斯特对此格外喜爱，专门给它谱曲。海涅的组诗《诗人之恋》似乎是对自身恋爱经历的描写与反省，真是首首动人。舒曼为之谱写了音乐套曲，可称之为德国艺术歌曲(lieder)的经典之作。舒曼还为海涅的另一首名诗《莲花》谱曲，这首诗被评为拟人诗作的经典。全诗通篇未出现人物，主角是一朵莲花。但海涅以莲花比拟一位满怀爱情的少女。莲花的静默，思念，幽香，处处象征着这位爱意满怀的少女。我们来欣赏一下这首诗： 莲花战战兢兢，/害怕壮丽的太阳，/她低头梦寐沉沉，/等待着良夜垂降，/月亮是她的情郎，/照醒了她的幽梦，.她对他亲亲密密，.露出温柔的花容，.她容光焕发地盛开，/向高空默然凝视，/她发出香气而抽泣，/禁不住无限相思。 问：确实诗思精妙。 答：是的，在《短歌集》这个阶段，海涅还是一位充满激情和柔情的浪漫青年。《海涅传》的作者拉达茨称：这一时期的诗“是一种浪漫主义自由意向的歌谣”。他的听众是“年轻的自由派一代人”。海涅自己编辑的第二部诗集《新诗集》出版于1844年，与《短歌集》出版相隔17年。这17年对海涅而言可谓有翻天覆地的变化，他已离开德国定居法国。1830年法国爆发七月革命，波旁王朝彻底垮台。这个历史事件让海涅极为兴奋，他甚至在日记中称自己是“革命的儿子”。海涅的左倾由来已久，在他创作的两部诗体悲剧《阿尔曼索》和《威廉•拉特克利夫》中，他就关注两个问题，一是犹太人的解放问题，一是社会平等问题。他对社会公平的要求使他很容易就接受了圣西门的社会主义思想。他相信社会主义倡导的平等思想是文明的进步。法国大革命的口号：自由、平等、博爱是海涅保持了一生的理想，尽管海涅的叔父索罗门就是犹太银行家。海涅的要求并不激进，论者称之为“喝汤问题”。也就是说富人有肉吃，穷人至少应该有肉汤喝。这是一种简单的均贫富思想。它反映出海涅的同情心，也正是这种慈悲感让他赞赏法国大革命中的激进领袖圣•鞠斯特的口号：“面包是人民的权利”所以他后来和马克思的交往也就顺理成章了。1830年海涅做《颂歌》，诗中高昂的政治激情令人惊叹。“我是剑，我是火焰，/黑暗中我将你们照亮，/战斗开始，我冲杀在前，/在斗争第一线。/在我周围躺着战友们的尸体，/可是我们已经胜利。/在热烈欢腾的凯歌声中，/回响着哀悼死者的合唱曲/。然而，我们既没有时间欢乐，/也没有时间哀泣，/投入新战斗的号角已经吹起 。” 问：这和《短歌集》中的诗感觉反差巨大。 答：是的，但另一首《西里西亚的纺织工人》却是海涅真正为工人的悲惨命运所写。1844年，西里西亚的纺织工人罢工，反抗工厂主的严酷压迫，后来酿成血案。海涅闻讯后悲愤交集，写下了这首诗：”忧郁的眼里没有眼泪，/他们坐在织机旁咬牙切齿。/德意志，我们在织你的尸布/，我们织进去三重的诅咒，/我们织，我们织，/一重诅咒给那个上帝，/饥寒交迫时我们向他求祈，/我们希望和期待都是徒然，/他对我们只是愚弄和欺骗。/我们织，我们织。/一重诅咒给阔人们的国王，/我们的苦难不能感动他的心肠/，他诈取我们最后的一个钱币，/还把我们像狗一样枪毙。/我们织，我们织。/一重诅咒给虚假的祖国，/这里只繁荣着耻辱和罪恶，/这里花朵未开就遭到摧折，/腐尸和粪土养着蛆虫生活/，我们织，我们织，/梭子在飞，织机在响，/我们织布日夜匆忙。/老德意志，我们在织你的尸布。/我们织进去三重的诅咒，/我们织，我们织。”这是一首杰出的诗歌。从技巧上看，节奏短促有力，有咬牙切齿之感。韵脚反复循环，如大河下泻，势不可挡。诗中诅咒上帝、国王、祖国这些神圣不可侵犯之物，对遭受苦难工人的同情溢出诗行，炽热饱满。1848年又是法国的一个革命年，七月王朝覆灭，建立起共和国，史称第二共和。此时海涅患上了重病脊髓炎。这年5月，他最后一次参观卢浮宫，在米洛的断臂维纳斯雕像旁痛哭失声。他说：“女神同情地俯视我，可又令我绝望。她仿佛想说，难道你没有看见，我没有手臂，无法帮助你吗？”自那时起，直到1856年海涅逝世，他一直在“被褥墓穴”里生活，他虽卧床不起，但仍然竭尽一切可能创作 。他在最后的诗中吟唱到：“我的白昼晴朗，我的黑夜幸福。/当我弹起诗琴，人民都向我欢呼，/那时我的歌是空气和火焰。/激起美丽热烈的情感，/乐器从我手中落下，那只酒杯，/我曾愉快地放在骄傲的唇边，/如今它打碎了，成了一堆碎片。/神啊，死亡多么丑恶，可悲，/神啊，在这甜蜜亲切的人间生活多么甜美。”如今我们只能在他的诗中感受到这种甜美，为此我们会永远感激海涅，这个夜莺与宝剑的诗人 。

    15 min

  4. May 19

    欧洲思想文化长廊:德国浪漫主义第24：浪漫主义群星之五：海涅：第三节：政治的浪漫派遭遇马克思

    海涅从浪漫派内部对浪漫主义的批评涉及了浪漫主义在美学、诗学方面的某些观念，但他同时攻击施勒格尔兄弟的政治态度。这表明海涅代表了浪漫派中倾向于政治革命的力量。这支力量的大本营在法兰西。1830年7月革命后，海涅到了法国，在这片政治自由带来艺术自由的土地上，他纵情歌唱并埋骨此乡。 问：“政治的浪漫派”这个提法很新鲜。 答：卡尔·施密特有一部著作，题目就叫《政治的浪漫派》，在这部书的导论中，他做了一个有趣的区分，即在德国人眼中，政治上的浪漫派是反动和复辟的意识形态，而在法国人眼中，浪漫派是从卢梭那里继承下来的革命精神。这和海涅的态度很吻和，他对德国浪漫派的头面人物施勒格尔的批评就主要集中在他对过去的迷恋。海涅说：“施勒格尔先生能够在故纸堆中把埋葬着的往日的诗歌发掘出来，大加赞扬，而牺牲掉那些洋溢着我们现代生活气息的诗歌。但是死亡并不比生命更富诗意。”1830年法国7月革命之后，复辟的波旁王朝实际上已经死亡，旁枝奥尔良的路易·菲利浦以“人民的国王”之名登上政治舞台,他接回拿破仑的灵柩，许诺给法国社会自由，包括出版、言论、结社自由。此刻海涅移居法国。他像法国人那样看待浪漫派，站在了左派立场。法国浪漫主义大师雨果总结说：“浪漫主义总而言之是自由主义在文学中的体现，文学自由主义和政治自由主义同样关注民主，艺术自由和社会自由是所有逻辑周全的思想者都会一并追求的一对目标。” 问：海涅确实同情左派的政治立场。 答：这段历史中有许多巧合，这要从他和青年黑格尔派的交往说起。1821年，海涅去柏林，在朋友介绍下，他进入了拉吉•法伦哈根夫人的沙龙。在这里他结识了当时德国最有名望的知识分子。有洪堡兄弟、施莱尔马赫、蒂克、富凯，特别重要的是黑格尔也在这个沙龙中宣讲他的精神哲学，海涅就此和黑格尔结交。他认真听黑格尔在柏林大学的历史哲学和法哲学讲座。黑格尔的那句名言“凡是现实存在的，都是合乎理性的”就出自他的法哲学。海涅曾为此和他辩论。黑格尔微笑着回答他：“这句话也可以这样理解，合乎理性的东西在必须被做成的意义上，必然存在。”海涅在他的《自白》一书中记述过一个场景：“在一个星光皎洁，清朗美好的夜晚，我们两人并肩站在窗前，我那时22岁，刚刚美餐了一顿，喝了咖啡。我便无限神往地谈论星辰，称它们为”贤人居留之地，”可大师嘀咕地说：“星辰，哼，星辰只不过是天上闪光发亮的斑痕。”“上帝啊”，我大声叫道，“难道天上没有人在死后奖赏其美德的幸福居所？”大师用他浅灰色的眼睛看着我，尖刻地说：“难道你服侍了生病的母亲，没毒死您的哥哥，还想为此得点小费？”这个场景再清楚不过地表明了一个浪漫主义诗人和一位理性主义哲学家看待世界的态度。 问：正是在这个时候海涅出了他的第一本诗集。 答：是的，他在拉吉•瓦伦哈根夫人的沙龙上朗诵他的诗，很受好评。而且，黑格尔哲学也逐渐占据了思想界的主导地位。1836年，马克思到了柏林，那时他正满心想成为一位浪漫派诗人。去柏林前，马克思先在波恩大学学习法律，但他深受浪漫派作家影响，在波恩他听了奥•施勒格尔的文学讲座。所以在宽泛的意义上，马克思和海涅师出同门。但到了柏林之后，马克思就完全被黑格尔哲学所吸引。他是博士俱乐部的成员，这个博士俱乐部是由青年黑格尔派的重要人物组成。据一位参加者记述，进入这个圈子的是一些有报负的青年人。他们大多已经完成了学业，那里充满着理想主义，对知识的渴望，和自由的精神。我们大声朗读并评判我们创作的诗歌和文章，但是我们最多的精力仍然是致力于黑格尔哲学。 但更重要的是，这个博士俱乐部中人都是胸怀改造世界的理想的人。他们是激烈的黑格尔左翼，马克思是其中最具影响力的人。他们当时的政治理想是消灭不平等的剥削制度，建立一个公平正义的社会。这个理想的思想来源是法国的圣西门主义，而海涅早在移居法国之前，大约在1826年前后，在汉堡就已经读过巴扎尔的《圣西门教义阐释》，对圣西门主义的财产观、劳动观、平等观相当欣赏。海涅在德国文坛是以叛逆者的面目出现，深得德国怀抱自由理想的青年喜爱。曾经想作诗人的马克思是海涅的读者，可惜马克思没有诗才，倒是在社会理论方面能够採百家而独树一帜。 问：海涅和马克思在这两方面都款曲相通。 答：是的，海涅1831年5月22日抵达巴黎，他自己说：“我抵达巴黎还不到24小时，就已经坐在圣西门主义者之中了。”19世纪40年代正是社会主义思潮在欧洲广泛传播的时代。和德国相比，法国在社会理论探索方面要相对自由。马克思在德国办的《新莱茵报》被当局查封。他的合作伙伴卢格便提议到法国去办一份《德法年鉴》。1843年10月，马克思也到了巴黎。他在巴黎只待了一年多一点。而这一年多里，海涅是他最常交往的人。他与恩格斯也在摄政咖啡馆会面，被称为“历史性的会面”。据马克思的女儿爱琳娜记载，有一段时间，海涅每天拜访马克思。马克思的妻子读海涅的诗，并听取他们的意见，马克思和海涅没完没了地修改10行小诗，推敲每一个词，修改润色直到完美的程度，除掉每个雕琢的微小痕迹。海涅甚至救过马克思新生孩子的命。《马克思传》中记载，一天小婴儿突然抽搐，父母不知所措。海涅建议给孩子热水浴。他自己准备了热水，给孩子洗了澡。孩子马上苏醒过来。 1845年1月，法国基佐政府应普鲁士国王要求，将马克思、卢格和海涅驱逐出境。但海涅因有合法身份而被豁免。马克思在前往布鲁塞尔之后说，留在巴黎的海涅是让他最怀念的人，还后悔没把海涅装进行李一起带走。 问：看来两人还真有情谊。 答：这反映出海涅这个人的多面性。《海涅传》的作者拉达茨说：“海涅在巴黎的头五年是一道彩虹，朝着昏暗的天空闪烁着光谱的全部颜色。”这些色彩恰是当年巴黎那些文化巨匠的光彩闪现。海涅和大仲马是朋友，是柏辽兹的证婚人，敬佩乔治•桑，参加李斯特和肖邦的音乐会。他甚至和极有权势的银行家罗斯柴尔德有私交，两人曾一起在巴黎街头闲逛。马克思在《黑格尔法哲学批判•导言》中那句名言“宗教是人民的雅片”就是套用海涅《论德意志宗教和哲学的历史》中的话。恩格斯甚至说：“海因茨•海涅，所有在世的日尔曼诗人中最著名者，已经加入了我们的队伍。”这一幅让人眼花缭乱的图画背后的真相是什么呢？我们可以用政治上的浪漫派这个说法来理解。卡尔•施密特在《政治的浪漫派》一书中说：“梅特涅把浪漫派理解为自由主义和人道倾向。”又说：“浪漫派是主体化的机缘论。在浪漫派中间，浪漫的主体把世界当做他从事浪漫创作的机缘和机遇。”这里所谓的机缘和机遇，在我看来就是一个怀抱浪漫主义的理想，从事创造性工作的人的生活。海涅称马克思执拗，他抗拒马克思强横的逻辑，因为未来属于共产主义这一判断让他惧怕：“那些面目不清的反对崇拜圣象者取得统治权的日子。到那时，他们会用粗糙的拳头砸碎我的可爱的艺术世界里所有的大理石像，他们会捣毁诗人如此可爱的，所有那些妙不可言的古怪念头，他们会砍倒我的月桂树、百合花，夜莺这无用的歌手会被赶走，我的《短歌集》会被零售商用来糊纸口袋，倒进咖啡或鼻烟卖给未来的老太婆。我预见到这一切，但我想到共产主义借以威胁我的诗和整个旧世界秩序的灭亡，一种难以言喻的忧郁攫住了我。”海涅的担忧在苏俄共产制度下成为了现实，而政治上的浪漫派所剩下的唯一反抗的武器竟然仍然是艺术作品，它体现在阿赫玛托娃的诗，托马斯•曼的小说，表现主义的绘画中，那是没有希望的希望 。

    15 min

  5. May 11

    欧洲思想文化长廊：德国浪漫主义第24：浪漫主义群星之五：海涅第二节：从浪漫派阵营内投出的匕首

    海涅是奥古斯特·施勒格尔的学生，实际上，作为浪漫派领军人物，是他教给了海涅浪漫主义的基本理念和诉求。但后来海涅对浪漫主义的分析批判竟多是对准施勒格尔的。 这既有文学理念不同，也有政治上的原因。因为海涅是拿破仑的崇拜者，奥·施勒格尔则是 斯塔尔夫人的忠实伴侣。斯塔尔夫人恰是拿破仑的死敌。 问：海涅攻击施勒格尔实际上是在攻击自己的老师。 答:事实如此。其实，施勒格尔是个忠厚学者。海涅初学作诗时，曾将自己的诗送给老师过目。施勒格尔亲笔为他改诗，教给他如何使用韵脚。海涅的文学史知识大半来自奥·施勒格 尔。海涅听了他讲授的德意志语言和诗歌史课程。奥·施勒格尔在他的听课证明上写下评语 ：“我愉快地证明他勤奋而专注地听课。”海涅知道文坛学界中有人对他攻击奥·施勒格尔不满 ，他自己辩解说：“既然我以前曾是奥·施勒格尔的学生，我对他多少会留些情面。可奥·施勒 格尔先生给他的文学之父老皮尔格留过情面吗？没有。他的行为完全依照传统习惯。因为在 文坛上，犹如在北美洲野蛮人的丛林里，父亲一旦年老体衰就被儿子杀死。”显然海涅早就明白他在扮演一个弑父的角色。他对施勒格尔兄弟的攻击首先集中在他们对中世纪艺术的推 崇上。海涅称施勒格尔兄弟是浪漫派的掌门人，但他们两人又提不出一套“切实的理论”来推 进浪漫派的创作。因为“浪漫主义艺术表现的乃是无限的事物，尽是些虚幻的关系。他们仰仗的是一套传统的象征手法，或者进而仰仗譬喻。基督自己就试图以各种各样的譬喻来阐释 他的唯灵论思想。因而在中世纪的艺术品里充满了神秘的，迷样的，奇异和虚夸的成分。” 问：看来海涅把施勒格尔兄弟倡导的浪漫主义看成是倒退的艺术理念。 答：在这一点上海涅其实摇摆不定。他本人的创作也运用大量象征手法，但他却责怪“两位 施勒格尔先生说，我们的文艺已经老朽衰败。我们的缪斯是一个手握纺槌的老妪。我们的爱 神不是金发少年，而是一个萎缩干瘪，满头灰发的侏儒。我们的感情已经萎顿，我们的幻想已经枯竭，我们必须重新振奋，去探索那埋没已久的中世纪素朴单纯的文艺源泉。于是返老 还童的仙浆便会向我们迸涌而来。”这些批评仍然在艺术追求，诗学理论方面。但接下来海 涅就从政治上开了火。首先，他断言：“没有一个民族比德国人更效忠于他们的君王了。”其 次，他认为德国人的爱国主义同法兰西这种文明国家的爱国主义不同，他以爱国之名使粗野 成为心胸狭隘的德国人的理想精神。“这种粗野精神开始卑鄙无耻，粗暴放肆地反对一种思想，这种思想正是德国创造出来的最辉煌，最神圣的东西，那种人道主义和普遍的博爱精神 。我们伟大的人物，莱辛、赫尔德、席勒、歌德和德国一切有识之士始终尊奉的那种世界主 义。”这样海涅就把施勒格尔兄弟放到了德国精神所具有的世界主义的对立面，让他们成为 狭隘的国粹派。他话中有话地说：“浪漫派当时和各国政府以及各秘密团体的活动携手并进 ，奥·施勒格尔先生阴谋反叛拉辛，这和斯泰因部长阴谋反叛拿破仑的目的相同。”这明显是 指施勒格尔同反拿破仑的斯塔尔夫人站在一起。海涅的这种政治攻击也不全错，弗·施勒格 尔后来完全站在欧洲反动势力一边，去给拿破仑垮台后左右欧洲政治的梅特涅当了秘书。在 这个视角下，浪漫主义者对德国文学的贡献被扔在一旁。海涅断言：“浪漫派顺着时代的潮流游泳，也就是说顺着一股回向源头的潮流游泳。最后德意志爱国主义和德意志民族性取得 了胜利。于是，国粹的，德意志的，基督教的浪漫派高奏凯歌。拿破仑这位和亚历山大和凯 撒同样古典的伟大古典主义者一败涂地。而奥古斯特·威廉和弗里德里希·施勒格尔这样渺小的浪漫主义者却作为胜利者昂然崛起。” 问：海涅似乎完全站在古典主义立场上批评浪漫派的代表施勒格尔兄弟。 答：这是个很奇特的现象。他推崇歌德、席勒，认为“奥·威·施勒格尔先生之所以名闻遐尔就 是因为他肆无极惮地攻击了在世的文坛权威。”他指的就是施勒格尔兄弟对歌德的不敬。其 实施勒格尔兄弟是相当有才华的人，德国接触印度文学与思想，这两人有极大的贡献。弟弟 施勒格尔是最早研究梵文的专家 。歌德晚年出版了一部诗集《西东合集》，其中借用了一些具有东方色彩的主题和人物。比如诗集中那些以苏莱卡为名的情诗，是德国诗歌的巅峰之作。海涅对此赞不绝口。他说：“ 歌德在此把最令人心荡神迷的人生享乐变成诗句，这些诗句是那样的欢快，轻柔，那样飘忽 ，空灵，不由让人感到惊讶，德国语言竟能写出这样的诗句。”他认为：“西方已经厌倦了它那僵冷枯瘦的唯灵主义。又想到东方健康的肉体世界去恢复元气。”但是歌德转向东方，眼光投向的是波斯和阿拉伯世界，却不喜欢印度。海涅推测：“说不定他在施勒格尔兄弟和他们的朋友所进行的梵文研究中窥测到一种天主教的阴谋诡计，因而产生了反感。”这个推测很可能是真实的，因为施勒格尔兄弟在研究印度思想的同时，都皈依了天主教。海涅认为： “这些先生把印度斯坦看作天主教世界体系的摇篮，他们在那里看到了基督教等级制度的典范，找到了三位一体，神化为人，忏悔赎罪，苦修禁欲，以及其他种种他们喜欢的玩意。” 结果歌德反感印度，让施勒格尔兄弟不满。他们称歌德“是一个皈依了伊斯兰教的异教徒。” 小施勒格尔甚至指责歌德的诗歌”没有中心”。 问：这不是很常见的文人相轻吗？ 答：不，至少在海涅看来，这是浪漫派的头面人物对以歌德为代表的古典主义的攻击。我们知道海涅曾经称拿破仑是最伟大的古典主义者，就可以明白他对古典主义的捍卫只是表达他 的另一种政治理想。这其实是一个浪漫主义者的想象。我们可以从海涅自己的叙述中看到证据。他赞扬歌德：“他的外表和他作品中的语言同样宏伟。他的身形也长的和谐，明朗，快 活，高雅。在他身上可以像在一座古代雕像身上一样研究希腊艺术。歌德的眼睛像天神的眼睛一样安详泰然，天神的眼睛总是凝固不动的。拿破仑的眼睛也具有这种特点。”在海涅心目中，歌德、拿破仑这类人物和浪漫派不沾边，因为他们代表了新世界，代表着光明和太阳 。可浪漫派的艺术品位和诗学追求却是回到中世纪昏暗垂死的境界，是“向后看”的。他对弗· 施勒格尔的评价是：“弗·施勒格尔思想精深，熟悉过去的种种灿烂光辉，也深感现代的一切痛苦忧伤。他看见夕阳西下，便满腹哀愁的凝望着落日的去处。夜色四合，便悲叹黑夜的昏暗。他没有发现一轮崭新的旭日已在相反的方向喷薄而出，光芒四射。他憎恶现在，害怕未来，他那启示一切先知的眼光只投向他心爱的过去。”海涅的这番话表明他代表了浪漫派的另一个倾向，积极的，向上的。极具斗争性的。所以他对浪漫派的批评是从浪漫派阵营内投出的匕首。

    13 min

  6. May 4

    欧洲思想文化长廊:德国浪漫主义第24：浪漫主义群星之五：海涅第一节：浪漫派的叛逆

    在中国大陆，浪漫派群星中名声最响的人是海涅。他的诗《罗蕾莱》、《乘着歌声 的翅膀》、《莲花》、《你好像一朵鲜花》等等，被门德尔松、舒曼、李斯特等大音乐家谱 曲，不仅在世界传唱，甚至在中国文革前和文革中，就凭借《外国民歌二百首》这部歌曲集 的流传为许多人熟悉，喜爱。但在浪漫派家族中，海涅的地位相当特殊，他是以一个叛逆者 的身份出现的 。 问：确实，我们这一代人谁不会唱《罗蕾莱》？而且海涅这个人一生丰富多彩，他的经历就 像一首浪漫主义诗歌。 答：是的，在浪漫派诗人中，海涅最尊崇拜伦。而且，他们的生活和创作真有相像之处。两 人都崇尚自由，为此流亡海外，客死他乡。两人都是拿破仑的拥护者，都把自己的经历写成 游记长诗。拜伦有《恰尔德·哈罗尔德游记》，海涅有《哈尔茨山游记》。甚至在诗中，两 人的感受都相通。拜伦在诗中写到“哈洛尔德呢？难道我已忘记，/催促那忧郁的旅人继续去 漂泊？/别人抱恨的事他都不介意，/再没有恋人值得咏叹，用虚假的悲歌。”海涅也在诗中 吟诵：“我要登上高山去，/那里有朴素的人家，/在那里胸怀自由地敞开，/还有自由的微风 吹拂。”海涅1828年到英国访问并写下《英吉利片段》，此时拜伦已在希腊病故。但两人在 一点上心气相通，那就是海涅在甲板上看到泰晤士河时发出的感慨：“自由是传遍全球的一 种新宗教。”拜伦抱此信念而死，海涅则在登陆英伦时说：“英国人爱自由如同爱他的合法妻 子。他占有她，虽然他不会异乎寻常地体贴她，但懂得在紧急情况下像男子汉那样保卫她。 法国人爱自由如同爱他的意中人，他会对她怀着炽热的激情，他会燃起爱恋之火，他会立下 海誓山盟，跪倒在她脚下。他会为她进行殊死搏斗，为她做出千万种蠢事。德国人爱自由则 如同爱他的老祖母。” 问：显然海涅认为他的同胞对自由缺乏激情。 答：是的，这种感觉占据了海涅一生，所以他后半生就移居法国。德国浪漫派确实把他们对 自由的渴望编织进哲学、诗歌、小说，可海涅是个例外。他一脚站在浪漫派的土地上，一脚 站在动荡的欧洲政治中。 他对此相当清醒。他坦承：“一位才智卓绝的法国人我称为‘一个背叛的浪漫派’这种说法虽然恶毒，但我还是为此极为欣悦。它一语中的。尽管我对浪漫派大举讨伐，赶尽杀绝，我依然 是一个浪漫派。其程度超过我自己的预料。我对德国浪漫派诗歌给予致命打击之后，无限的 思念又悄悄潜入我的心里，使我对浪漫派梦幻国度里的兰花充满憧憬。”他还念念不忘：“我 拿起那着了魔的拨弦琴歌吟一曲，对一切月色朦胧的醉意和一切夜莺的疯狂神往陶醉。我知 道这是浪漫派最后一曲自由的森林之歌，我有充分的权利说，在德国浪漫派的历史里，应该 好好提我一笔 。”很明显，海涅对自己的定位是相当清楚的。 问：拜伦本人就是贵族，那么海涅的家庭背景如何呢？ 答：当然，我们在介绍海涅的思想与创作之前，还需要介绍一下他的出身背景。原则上，海 涅是1797年12月13日出生在杜塞多夫一个犹太商人家庭。但是他自己也曾经给出过几个不 同的出生日期。而且因为有火灾烧毁了一些户籍档案材料，海涅的准确出生日期已经很难证 明。他自己倒是不在乎，说：“最重要的是我出生了。”他父亲经商布料生意，但并不成功。 倒是海涅的叔父所罗门是一位成功银行家，一直负担小海涅的学习与生活费用。海涅原来叫 哈里，后来改名海因茨。年轻时的海涅身材修长，面容清秀，也是恃才傲物的性格。当那位 供养他生活的银行家叔叔批评他不务正业时，他竟然给叔叔回信说：“你身上最好的东西就 是姓了我的姓。”这不仅没大没小，而且相当侮辱人。海涅先入格林根大学，在学校出了名 的桀傲不驯，被校方传讯多次。还因与人决斗差点被开除。后来他转往波恩大学学习法律， 正是在这里，他遇到了奥古斯特·施勒格尔。海涅从他那里学到了许多重要的知识。包括德 意志语言史，诗歌史。事实上是奥·施勒格尔把海涅引进浪漫派文学圈子。奥·施勒格尔甚至 一字一句帮海涅改他的诗作。后来海涅在《论浪漫派》一书中尖刻地攻击施勒格尔，显得 相当不厚道。他的叛逆性大发作，不仅攻击自己的老师，也对当时和施勒格尔一起生活的斯 塔尔夫人大加嘲讽。斯塔尔夫人有著作《论德国》，是当时第一部向欧洲介绍德国的书。海 涅针锋相对，也写了一部《论德国》，分为两部分出版。一部叫《论德国宗教和哲学的历史 》，一部叫《论浪漫派》。正是在这部书中，他尖锐地批评德国浪漫派，坐实了他浪漫派叛逆的名声。 问：看来他这是向自己的老师开战啊。 答：是的。开战的由头就是斯塔尔夫人在她的《论德国》这部书中专论德国文学与艺术的一 卷。在这部书中，斯塔尔夫人第一次全面介绍了德国文学，列举了从维兰、克罗卜施托克到 莱辛、歌德、席勒一系列人物，对他们的重要作品一一枚举，做了详细的分析。当然她也特 别指出施勒格尔兄弟对德国文学的贡献。斯塔尔夫人指出，德国文学普遍存在的一个特点， 那就是晦暗。这我们在前面也强调过。那是因为德国文学总要披上哲学的外衣。斯塔尔夫人 指出：”德国人觉得晦暗是一种乐趣，他们常常要把本来已在光天化日之下的东西重新送进 黑夜。他们对一般平庸的见解深恶痛绝 ，而当他们不得不复述类似见解时，总要镀上抽象的纯哲理色彩。”应该说斯塔尔夫人的感 觉是很准确的。可海涅不满斯塔尔夫人对施勒格尔兄弟过分褒扬，认为她只为浪漫派效忠。 他说：“我要奉劝诸位使用该书时必须相当谨慎，这完全是一本同人书藉。斯塔尔夫人用书 本的形式打开了一个沙龙，她在这个沙龙里接待德国作家。这本书里人声鼎沸，纷乱嘈杂。 可是奥·威·施勒格尔先生优美的高音听起来总是最为清晰。”这话显出海涅有偏见，因为斯塔 尔夫人在书中分析介绍歌德、席勒的篇幅远远多于对施勒格尔兄弟的介绍，只是因为斯塔尔 夫人在德国文学界的活动，比如与歌德会面，都是由奥·施勒格尔安排的。他一直陪伴在斯 塔尔夫人身边，直到她去世。 问：海涅是施勒格尔的学生，那时在德国文学界地位还不高。 答：是的。这反映出海涅性格中待人刻薄的一面。海涅批评斯塔尔夫人只效忠于一个流派， 并且助长这一派的倾向，这相当不公平。再有，对德国文学中最突出的品格，斯塔尔夫人的 看法是：“在德国，美体现为古代骑士制度。他的力量、忠诚、善良，北方严峻的自然条件 以及与之相结合的高尚而多情的性格。”而且斯达尔夫人对基督教在德国文学中所起的作用 也给于正面评价。她说：“宗教是信念使粗犷的荣誉感变得纯净神圣。对妇女的尊重，由于 保护一切弱者的教义而变的格外动人。那种对于殉身的热诚，那武士的天堂，世上最富于人 情色彩的宗教就在那里确立。”而海涅却认为德国浪漫派“就是中世纪文艺的复活，它来自基 督教，它是一朵从基督的鲜血中萌生出来的苦难之花。”这种基督教色彩的浪漫派性格在海 涅眼中不是“纯净神圣”而是“痛苦”。他说：“这是一朵稀奇古怪，色彩刺目的花，花萼里印着 把基督钉上十字架的刑具，铁锤、钳子、钉子等等。这朵花绝不难看，只是鬼气森然，看它 一眼甚至会在我们心灵深处引起阵阵恐怖的快感。这朵花正是基督教最合适的象征。基督教 最可怕的魅力正好是在痛苦的极乐之中。”在我看来，斯塔尔夫人和海涅的评论若能合一， 就是对浪漫主义基督教性格的一个完美表述。

    14 min

  7. Apr 27

    欧洲思想文化长廊:德国浪漫主义第24 浪漫主义群星之四：瓦肯罗德与蒂克 浪漫心灵的倾诉

    在浪漫主义群星中，除了施勒格尔、诺瓦利斯、荷尔德林这些黄钟大吕的声音之外 ，还有一路纤巧细腻，辗转于内心感受的绮丽之声。威廉·亨利希·瓦肯罗德和路德维希·蒂克 就是其代表人物。瓦肯罗德年仅26岁就去世了，留下的作品却字字珠玑。他几乎是苦口婆心 地劝说人们，向艺术敞开的心灵才是有价值的心灵，以艺术为摹本的人生才是美好的人生。 问：瓦肯罗德留下的作品似乎不多，但影响却很大。 答：这是很特殊的。以他的名字出版的作品集《一个热爱艺术的修士的内心倾诉》共收有19 篇文章，其中还有四篇是他的好友蒂克所写。但这本薄薄的小书却被人视为浪漫主义写作的 纲领性作品。勃兰兑斯在论述德国浪漫主义的专著中说：“这个新学说的最初一批宣教士却 绝不是狂饮醉闹，放荡不羁的。相反，我们所遇见的第一个面容乃是最文静，最无邪的，也 许是现代文学中最纯洁最温柔的，那就是瓦肯罗德的高贵苍白的脸。”在浪漫派群星中，瓦 肯罗德是最忠于艺术理想的人。他真正愿意献身艺术，像一位教徒把自己奉献给神。浪漫派 同仁中，他对艺术的虔诚无人可比。有趣的是他的出身环境却完全不是这个氛围。他父亲是 柏林的司法部长，而且为人极严厉。他早就规划好要让瓦肯罗德从事法律。瓦肯罗德却全身 心投入到对艺术的探索中，这个冲突导致他身心分裂。一方面是父亲严苛的现实原则，要求 他走一条世俗所要求的道路，另一方面是他内心对艺术的极度渴望与热爱。文弱的瓦肯罗德 经受不住这双重重压，年仅26岁就去世了。他曾说过一段话：“艺术是一种有诱惑力的禁果 ，谁尝过它最核心和最甜美的汁液，对于熙熙攘攘和生气勃勃的世界来说，谁就无法挽回地 消隐。他会越来越紧的蜷缩进自己的享乐生活中，他的手完全失去力量，无法向同伴示意。 ” 问：深入到艺术中的人难免会有一种孤独感。 答：是的，但他们同时也更渴望有知音。瓦肯罗德很幸运，他有另一位浪漫派天才蒂克做朋 友。这位蒂克在浪漫主义文学中贡献很大，他的作品有讽刺喜剧《穿靴子的公猫》，艺术童 话《金发的埃克贝尔特》，他的小说《弗兰茨·施特恩巴尔德的漫游》被称为浪漫主义艺术 家小说的典范。是他把瓦肯罗德的文章合辑出版，并且和瓦肯罗德一起去探索德国中世纪的 遗迹，试图从中寻找德国浪漫主义隐密的根源。1793年夏天，蒂克和瓦肯罗德走访了班贝 格、拜洛伊特、纽伦堡。他们在夜色下的森林中漫步，在中世纪城堡废墟中徘徊。让他们大 感惊异的是所有这些中世纪遗迹似乎都和音乐有关。蒂克就忘不掉“当一缕圆号的颤音飘然 而至时，皎洁的月色更显出无穷的魅力。”所以他的文字特别具有音乐感，以致后来音乐巨 匠勃拉姆斯给蒂克的十五首浪漫曲《美丽的马格罗尼》谱曲。瓦肯罗德在《一个热爱艺术家 的修士的内心倾诉》中，用晶莹剔透的文字记下自己欣赏艺术时的感受。每一篇文字都在显 示一颗浪漫主义的心灵是怎样融化在艺术中的。他面对音乐、绘画、雕塑、建筑，面对拉斐 尔、丢勒、米开朗基罗倾诉自己内心的感受。他幻想自己站在这些大艺术家中间，因为他们 的天才创作，自己的生命才有了意义。瓦肯罗德坚信，造物主给人的最宝贵的赠礼就是让人 有欣赏艺术和美的能力。如果说一个人一生有什么成就，那就是他学会了欣赏和热爱艺术。 问：瓦肯罗德似乎认为欣赏与领悟是与神的直接交流。 答：是的。比如谈到音乐，他说：“事实上我们取得的成就，原本一半要归功于艺术的神圣 和自然永恒的和谐，而另一半要归功于慈爱的造物主，是他赋予我们运用这些宝藏的能力。 绚丽多彩，优美动听的旋律会激起我们心中无限波澜，而它们却无一不出自那唯一的美妙无 比的三和弦，无一不为自然天生造就而成。我们怎能不感谢造物主呢？各种声音天然就被赋 予人类心灵的通感，造物主又赐予我们记忆，将声音聚合在一起来打动人的心灵。”在面对 拉斐尔的绘画时，他也把画作的卓绝归因于某种神秘的启示，因为瓦肯罗德无法解释他内心 的艺术激情从何而来。对于像他这样一个对现实世界怀疑不安，畏惧逃避的青年人，每一件 艺术作品都仿佛是一个启示，他只能在自己心灵的渴望与幻想中求得艺术的真实。这是当时 德国浪漫主义一代人普遍具有的心理倾向。所以瓦肯罗德嘲笑用语言描绘激情的所谓鉴赏家 ，他说：“艺术家激情的本质是无法用语言来描述的，而那些人谈论它就像谈论眼前的食物 。他们解释它，喋喋不休地讲述它，其实他们本该羞于谈及这个神圣的字眼。”为了证明他 自己的观点，他举了一个例子，就是拉斐尔在创作他的圣母像时所经历的奇迹。 问：达芬奇也有这个主题的不朽杰作。 答：但是瓦肯罗德独独钟爱拉斐尔的圣母，我想这和他本人纤细，温柔，虔敬的性格有关。 因为拉斐尔的圣母象更甜美，温柔，纯净，而达芬奇和米开朗基罗的作品更有激情和张力。 瓦肯罗德说，他在一座古老的修道院中发现了几页手稿，其中描述了拉斐尔向他的朋友讲述 自己创作圣母像的经过。根据瓦肯罗德的叙述，拉斐尔希望能画一幅完美的圣母像，但在他 心灵中出现的形象都不令他满意。“他感到自己的想象力不过是在黑暗中摸索，然而他的灵 魂中偶尔也会掠过一丝仿佛来自上天的光，让他看到了自己所欲求的圣母像那清晰的线条。 ”一天，拉斐尔被无法抑制的激情刺激，抓起笔开始画。夜里，拉斐尔突然从梦中惊醒，他 看到一束光正照在他未完成的这幅圣母像上。这是一幅完美之极的圣母像，正是他苦苦追求 却始终无法实现的圣母形象。瓦肯罗德解释说这就是神在启示他，因为拉斐尔有一句名言： “由于难得寻见完美的女人形体，所以我尊重降临到我灵魂中的源于精神的形象。” 这种对艺术创作与欣赏的神秘主义解释是典型的浪漫主义创作观。这其实是一种无法解释的 解释，它的核心根据就是人有着无法用理性加以说明的内在的隐秘世界，它凭借启示，幻想 ，梦境展示出来。 问：这个过程倒是真实的，也确实凭此产生过许多杰作。 答：这就进入到创作心理学的领域了，现在艺术哲学、美学也有更深入的解释。瓦肯罗德是 浪漫派作家中最推崇这一点的，可惜他英年早逝。而他的挚友蒂克却在浪漫主义文学创作中 有更大的成就。他写的童话故事被公认为是最好的童话小说，他重新发掘出的古老的德意志 传说《汤豪赛》成为瓦格纳的歌剧题材。蒂克的作品总会引入音乐主题，这对19世纪德国古 典音乐戏剧化的倾向影响很深。他最著名的游记小说《施特恩巴尔德游记》完整地塑造了一 位献身艺术的青年的成长过程。他最常为人引用的一段话说：”难道一切都要以吃喝和衣着 为目的？真正崇高的东西不能也不允许有用。这种功利性完全背离神圣的天性，它意味着破 除崇高，将之贬入人类低俗的需求。诗人当然需要许多东西，但他绝不能将自己的精神作贱 成他身体的奴隶。我视艺术为我们之不朽的一个担保。”蒂克的这段话可以被看作浪漫主义 者的核心理念。

    14 min

  8. Apr 20

    欧洲思想文化长廊：德国浪漫主义第24：浪漫主义群星之三：荷尔德林：第八节：人“诗意地栖居”

    海德格尔阐释荷尔德林的诗当然不是一种文学批评，而是构建一条经由诗而达于思的通道。他体验到的正是荷尔德林用诗行所揭示，描绘的时代状况：众神远去，精神贫乏，利害算计，社会一切以实用与否为价值标准。但人这样的居于大地是正确而适宜的吗？显然不是。荷尔德林已然给出了另一种可能性。 问：海德格尔似乎通过阐释荷尔德林的诗揭示出人的现存状态和他心中的理想状态。 答：是的，这就是荷尔德林的第五个关键诗句：“充满劳绩，然而人诗意地栖居在这片大地上。”在海德格尔看来，荷尔德林揭示出人在世间操持百业，获取成果和报偿，但“所有这些都没有探入人类此在的根基。人类此在在其根基上就是诗意的。”这里“此在”（Dasein）一词就是“在世之人”，他要告诉我们，人在入世操持，经营百业之时，会遗忘人居于大地之上的本质“诗意地栖居”。因为“诗乃是一个历史性民族的原语言”。而我们的“日常言谈则是被遗忘了的，因而是精华净损的诗。”在此，海德格尔从荷尔德林的诗中看出天地两界。陈嘉映先生这样描述这天地两界：“人固然须汗流满面才得糊口，但人之为人却特受神恩，得允在劳作中并因其劳作借其劳作仰望天界。此仰望固然直抵天穹，却不因此弃绝大地。是诗性使人得以仰望天界。同时也正是诗性把人引向大地，携入其栖居。”荷尔德林所担心的是人丢失“诗意栖居”本质，而庸庸碌碌地入世操持，再不抬头仰望高天。这样的时代不管有多少物质财富的积攒，终究是一个贫困的时代。所以“诗意地栖居”并不仅指人在现世盖建一所房屋来居住，它首先是一想像“这是诗人对现实闭上双眼的方式。”但是我们不要忘记，想像也是一种“建居”活动，它甚至比实际的“建居”更真实。因为在古希腊，也就是在那个被视为人性最充沛的时代，“创建”和“为诗”(Poesie)是一回事，这个词原意就是创造。所以荷尔德林所说的“诗意的栖居”是在想象人在世上能拥有一种有意义的神性的生活，这才是人真正的“栖居”，安宁、甜美。友爱。这是一种幸福之栖居。 问：这是通过诗构建的理想世界。 答：是的，所以荷尔德林绝非好骛高远地描绘虚无缥缈之地，他只是在描述人类本该如此幸福的生活。还有什么词汇比“诗意地栖居”更好地描绘人世间幸福的居所呢？海德格尔敏锐的注意到这一点，他指出：“人诗意地栖居。是说诗意创造首先使居住成为居住，诗意创造真正使我们居住，诗意的创造。它让我们居住，它是一种建筑。”然而“遍及全球，一种被言说者放肆的但圆滑的谈论，写作和广播喧闹着。人似乎作为语言的形成者和主人活动着。”这种喧嚣和言谈随时变成哈马斯和以色列的炸弹，伊朗和美国的导弹。创建变成毁灭，在人现实之居已不可能时，诗意地栖居更成为无比珍贵的向往。荷尔德林的诗句告诉我们“诗意并非飞翔和超越与大地之上，从而逃脱它和漂浮在它之上。正是诗意首先使人进入大地，使人属于大地，并因此使人进入居住 。”应该承认海德格尔对荷尔德林诗的阐释是深入的。但我们必须指出他自身所经的迷途，那就是他对纳粹党的暧昧态度。无论他后来有多少辩解说明，但无法抹去这一大污点。还有一个更有意思的插曲，侥幸从纳粹集中营逃生的大诗人保罗·策兰也关注过海德格尔对诗的阐释，而海德格尔也非常注意策兰的诗。他对人说：”我很久以来就想结识策兰，他远远站在前面。我知道他的所有作品，也了解他自己从中摆脱出来的艰难危机。 问：海德格尔是否从策兰的经历与创作中感觉到了某种歉意 。 答：有可能，1967年7月在弗莱堡大学举行过一次策兰诗朗诵会，海德格尔积极参加。但是后来拍照时，策兰拒绝和海德格尔同框。或许是他和家人在纳粹集中营的痛苦遭遇让他难以和曾为纳粹同路人的海德格尔握手言欢。海德格尔表现的倒还得体，说他不愿意就算了。不过后来策兰还是受邀去了海德格尔在托特瑙山上的小木屋。此后两人还有通信来往，直到1970年策兰在巴黎自杀。策兰对海德格尔的思想是赞赏的，但对他的历史污点耿耿于怀。1798年，荷尔德林被迫和他的狄奥提玛，苏塞特分手，但在两年多的时间中，他们依旧通信，还偶尔见面。只是这种关系让两人无比痛苦。终于在1800年3月5日，苏赛特给荷尔德林写下最后一封信：“我没法再写下去了，再会吧，再会。你在我心目中永不消逝，与我同在。”这永远的诀别促使荷尔德林写下千古绝唱《梅农为狄奥提玛哀叹》。在这首诗中，荷尔德林自比柏拉图笔下的梅农，向着他的女神唱出震荡心魂的哀歌：爱的光芒，难道你也照耀死者，你金色的光芒/光明时候的形象，你们是否也照进我的夜晚。”他回忆爱恋的甜蜜时光：“我们心满意足的相会，像默默含情的天鹅一对/栖息在湖畔沙滩，浮游在波浪之上/俯视水中的白云倒影/又见湛蓝的天幕在船夫的脚下掠过。”几乎同时，荷尔德林的诗歌创造达于高峰。《 圣饼与葡萄酒》、《返乡》、《日耳曼尼亚》、《莱茵河》、《回忆》等大作相继涌现，“回忆”，“返乡”，“漫游”等等意象也更多地出现在诗中。在荷尔德林那里，返乡的意念隐隐包含着后来被黑格尔运用的异化概念，它意味着人本体的属性或创造物同人分离，反而成了异己的，压迫性的东西。而荷尔德林渴望人能重回大地，诗意地栖居。他在《回忆》一诗的结尾断言“诗人创建那永存的”。海德格尔对此心领神会，他解释说：“诗人之思总是向着希腊人的家园。” 问：因为在荷尔德林心目中，希腊人是未经异化的完整的人。 答：是的。这是他诗中不断显现的主题。1801年，经友人介绍，荷尔德林去瑞士短暂的担任家庭教师，随后经博登湖回故乡。归途中他陶醉于大自然的美丽壮阔，他把这自然看作神的形象和恩赐。他写下《归乡》一诗：“银色的山峰在静静的闪耀/玫瑰朵朵已缀满皑皑白雪/高处,坐在光的圣殿上,那纯洁/快乐的上帝正兴高采烈变换光的把戏。”回到故乡后，赫尔德林给席勒写信，希望能在耶拿大学教授希腊文学。但席勒没有回信，生活所迫的荷尔德林只好接受去法国波尔多担任家庭教师的工作。这个结果让荷尔德林心潮起伏。他给朋友写信说：“我很久都没有哭过了，但这一次，我留下了苦涩的泪水。因为我决定此刻就要离开我的父国，也许是永远。在这世上我究竟还有什么更可亲的事物呢？他们可能并不需要我。”就在同一封信中，一个不祥的声音出现了：“我想要寻找一条首先可以免于疾病发作的道路，这是无神的，疯狂的，而对于死亡而言，一切都无能为力。”1802年5月，荷尔德林的女神苏赛特去世了。他经过旺代地区回到德国，就出现了我们在前面讲到过的情形，他到家时，精神已出现疯癫迹象。1803年他与谢林见了一面，之后谢林断言：“那是一场悲伤的重逢，因为我很快就说服自己相信，这把轻柔地绷上弦的琴永远的损毁了。”1806年，经医生诊断荷尔德林患上精神分裂症，在九月份被强行送往医院。经过一段时间的治疗，他搬到木匠恩斯特·齐默尔的家中，居住在塔楼一间面对内卡河的房间内，一直到1843年去世。在这漫长的36年中，这位伟大的诗人几乎沉默着，每天散步，偶有朋友看望，也偶尔写诗。后被集为《塔楼之诗》，其中一首题为《人》的小诗清新靓丽，充满了参透人生之感：“人若离于自身,孤独生存/如此,好像一日区别于诸时日/人之卓越者趋于独异/离开了大自然也离开了妒忌/他仿佛独自生活在遥远的异域/春风染绿了四周，夏日友好的栖息/直至年岁匆匆步入深秋/流动的云总在那陪伴我们。”茨威格精辟地总结了荷尔德林的一生：”荷尔德林的美正是他可悲的罪过，他对崇高的世界的信仰激怒了底层的尘世，除了乘着诗歌的翅膀逃离这个尘世之外别无他法，直到这个顽冥不化者认识到了自己的命运的意义，英雄的毁灭，他才开始掌握这命运”。

    15 min
See All (24)

Ratings & Reviews

5
out of 5
4 Ratings

About

漫步欧洲思想文化长廊，我们将与许多文化巨擘相遇，面对爱拉斯莫的睿智，路德的勇气，但丁的雄浑，达芬奇的神秘....... 面对纷至沓来的欧洲文化奇葩，让我们一同惊叹、欣喜。

Information

More From RFI 华语 - 法国国际广播电台

You Might Also Like