欧洲思想文化长廊

RFI 华语 - 法国国际广播电台
RFI 华语 - 法国国际广播电台

漫步欧洲思想文化长廊，我们将与许多文化巨擘相遇，面对爱拉斯莫的睿智，路德的勇气，但丁的雄浑，达芬奇的神秘....... 面对纷至沓来的欧洲文化奇葩，让我们一同惊叹、欣喜。

  1. Oct 26

    欧洲思想文化长廊 【专题】希腊：欧洲文化永不磨灭的光辉：欧里庇德斯笔下的女性

    在希腊三大悲剧作家中，欧里庇德斯最注重女性题材。尽管妇女在希腊城邦中地位不高，但她们通过欧里庇德斯的创作，在希腊悲剧舞台上熠熠闪光。他的剧作为妇女伸张正义，表现妇女的高尚品德，描绘妇女的愤怒与复仇。他笔下涌出同情妇女的泉水，冲刷着傲慢无情的大男子主义。为此，他受攻击，遭嘲讽，但他不为所动，终使笔下人物永远流传。 问：现在我们可以看看欧里庇德斯心目中希腊女性的形象。 答：欧里庇德斯让女人在舞台上当主角并不是一件容易事，可以说他是饱受攻击。比如喜剧作家阿里斯托芬在自己的喜剧中拿欧里庇德斯当一个角色，让他在舞台上和索福克洛斯争论，借索福克洛斯之口嘲笑辱骂他：“哪一样坏事不该由他负责，难道他没有介绍拉皮条的老太婆，在庙里生孩子的女人，同亲兄弟结合的姑娘，叫女人说‘活着等于不活着’吗？" 他还让欧里庇德特斯自嘲：“戏一开场，我不让一个演员闲着不说话。我让女人说话，奴隶说话也不比女主人少。我让主子说，少女说，也让老婆子说话。”阿里斯托芬在这里讥讽欧里庇德斯是有所本的 ，例如这句“叫女人说活着等于不活着”就明显针对当时在雅典很出风头的智者派。他们教授演讲术，辩论术，发明了所谓“双重论证”或“反论证”。总之，就是辩论技巧。所以人们也称智者为诡辩士。他们当中最有名的普罗塔哥拉就是欧里庇德斯的好朋友。其实欧里庇德斯笔下的女性形象都极有尊严。比如在《阿尔刻提斯》一剧中，斐赖成的国王阿德墨托斯曾遇有一难，阿波罗神欺骗命运女神救过他，现在命运女神要报仇，索要他的性命，除非有一个人替他去死。这部戏一开场阿波罗就把这个冲突摆明了：“三位女神答应我，只要有一个人代阿德墨托斯到下界去，他便可以逃避这临头的死亡。他曾去问过他所有的亲人，他的父亲和生他的母亲，但是除了他的妻子之外，他没有找到人愿意替他去死。愿意不再看见阳光。”结果阿德墨托斯的妻子阿尔刻提斯还未出场，观众就明白这国王胆怯猥琐，把该自己承担的死亡的命运推给别人去承担。先让父母替他死，父母不干，最后是他年轻美丽的妻子替他去死。 问：这个国王安心让自己的妻子去替自己死，让一个躲避命运的小男人和一位勇敢献身的女人的形象成了鲜明对比。 答：是的。下面欧里庇德斯开始铺陈一个并不该死却又不得不去死的女人的心理。首先，她为孩子祈祷，因为她不仅是妻子，还是一双儿女的母亲。她说：“女神，我既然要到下界去，就向你跪下做最后的乞求，求你保护我的孤儿女。给这个配一个可爱的妻子，给那个选一个高贵的丈夫，别叫孩子们夭折，像他们的母亲这样年纪轻轻就死去。”然后，她在自己的婚床上哀叹自己的婚姻，因为本该带来幸福的婚姻如今却带来死亡。欧里庇德斯的戏剧手法是让女仆旁白来叙述这位不情愿死又不得不替丈夫死去的女人的矛盾和痛苦，让阿尔刻提斯身边的人表达对这个懦弱的国王的蔑视。“如果国王自己死了倒也罢了，但如今他倒躲过了这一关，他的痛苦也就永远难忘了。”欧里庇德斯用一种嘲讽的语调描述国王阿德墨托斯的虚伪。他一面决定让妻子去替他死，一面又宣扬自己内心是多么痛苦，甚至祈求要替他死去的妻子不要抛弃自己，叹息自己多么命苦，多么悲惨。阿尔刻提斯在死神到来，要取走她的生命时哀叹：“冥王已经逼近了，黑夜爬上了我的眼睑，孩子们啊，你们再没有母亲了，永别了我的儿女啊。愿你们多看见阳光。”这时她的丈夫突然上来插入一段哭诉：“看在神的面上，看到这两个将变成孤儿的孩子面上，我求你别忍心抛弃我。你若死了，我也不想活了，我的生死全靠在你身上。” 问：观众的感觉会很强烈，那就是虚伪。 答：是的。明明是你选择让你妻子去替你死，又要做出一副夫妻情深，不离不弃的样子。这时，欧里庇德斯给这位舍身救夫的女性一个发言的机会，让她向观众讲一番道理。阿尔刻提斯说：“阿德墨托斯，你既然看见了我的实际情况，在我死去之前要向你说明我的心里话。我牺牲了自己的生命使你看见阳光。我原可以不替你去死，再挑个人做我所喜爱的丈夫，住在这宫中享受王家的幸福。但是你的亲生父母都弃绝了你。他们已经享受了很高的福寿，很可以死，为了拯救他们的儿子死去也是光荣。”这段话表明阿尔刻提斯知道让她去死是多么不公正，多么残忍的一件事。她为这牺牲提出的唯一要求是她的丈夫不能再去娶一个别的女人，给孩子们一个后妈。“我求你不要这样做，因为一个后娘对于前房儿女总是怀恨，比毒蛇好不了多少。”她这是为自己的孩子求一份保障。然后她给自己一生的品德做了总结：“我的丈夫啊，你可以夸说你娶了一个最贤良的妻子，孩子们也可夸说你们出于一个最贤良的母亲”。接下来欧里庇德斯又让这位丈夫做了一番表白，我认为这是希腊悲剧中对反讽手法的最精彩的运用。 问：德国浪漫主义最重视反讽方法。 答：是的。但是他们获得这种方法的灵感是来自古希腊。他们举出的样板是苏格拉底，但他们汲取精神养料的源泉是希腊悲剧。我们看阿德墨托斯如何表演。首先，他抱怨他的父母，说他们只是口头上爱我，实际上却不爱我，因为他们不愿意为我献出生命。其次，他的妻子是真爱他，因为她愿意为他而死。他明白这个妻子有多么伟大，因此他也就更爱她。再次，这个爱表现为他承诺妻子死后他不再弹琴歌唱，和朋友们饮宴。最后，他要求妻子在地府里给他预留一块地方，他说：“如今只好请你在那里等候，等我死时为我预备一个住处，又可以同我住在一块，我的躯体躺在你旁边，就是死后我也不和你分离。” 问：这个男人的心态很卑劣。 答：是的。我们来分析一下。他判断亲人是否爱他的标准是他们愿意不愿意为他做贡献，甚至奉献生命。衡量这个爱的尺度只能围绕他个人而且必须对他有利。他自己能为别人贡献的只是一个来世的许诺，要在他死后兑现。为什么他的爱不能有现实的表现呢？似乎没有人去问这个问题。因为现实是一个女人要替一个男人去死，既无需征求她的意见，也不能有其他替代方法。因为神饶这个男人性命的条件是找一个人替他去死，这就不容分说地把死这个任务交给了他的妻子。欧里庇德斯让这个男人的一切表达都成了反讽，可笑又可鄙。同时也彰显了希腊世界对女人是多么的不公正。欧里庇德斯随后的批判更有力。在阿尔刻提斯已经死去，人们抬着她的尸首来举行葬礼时，那个不肯为儿子去死的老父亲竟然上场了。讲了一番这位为他儿子去死的女人有多么的伟大。理由竟然是“她为了救你的性命而死，不至于使我老来孤独，不至于使我失去了你，在愁苦中消磨我的残年。她敢于做出这高贵的行为，使这世间的妇女生命显得格外光荣。”这种褒扬其实质和他儿子的标准是一样的，都是围绕男女不平等的世界中男性的中心地位。女人只有在做出牺牲，甚至献出自己生命时才有价值。欧里庇德斯让这个老男人明白直说，“你曾经拯救了我的儿子，扶起了我这一家快倒下的人，我敢说像你这样的絪缘到是对人有益，那其余的都不值得缔结。”这就表明女人是没有自己的人格和价值的，她在社会中的地位是完全依据有用性来衡量的。欧里庇德斯用对比与反讽的手法揭示出希腊男权社会的残酷。他在戏剧中为妇女的权利和尊严发出了呐喊。

  2. Oct 19

    欧洲思想文化长廊/希腊：欧洲文化永不磨灭的光辉第13：欧里庇得斯：古希腊的现代作家

    和埃斯库罗斯、索福克洛斯相比，欧里庇得斯的戏剧更具现代性。这就是说他的戏剧主题，价值判断更容易让现代人理解。他的戏剧主人公面对的问题和解决问题的方式也更易让我们产生共鸣。欧里庇得斯剧作的一个显著特点是让女性占上舞台中央。 问：在希腊，女性的地位一直是个问题。 答：是的。这让许多历史学家不解。因为在号称文明典范的雅典，妇女却缺少应有的权利。首先，妇女几乎没有政治权利。她们不能参与城邦政治，不能投票，担任公职。那种直接民主，如市场公民集会，辩论竟然没有女性参与。其次，妇女也没有经济权利，没有独立的财产权。家庭财产的拥有者是男性家长。再次，女性的社交活动受到严格限制，不许可单独外出，妇女上街必须结伴而行。未婚少女更要在成年亲属陪伴下才能与外人见面，因为男性相信只有这样才能保证处女贞洁。第四，妇女几乎没有受教育的机会，她们大多只能在家庭中受教育，一些男性公开嘲笑妇女，甚至修昔底德这样的睿智之人也说过“妇女端庄的名声是在家里的”这种贬低女性的话。在古希腊，妇女天然合理的位置是在家中侍奉丈夫，生儿育女。所以古希腊有家政学，它专门传授主持家政的知识。但是，希腊男性需要丰富多彩的社交生活，而这种生活不可能没有女性参与。结果就出现一种奇怪的现象，一些杰出的，让人艳羡的女性是以妓女之名出现的。比如伯里克利最爱的女人，连苏格拉底都称为老师的阿斯帕西亚就被人称为妓女。其实她创办修辞学校，给青年女子传授知识，帮助伯里克利规划雅典建设，赞助悲剧诗人，她是一位聪慧睿智，特立独行的杰出女性。我们甚至可以猜测，希腊社会中女性应有的地位和她们实际受到的忽视激发了欧里庇得斯的创作灵感。所以希腊学大家基托说：“如果戏剧家们从未描绘过这些被压抑的生灵，这些和他们一起生活的人们，并将这些生动的形象从荷马的诗中带到舞台上，这实在是难以置信的。” 问：希腊悲剧中不缺让人惊叹的女性形象。 答：确实。 但在塑造可歌可泣的女性形象方面，欧里庇得斯绝对首屈一指。在欧里庇得斯现存的18部剧作中，有半数以上以女性为主角。他对女性的欲望，理智，疯狂，犹疑，决断，各种情感与行为方式，对女性在希腊社会中的爱恨情仇都做了深入骨髓的刻画。法国著名的希腊悲剧的研究家德·罗米依女士指出：“把现代性这个概念用在古代作家欧里庇得斯身上有两重含义。首先，较之他的同代人和前人，欧里庇得斯是现代人。在埃斯库罗斯和索福克洛斯之后，欧里庇得斯进行了创新和探索，还引发热议。可以说欧里庇得斯是他所处时代的现代人。另一方面，在好些特质上，欧里庇得斯又与我们的时代联系在一起。事实上，我们当今的作家就借鉴并强化了他的多种倾向。这些倾向在欧里庇得斯的时代令人愕然，因此欧里庇得斯还是绝对意义上的现代人。”这段话引导我们从两个方向上欣赏和思考欧里庇得斯的剧作。哪怕在当代的意义上，我们也可以说欧里庇得斯是位女权主义者，甚至是有些过分的女权主义者。在《美狄亚》一剧中，他甚至安排犯下双重杀人罪的美迪亚乘龙车升空，逃脱报复。当然，欧里庇得斯生活的雅典已经发生了巨大的变化。索福克洛斯的创作期多是在雅典黄金时代，社会氛围总体上是积极乐观向上的。可欧里庇得斯的创作活动却是在波罗奔尼撒战争的阴影之下。正如德·罗米依指出的：“他没有经历希波战争的辉煌时代，给他留下深刻印记的是波罗奔尼撒战争，一场希腊人之间的战争。这战争在爆发前就显示出会旷日持久，劳民伤财的种种迹象。而在长达27年生灵涂炭的角逐之后，雅典帝国被摧毁了。他笔下人物挣扎于其中的混乱无序可能很大程度要归因于这种幻灭的气氛。” 问：欧里庇得斯比索福克洛斯年轻，可他们去世的时间似乎差不多。 答：关于欧里庇得斯的生平，可靠的资料很少。有记载说当索福克洛斯听到欧里庇得斯去世的消息后，曾让歌队全体着黑衣，不带花冠。可我们知道索福克洛斯死于公元前406年，可见他们是相继去世的。但确切的是欧里庇得斯去世前已经离开了雅典，他是在马其顿去世的。我们根据仅存不多的一点资料介绍一下欧里庇得斯的生平。首先，他的出生年月就不确切，传说希波战争中希腊联军取得撒拉米海战大捷，在庆祝大会上，16岁的索福克洛斯曾头戴花冠，领唱胜利凯歌。欧里庇得斯就出生在战役发生的当天。但是人们发现了一块石碑，上面记载欧里庇得斯出生于公元前485年与484年之间的冬天。据罗念生先生的判断，这块石碑上的记载较为可靠。他的父亲是拥有土地的贵族，所以他少年时同一般贵族青年一样，学习过角斗术。他还学习过绘画，比较特殊的一点是他收集许多书藉的手抄本，是第一位有藏书的剧作家。这恐怕和他与当时雅典的哲人圈子交往密切有关。他与普罗塔哥拉、阿纳克萨格拉、苏格拉底是好朋友，经常参加哲人们的讨论。伯罗奔尼撒战争以雅典的失败结束。欧里庇得斯身边的朋友也渐渐凋零。他离开雅典去了马其顿。马其顿国王阿尔克拉俄斯是他的崇拜者，而且雅好文艺。欧里庇得斯就生活在他的王宫中，最后终老于此。时间大约在公元前406年。这与索福克洛斯去世几乎同时。如果索福克洛斯让他的歌队向欧里庇得斯致哀的记载是真实的，那么他也是随后而逝。但这些资料很可疑，因为有记载，索福克洛斯也不是在雅典去世。雅典曾派人去马其顿，想接回欧里庇得斯的遗骨，但未成功。不过倒是有雅典人为他树立了纪念碑，碑文是：“全希腊世界是欧里庇得斯的纪念碑，诗人的遗骨在客死之地马其顿永埋，诗人的故乡本是雅典，希腊的希腊，这里万人称赞他，赞赏他的诗才。” 问：这碑文倒是写的不错。 答：是的。欧里庇得斯配得上这个赞誉。我们读他的作品确实能感到那种现代感。古代神话传说中的人物在他笔下成为一个个有血有肉的现实人物。就如同我们身边所见的人。索福克洛斯当年说，他自己写人应该是怎样的，而欧里庇得斯写人就是怎样的。这句评语极为精准。我们把欧里庇得斯笔下人物的活动及遭遇梳理一下，你会发现一个社会所面对的各种情况，战争的正义与非正义，民主制度的运作，男女关系中平等与压迫的冲突，贫富差距，宗教与世俗，英雄与常人等等，都表现在他的戏剧中。诗人也借人物的行为表达自己的价值观。以我个人的阅读经验，欧里庇得斯的剧耐读而且发人深醒。有趣的是他的戏剧题材常被后来的戏剧大家拿来重写。高乃依就重写《美狄亚》拉辛依据《希波吕托斯》的剧情重新创作了《费德尔》，德国作曲家格鲁克的杰出歌剧《伊菲格涅在陶里德》就是以欧里庇得斯的同名悲剧为脚本。总之，欧里庇得斯对人类精神宝库贡献良多。

  3. Oct 12

    欧洲思想文化长廊：希腊：欧洲文化永不磨灭的光辉第12：俄狄浦斯：智识与命运

    索福克洛斯的《俄狄浦斯王》一剧塑造了一位智识过人，但终为命运摆布的悲剧人物，其含义深厚。索福克洛斯用这个形象探讨了几个问题，其中之一是自以为聪慧，有能力破解万物之谜的人物能否掌握自己的命运。面对宇宙的奥秘，人的智识能走多远。 问：谈到俄狄浦斯，人们立刻会想起弗洛伊德所说的“恋母情结”。 答：其实弗洛伊德用这个概念和索福克洛斯的悲剧关系不大。他只是借用俄狄浦斯这个神话人物比喻一种心理现象。俄狄浦斯并不恋母，他是在无知的情况下，受命运摆布，犯下杀父娶母之罪。借此，索福克洛斯引出了一个至关重要的问题：人的智识与神的律法的冲突。这个律法在希腊人看来就是命运。他在剧中赋予俄狄浦斯的特质是聪明，有智慧，有知识。他之成为忒拜城的王是因为他凭借自己的智慧，猜破斯芬克斯之谜，拯救了城邦。斯芬克斯是狮身人面怪兽，它盘踞在忒拜城外的大道上，对路过的人提出一个问题：“什么东西早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路。”答不出这个问题的人则被它吃掉。而这个谜被俄狄浦斯猜破，谜底是“人”。因为只有人婴儿时用四肢爬行，成年时用两腿走路，老年时借助拐杖走路。被猜破谜语的斯芬克斯羞愧跳崖而死。忒拜人感激俄狄浦斯，推举他做了国王。因为老王拉伊俄斯前几年被人杀死。索福克洛斯让俄狄浦斯猜破斯芬克斯之谜，谜底是“人”，但这却隐藏着一个更重大的问题：“人是什么？”俄狄浦斯破解神话的行为被一些思想史专家称为“启蒙”。 问：这个启蒙和18世纪的启蒙运动有什么区别吗？ 答：这是人类思想史上的一个核心问题。著名思想家，法兰克福学派的霍克海默和阿多诺给出了一个远较启蒙运动更为宽泛，同时也更具概括性的启蒙定义：“就思想进步最一般意义而言，启蒙的根本目标就是要使人们摆脱恐惧，树立自主。启蒙的纲领是要唤醒世界，祛除神话，并用知识替代幻想 。”从这个角度出发研究《俄狄浦普斯王》一剧的J·施密特点出了俄狄浦斯这个形象的另一层含义，那就是“启蒙的失败”。在施密特看来，“精神，知识，认知与思想，最宽泛意义上的启蒙都与宗教构成对立，并因此在宗教领域里掀起一场反启蒙的对抗。宗教批判认知和希望的自律要求，以及精神自我维系的意志，并宣称它们是僭越，是狂傲，是罪。”这个思路从埃斯库罗斯就已经开始。普罗米修斯就是希腊神话中启蒙人物的代表。他不断强调宙斯之所以迫害他，乃是因为他给了人类火种来照亮昏暗的世界。不过索福克洛斯笔下的俄狄浦斯却是一个失败的代表。他有智慧破解斯芬克斯之谜，却对自身命运一无所知。聪明，智识救不了他，结果只能刺瞎自己的双目，流浪异乡。 问：索福克洛斯并不想塑造英雄。 答：是的。他想表达的是人的巧智逃脱不了命运之力。用施密特的说法，“他描绘了相信自己的知识和力量的人如何遭到存在意义上的失败。”我们来看看这悲剧是如何展开的。戏一开始就是忒拜城闹瘟疫，人们一片惊慌。城中祭司请求俄狄浦斯拯救百姓：“最高贵的人，快拯救我们的城邦，保住你的名声。为了你先前的一片好心，这地方把你叫做救星。”他这是指当年俄狄浦斯猜破了斯芬克斯之谜，拯救了城邦。忒拜人认为他是一个有智识的聪慧之人，请他登上王位。现在瘟疫正让全城百姓面临灭顶之灾，人们仍相信凭借他的智慧一定能拯救城市。俄狄浦斯回答说：“我睡不着觉，想了又想，我仔细思量，终于想到一个唯一的拯救办法。”这办法是去求神，问他灾害因何而来又该如何克服。于是，下面剧情的展开像一个破案过程。只是聪明绝顶的俄狄浦斯却只能跟着冥冥中的神意走。被派去求问神意的克瑞翁回来了，告诉俄狄浦斯灾难的原因是城中有一位凶手，他杀害了老国王拉伊俄斯。这个血债不偿，灾难就无法消除。于是俄狄浦斯宣布：“我诅咒那没有被发现的凶手，他这坏人定将过着悲惨不幸的生活。我发誓，假如他是我家里人，我愿忍受刚才加在别人身上的诅咒。”拿这段自白和俄狄浦斯猜透斯芬克斯之迷的行为相对比，它表现的是人的智识的限度。人的智慧所能达到的范围是窄小有限的，在人的智识之外是无法透彻认识的无限广阔深邃的世界。人的聪慧是有限的，易朽的，一切狂妄只是来自无知。此时，歌队长让俄狄浦斯请忒拜城的先知忒瑞西阿斯来解决问题。 问：歌队的出现表明要有重要的转折 。 答：是的。在悲剧中，歌队出现时总提示这一点。现在能在人世间展现聪明智识，代表启蒙精神的俄狄浦斯已陷入无能为力的困境，因为他面对的是他自身的智识无法把握的命运的轨迹。当先知忒瑞西阿斯终于到场后说的第一句话竟然是：“聪明没有用处的时候做一个聪明人真是可怕。”因为作为一个和神直接交流的先知，他明了神揭示给他的真相，这个真相对俄狄浦斯而言是极其可怕的。所以他不愿意说出来，只有俄狄浦斯苦苦相逼，甚至污蔑他就是罪行策划者时他才脱口指出：“你就是这地方不法的罪人。”俄狄浦斯大怒，指先知“厚颜无耻，出口伤人，难逃惩罚。”而先知却并不畏惧，几次强调：“只要知道真情就有力量”。俄狄浦斯依然相信自己的智识远超先知，他反问先知：斯芬克斯在忒拜城外作恶时，你为什么没有凭神的启示破解谜语？而直到我来了，没有神的启示也不懂鸟语，仅凭智慧就破了那谜语，征服了怪兽。他还自鸣得意地说：“尽管拿这件事骂我吧，你总会在这里发现我的伟大。”看到俄狄浦斯执迷不悟，先知终于说出了真相：“告诉你吧，你刚才大声威胁，通令要捉拿的杀害拉伊俄斯的凶手就在这里。表面上看，他是个侨民，一转眼就会发现他是个土生土长的忒拜人。再也不能享受他的好运了，他将从明眼人变成瞎子，从富翁变成乞丐，到外邦去用手仗探着路前进。他将成为和他同住儿女的父兄，他生母的儿子和丈夫，他父亲的凶手和共同播种的人。” 问：这一番话把俄狄浦斯的命运全部说明了。 答：是的。俄狄浦斯杀父娶母，结果是他的孩子本该是他的兄妹，他既是他生母的儿子又是他的丈夫，他占据了他父亲的王位。结果，这个号称最聪明，最有智识的人实则犯下了乱伦，凶杀，篡位这三重大罪。这三重大罪恰恰是无知的结果。所以，索福克洛斯再一次明白宣示了他要给人传达的告诫：“愿命运依然看见我一切的言行保持神圣的清白，为了规划这些言行，天神制定了最高的律条，它出自高天，唯一的父亲是奥林庇斯众神，不是凡人。天神靠了这些律条才有力量得以长生不死。”索福克洛斯在这里讲的是那种凭借信仰的直觉而体会到的自然法，即人类社会实定法之上的更高的律法。结果俄狄浦斯的母亲和妻子伊俄卡斯特自缢而亡，俄狄浦斯刺瞎自己双眼，流浪异国他乡。索福克洛斯归结道：“请看，这就是俄狄浦斯，他道破了最著名的谜语，成为最伟大的人。谁不曾羡慕地注视他的好运。可现在，他却堕入可怕灾难的浪涛中了。”最后索福克洛斯给出了一个我们都应牢记的忠告：“当一个人的生命尚未终结，那最后的日子还没到来时，千万不要说这个凡人是幸福的。”

  4. Oct 5

    欧洲思想文化长廊：希腊：欧洲文化永不磨灭的光辉：安提戈涅：神法与人法的冲突

    城邦，也就是执政当局，禁止埋葬因叛国而死的自己的哥哥波吕涅克斯，但安提戈涅冒死也要给死去的亲人一个葬礼。因为在她看来，血亲关系是自然的纽带，而行政命令是外来的人为的行为。这个冲突揭示出一个人类社会在立法层面的根本问题：自然法与人定法的关系。这是一个极其重要的问题，因为在当代社会，我们眼见到专制国家以法律法治之名推行极其残酷的暴政。 问：索福克勒斯特别善于抓住一些带有普遍性的问题来塑造他的剧中人物。 答：是的。查理·P·西格尔在研究安提戈涅这部戏剧时指出：“古典作品的本质和奇特之处在于它们可以完美地使具体性与普遍性相互交织统一。索福克勒斯是这方面的大师。在安提戈涅中，角色即主题，主题即角色。”这话讲的极到位。 我们来欣赏分析一下这部戏。开场安提戈涅就告诉妹妹伊斯墨涅：“高贵的克瑞翁针对着你和我，特别是针对着我，宣布了命令 。谁要是违反禁令就会在大街上被民众用石头砸死。这命令就是不许人埋葬或哀悼那不幸的死者波吕涅刻斯，使他得不到眼泪和坟墓。”她问妹妹：“你愿意不愿意帮助我用这只手把 尸首抬起来？”可妹妹胆小怕事，回答说：“我们处在强者的控制下，只好服从命令。既然 受压迫，我只好服从当权的人。不自量力是不聪明的。”这就一下子摆明了眼下的局势，一 方面是代表法律的行政当局，一方面是孤身一人的弱女子，连妹妹也宁愿服从权势而不助她 一臂之力。紧跟着，安提戈涅就讲出了她的依据：“我要埋藏哥哥，即使为此而死了，也是件光荣的事。我遵守神圣的天条而犯罪，倒可以和他躺在一起，亲爱的人陪伴着亲爱的人。 只要你愿意，你就蔑视天神所重视的天条吧。” 安提戈涅在此提出了一个重要问题，神所重视的天条和人所颁发的法令何者为高。用法律术语说，就是神法，即自然法和人法，即现世中存在的法律，何者更具基本性。在安提戈涅面前，矛盾尖锐地摆在那里。依照人定法，即国王克瑞翁代表城邦行政权力颁布的法律 ，安葬自己的哥哥就是犯罪。但按照自然法，任何人都拥有不可剥夺的权利，死后必得安葬 ，入土为安。结果遵循自然法或者说依照希腊人心目中神的律令行事，却成了现实的罪人。 问：安提戈涅为什么强调她要依神法行事呢？ 答：我可以用自然法研究者海因里希·罗门的话来解释。罗门教授认为：“在各民族的初始时期，道德规范与法律与宗教规范是没有区别的，都完全诉诸神圣的源头。他们赖以生活的秩序乃是神所创建的秩序，是一种神圣的秩序，在古希腊也是这样。在希腊人看来，所有法律都盖有神的印章。”因此，在安提戈涅看来，只有符合神法，也就是符合自然法的行为方式才具有最高的正当性。罗门有一个更深入的概括，他说：“传统的自然法观念把自然视为人类事物的某种秩序，视为在其创造时就作为上帝的意志，被启示于人的理性中的宇宙形而上秩序的某种道德反映。”这就是说，法律必须和道德放在以一个框架内考虑。中世纪天主教神学、哲学大师托马斯·阿奎纳指出：“自然法规的条理同我们自然倾向的条理相一致。 这是因为在人的身上，总存在着一种与一切实体共有的趋吉向善的自然而自发的倾向。只要每一个实体按照他的本性力求自存，情况就是如此。”因此，人作为一个自由主体，能够自由判断和选择，那么什么东西能约束他？是遵循神意依善而行还是慑服于人定法的强制力， 循规蹈矩而不管人定法是否是恶法？妹妹伊斯墨涅宁愿选择后者，她说：“我并不蔑视天条 ，只是没有力量和城邦对抗。”而安提戈涅却大义凛然地宣布：“让我和我的愚蠢担当这可怕的风险吧。充其量是光荣地死。”因为她坚信：“向我宣布这法令的不是宙斯，正义之神也没有为凡人制定这样的法令。我不认为一个凡人下一道命令就能废除天神制定的永恒不变的不成文律条。它的存在不限于今日和昨日，而是永久的。也没有人知道它是什么时候出现的。”这是全剧中最重要的话，引起无数法学家们的讨论。因为它把自然法的神圣性，永恒性，至高无上性表达的极为清晰。英国法学大家恩斯特·巴克爵士指出：“自然法观念的起源可以归诸人类心灵之一项古老而无法取消的活动。我们可以在希腊剧作家索福克勒斯的《 安提戈涅》中找到这活动的踪迹。这个活动促使心灵形成一个永恒不变的正义观念。这种正义是人类的权威所加以表现或应加以表现的 ，却不是人类的权威所造成的。”正是这种对永恒正义的坚信，让安提戈涅违抗城邦法律去安葬他的哥哥。当然结果是安提戈涅被克瑞翁判了死刑。 问：但是索福克勒斯并不会让神的永恒法落空。 答：是的。于是一个突然的转折出现了。克瑞翁的儿子海蒙是安提戈涅的未婚夫，而且他深爱着安提戈涅。于是，冲突指向人定法的代表，城邦首脑克瑞翁本身。伊斯墨涅问克瑞翁： “你要杀死你儿子的未婚妻吗？”克瑞翁无情地回答：“还有别的土地可以由他耕种。”伊斯墨涅答道：“不会再有这样情投意合的婚姻了。”跟着海蒙上场，克瑞翁告诉儿子，他已经决定处死安提戈涅，还蛮横的声称：“凡是城邦所任命的人，人们必须对他事事顺从，不管事情大小，公正不公正。”他认为，作为城邦的首脑，拥有要求别人绝对忠诚服从的权力 ，甚至不管公正不公正。而海蒙却告诉他，城邦中的人都认为“安提戈涅做了最光荣的事， 只有她最不应当这样悲惨地死去。”他劝父亲不要违背民意，一意孤行。克瑞翁反问道：“ 难道我应当按照别人的意思而不按照自己的意思治理这国土吗？”海蒙回答：“只属于一个人的城邦不算城邦。”克瑞翁又问：“难道城邦不归统治者所有吗？”海蒙回答：“你可以独自在沙漠中做个好国王。”显然，冲突已经涉及到政治层面。处死安提戈涅成为克瑞翁维 护独裁的必要。因为当安提戈涅以神法为后盾，反抗人为的恶法时，统治的根基动摇了。 克瑞翁判安提戈涅的死刑是以一种奇怪的方式执行的，他把她关进一座类似坟墓的地下洞穴中 ，让她自生自灭。安提戈涅虽悲叹自己的命运，但她并不后悔，因为她相信遵循神律行事是正当的，是实现了真正的正义。她倔强地表示：“我这不幸的人为什么要仰仗神明，为什么要求神保护？既然我这虔敬的行为得了不虔敬之名，即使在神们看来这死罪是应得的，我也要死后才认罪。”她诅咒那些判她有罪的人：“愿他们所吃的苦头恰等于他们加在我身上的不公正的刑罚。” 问：看来索福克勒斯已准备好让神的惩罚兑现。 答：是的。此时，忒拜城的先知忒瑞西阿斯来了，他直接告诉克瑞翁他的占卜已显示了克瑞翁的厄运就要来了。先知告诉不可一世的人间之王，人定法的颁布者克瑞翁你所定的人间恶法和神法相悖，因为“你曾把一具属于下界神祇的尸体，一个没有埋葬，没有祭奠，完全不洁净的尸体扣留在人间。为此冥王和众神手下的报仇神们，那三位迟迟而来的毁灭之神，正在暗中等你。”先知放下狠话，：“你将拿你的亲生儿子作为赔偿，拿尸首赔偿尸首。” 最后的结局悲惨无比，安提戈涅在那座地下墓穴中自缢而亡。海蒙进入墓中，看到安提戈涅的尸首。他狂怒，拔剑要刺杀父王，克瑞翁逃走，海蒙悲愤交加，举剑自杀。他紧抱安提戈涅 ，鲜血染红了她的尸体。随后，逃走的克瑞翁又得到另一个噩耗，他的妻子欧律迪刻无法忍受失去儿子的痛苦，也自杀身亡。不可一世的克瑞翁自以为掌握了人间的立法权和行政权， 却终逃不出神律掌控，身败名裂，家破人亡。索福克勒斯让歌队长道出了最后的教训：“谨慎的人最有福，千万不要犯不敬神的罪。傲慢的人的狂言妄语会招致严重惩罚，这个教训使人老来时小心谨慎。”索福克勒斯用克瑞翁一家的命运判定了神之律法，即自然法，与人定之法的高下。

  5. Oct 1

    欧洲思想文化长廊：希腊：欧洲文化永不磨灭的光辉第10：索福克勒斯：哲人剧作家

    希腊三大悲剧作家中被人讨论最多的是索福克勒斯，因为他的剧作总引出一些具有哲学意味的话题。他笔下最著名的戏剧人物俄狄浦斯已经成为心理学的一个案例，直接帮助精神分析学诊断心理疾病。我们可以说他笔下的每一个人都能促使人们深思带有普遍意义的命题。 问：所以索福克勒斯的戏剧对白充满辩论的味道。 答：我们很快就会领略这一点。还是简单介绍一下他的生平。索福克勒斯公元前496年出生在雅典郊区克罗诺斯。史家公认他受过很好的教育。因为他父亲经营着一家兵器工厂，希腊军队以重装步兵为核心，一个重装步兵需要的装备相当多，所以推测他的家境应该不错。他确实有过一位挺有名的音乐老师叫蓝普洛斯，所以他的音乐基础应该打得很扎实，这反映在他的戏剧对话音乐感很强。他16岁那年，萨拉米海战希腊大胜，在庆祝会上，他被推举头戴花冠领唱胜利凯歌。索福克勒斯交友很广，他人缘不错，希腊贵族派的领袖克蒙很喜欢他，所以在一次他与埃斯库罗斯竞争戏剧大赛奖时，克蒙让评审团把一等奖给了索福克勒斯，惹怒了埃斯库罗斯。他认为评判不公，一怒出走西西里，后来竟再没有回过雅典。而且索福克罗斯还亲自参加雅典政治生活，当过执政十将军之一，负责税收。克蒙死后，他与后起的雅典巨星伯里克利关系甚好，成为雅典文化圈中的一员。他和历史学家希罗多德，哲学家阿纳克萨格拉、普罗塔格拉关系都相当的密切。他公元前406年去世，活了90岁。在当时可是够惊人的。他去世时正值伯罗奔尼撒战争，雅典和斯巴达互有胜负，战区混乱，交通受阻，导致他无法归葬故土。结果斯巴达将军吕山德洛斯特地下令停战，让雅典人安葬这位伟大的悲剧诗人。可见他在希腊世界声名卓著。 问：据说他能担任将军并不是因为他的战功，而是因为他的剧作《安提戈涅》。 答：这是一个传闻，但却反映《安提戈涅》这部戏确实为人喜爱。索福克勒斯说过一句话：”我的戏是写人应该是什么样子，欧里庇德斯却是写人当下是什么样子。”这话极重要，它反映出理想主义和现实主义的区别。也就是说索福克勒斯给自己规定的任务是在错综复杂的社会冲突中，用自己的笔勾画出代表人类理想的人物，张扬那些具有终极价值性的东西。大哲黑格尔对索福克勒斯的《安提戈涅》一剧极为推崇，他说：“我对古代和近代的优美的戏剧杰作几乎全都熟悉，我认为从戏剧冲突这方面看，《安提戈涅》是其中一部最优秀，最圆满的艺术作品。”他还称安提戈涅为“那个神圣的安提戈涅”，称她是：“在那个在地球上出现过的最壮丽的形象。”他在自己的重要著作，如《美学》、《哲学史讲演录》、《精神现象学》、《法哲学原理》中都谈到过这部作品。以他的哲学体系所遵循的理性方法，深入分析这部悲剧的意义，给出了独特的解释。美国文学批评家朱迪斯·巴特勒就认为：“黑格尔对安提戈涅的解读对以后的文学理论和哲学语境中对历史人物的改写传统影响深远。”当然，黑格尔的解说是一家之言，多年来对这部戏剧的解说早已深入广泛的多了。例如自称“忠实的弗洛伊德主义者”的法国心理学家拉康就开拓了从心理学角度分析剧中人物行为冲突的新路径。 问：拉康对索福克勒斯感兴趣并不奇怪。 答：是的，因为他崇拜的导师弗洛伊德就是从俄狄浦斯这个神话人物中提取了恋母情节这个心理学观念，而索福克勒斯最著名的剧就是《俄狄浦斯王》。我们来欣赏《安提戈涅》这部戏。这戏要从埃斯库罗斯的一部戏《七将攻忒拜》说起。这个缘由必须先理清楚，否则后面的戏会让不熟悉希腊神话传说的人摸不着头脑。忒拜也就是底比斯，它还有一个名字叫卡德墨亚，埃斯库罗斯的戏用的就是卡德墨亚这个古名。但我们在讲述中仍用忒拜这个通行的名字。忒拜老国王拉伊俄斯曾受仇人诅咒，说他必死于儿子之手。结果他真生了个儿子，就是俄狄浦斯。拉伊俄斯忌讳那个诅咒，孩子一出生就把他扔到荒无人烟的地方。没想到被别人捡走送给了克林斯国王波吕玻斯，在他的抚养下长大成人。一次俄狄浦在路上与一位老人发生争执，失手打死了这个老人。他不知道他打死的就是他的生身父亲拉伊俄斯。后来俄狄浦斯因猜破斯芬克斯之谜而拯救了忒拜人，民众一致推举他为国王，同时娶王后为妻，而这王后就是他的生身母亲。他在毫不知情的情况下与她生下四个孩子，两男两女。他们是哥哥厄忒俄克勒斯，弟弟波吕涅刻斯，姐姐安提戈涅，妹妹伊斯墨涅。 问：这个家谱很重要，因为后面的戏剧都在这一家之中展开。 答：是的。所谓七将攻忒拜就是弟弟波吕涅刻斯借助外部力量来攻打忒拜，和哥哥争夺王位。最后双双战死，同归于尽。歌队唱到：“两人自相残杀而死，土地已吸吮他们彼此杀出的血。” 忒拜城的王位由孩子们的舅舅克瑞翁继承。埃斯库罗斯在戏的结尾设计了一个情节，那就是新上位的忒拜国王下令不许给弟弟波吕涅刻斯下葬，因为“他死后对他祖先的神明依然有罪，既然他对他们不尊敬，带着一支外邦军队攻打这都城，因此议事会判决他受惩罚，遭耻辱，葬身在飞鸟肚里，不准人亲手给他垒一个坟，不准人高声哀悼，向他表示敬意。也不准朋友们为这个不值得尊重的人送葬。” 我们要记住这道禁令，安提戈涅就是要挑战它。她说：“我的心啊，你要自愿和一个不能表示自己意愿的人分担痛苦，你一个活着的人，以一个妹妹的心情对待死者，他的肉不能由饿狼撕来吃。谁也别想颁布决议，我虽是女人，却要为他准备葬礼与坟墓，把泥土装在这细麻布袍子的兜里。我要亲自把他掩埋，谁也别想颁布相反的决议。勇敢啊，总会有得力的办法。”埃斯库罗斯已经把未来的矛盾冲突铺垫好了，索福克勒斯要来接手解决这个冲突。 问：这些悲剧似乎在彼此启发。 答：是的。因为悲剧作家们面临同样的问题。我在阅读希腊悲剧，特别是读索福克勒斯的剧 ，总有一种感觉，那就是“美德的痛苦”。不管是在古代希腊还是在当前世界，我们总能遇到善良的人们在受苦，而邪恶的人在得意。正义往往被强权践踏，真理总会被谎言掩盖，而乌合之众会跟着最无廉耻并对他们自身造成伤害的野心家走。许多哲学家，思想家对这种现象已经有许多有说服力的分析，但理论的解析改变不了现实的趋向。世界总在加速冲向无法预料的深渊。，希腊战胜波斯之后，确实一片欣欣向荣，但雅典在文化鼎盛，文明日昌时不知不觉开始了向帝国演变的过程。于是伯罗奔尼撒战争开启。随着蛮力勇武的斯巴达战胜典雅自由的雅典，数百年积攒的衣冠文物皆荡为冷灰断壁。想当年，这些残石都曾听过伯里克利那震烁千古的演说。他描绘了雅典人的理想，那也是世界人的理想。当这些基本思想在当代写入联合国宪章时，谁会料到这宪章会同时被三大强权共同践踏。所以孟德斯鸠早就指出：“在一个平民政治的国家便需要另一种动力，那就是品德。”他认为：“爱好政治的希腊人生活在平民政治中，知道品德的力量是唯一支持他们的力量。而当品德消失时，野心便进入到那些能够接受野心的人们的心里。而贪婪则进入所有人的心里。”索福克勒斯用安提戈涅的形象给我们展示了何为美德，以及这些美德在强权面前的痛苦。

  6. Sep 22

    欧洲思想文化长廊:希腊：欧洲文化永不磨灭的光辉第9：埃斯库罗斯 ：战士剧作家

    希腊三大悲剧作家中，埃斯库罗斯的成名最早。他本人是一位奋勇杀敌的战士，亲身参加了马拉松战役与萨拉米海战。在希腊与波斯的生死存亡之战中，埃斯库罗斯战功卓著。所以，他笔下的人物多是不畏强暴的英雄，他的戏剧语言也格外英勇豪迈，铿锵有力。从他的戏剧中我们能见出剧作家本人的身影。 问：埃斯库罗斯最著名的戏应该是《普罗米修斯》吧？ 答：在中国，情况可能如此。因为马克思最喜欢这部戏，在他的文章中多次引用。所以奉马克思为教主的中国人对此难免不受影响。先说埃斯库罗斯的生平。他公元前525年出生在厄琉西斯，这是一个离雅典不远的小城镇，是崇拜女神德墨忒尔的秘密宗教的诞生地。埃斯库罗斯出身大户人家，他的父亲欧福里翁在这里有庄园地产。传说一天埃斯库罗斯在看守葡萄园时做了个梦，酒神狄奥尼索斯告诉他应该去写悲剧。他把这个梦一直牢记心中 。埃斯库罗斯出生的小城厄琉西斯每年都会举行盛大的秘教祭祀仪式。这个神圣又庄严的氛围给埃斯库罗斯留下深刻印象。埃斯库罗斯戏剧的英文版编者哈利说：“这神圣的城邑和它的庄严的典礼一定给这个富于想象力的诗人一些超越的思想，他的心灵里早就种下了诗的根芽。早在家乡，他就熏染了爱国情绪和宗教灵感，”埃斯库罗斯一生写过70余部剧，但现在仅有七部传世。它们是《乞援人》、《波斯人》、《七将攻忒拜》、《普罗米修斯》、《阿伽门农》、《奠酒人》和《报仇神》。埃斯库罗斯的作品大多是三联剧，即一个主题的故事分三出剧来叙述。但现在传下来的剧作只有《阿伽门农》三部曲传世，也就是《阿伽门农》、《奠酒人》、《报仇神》三剧组成一个整体，讲述阿伽门农远征特洛伊归来，被他妻子和情夫谋杀，儿子俄瑞斯特斯复仇的故事。也有些人将其称为《俄瑞斯特斯三部曲》。 问：那《普罗米修斯》这部剧也应该是三部曲。 答：是的，罗念生先生告诉我们这三部曲分别是《被缚的普罗米修斯》、《普罗米修斯被释放》、《带火的普罗米修斯》。但是现在完整传世的只有《被缚的普罗米修斯》一部。专家认为这是三部曲的第一部。不过埃斯库罗斯在雅典并不顺利。公元前468年，他在一次戏剧比赛中败给了新人索福克勒斯，为此他很不满，抱怨评委不公正。随后他离开雅典前往西西里，在叙拉古宫廷中继续创作。公元前456年，他逝世于西西里。他很早就为自己写好了墓志铭：“雅典人埃斯库罗斯，欧福里翁之子，躺在这里，周围荡漾着葛拉的麦浪。马拉松圣地称道他作战英勇无比。长头发的波斯人听了心里最明白。”这个墓志铭并没有提及他的戏剧事业，倒是强调了他在希波战争中亲身参加马拉松战役的功绩。这个墓志铭最清晰的表现出埃斯库罗斯的精神特质，那就是反抗暴政，捍卫自由。所以他为自己对抗野蛮的波斯入侵，捍卫希腊自由的功绩而骄傲。这种精神气质贯穿在他的戏剧创作中。《被缚的普罗米修斯》一剧就是代表。埃斯库罗斯设计的戏剧结构就是以宙斯为代表的强权与为人类争取权利的普罗米修斯之间的斗争。我们来介绍这部剧，体会一下希腊悲剧所揭示的人类文明的永恒价值。 问：普罗米修斯也是泰坦神族中的一员吧？ 答：是的，他是十二泰坦神之一伊阿帕托斯的儿子，属于第二代泰坦神。所谓泰坦神族是天地混沌初开时，天神乌拉诺斯与地母该亚所生的十二个孩子和他们的后代。这个神话传说来自与荷马同时代的诗人赫西俄德所作的《神谱》。赫西俄德记述说：“他们的父亲，强大的天神乌拉诺斯在与自己所生的孩子发生冲突时，称其为泰坦，他断定他们蓄谋犯上作乱，不久便会因此而遭到惩戒。”泰坦（Titans)这个古希腊字有不安分，躁动的意思。果然后来儿子们造反，推翻了父神的统治。赫西俄德是一位伟大的诗人和思想家，《神谱》是古希腊文献中第一部详细记载古代神话传说源流与谱系的著作，极为重要。埃斯库罗斯在戏一开场就点明主题，威力神把普罗米修斯带到高加索峭壁上，让火与工匠之神赫淮斯托斯依照宙斯命令，“拿牢靠的钢镣铐把这个坏东西锁起来，绑在悬崖上，因为他把你值得夸耀的东西，助长一切技艺的火焰偷来送给人类。”我们知道火是人类走向文明的第一步，所以威力神说它能“助长一切技艺”。盗火给人类这个行为象征着神人两界的分立，人类有了火就有了创造自身文明的可能性。这同时意味着神界的特权被剥夺了。所以普罗米修斯作为盗火者，体现着对人类之爱和对自己所处的特权阶层神界的背叛。威力神宣布：“他有罪，应当受众神惩罚，从此服从宙斯统治，不再爱护人类。”赫淮斯托斯还有些不忍心，因为从神谱上论，普罗米修斯比他高一辈，所以他还解释自己不得不干这桩差事的缘由，他说：“这就是你爱护人类所得的报酬，你自己是一位神，不怕发众神发怒， 竟把那宝贵的东西送给了人类。那不是他们应得之物。由于这缘故，你将站在这凄凉的石头上守望。睡不能睡，坐不能坐。你将发出无数的悲叹，无益的呻吟，因为宙斯的心是冷酷无情的。” 问：这里赫淮斯托斯点明了普罗米修斯受罚的两重原因。 答：是的，这个逻辑关联是很清楚的，你帮了人类就是背叛了神，因为你本是特权阶层的一员，却把火这个只有神才能拥有的特权盗走，给了人。我们知道，对任何封闭性的特权阶层而言，他们最恨的是叛徒，因为叛徒总是把这个集团内部的秘密泄露出去，而这些秘密恰是特权集团实施统治所依赖的。特权集团必定是谎言制造者，因此他们对揭示真相的叛逆者下手最狠。威力神看火神赫淮斯托斯还有些犹疑，生怕他立场不坚定，坏了神界的规矩，厉声喝道：“你为什么拖延时间，白费你的同情，这个众神憎恨的神，他曾把你的特权盗取给人类。你为什么不恨他。”他见火神不下狠手，就又讲出一个事实：“除了在天上为王之外，干什么都不容易。除了宙斯之外，任何人都不自由。”这就是一切暴政的秘密。当普罗米修斯被镣铐紧缚，用铁钉钉上悬崖后，威力神这个宙斯驯服的走狗得意的对普罗米修斯说：“现在你骄横吧，把神们特有的东西偷来送给朝生暮死的人吧。人类能不能减轻你的痛苦呢？ 问：一副小人嘴脸。 答：可埃斯库罗斯笔锋一转，普罗米修斯的形象就立起来了。他说：”我知道命运之力不可抗拒，就得忍受着注定的命运。只因为我把神特有的东西送给了人类，才受这样的罪。你们看到我这不幸的神戴上脚镣手铐，只因我太爱护人类，成了宙斯的仇敌，成了那些出入宙斯宫廷的神灵们所憎恨的神。”这里埃斯库罗斯明确告诉观众，普罗米修斯博爱的心怀和为此甘愿承担命运重负的勇毅。而且他心里清楚自己受苦的原因，“因为我把火偷来藏在茴香杆里，使它成为人们各种技艺的教师，绝大的资历。”他因为爱人类而背叛了众神，所以他的形象最受希腊人爱戴，也成为全人类的英雄。音乐巨人贝多芬做《普罗米修斯序曲》，表达对这位英雄的崇敬。

  7. Sep 22

    欧洲思想文化长廊：希腊：欧洲文化永不磨灭的光辉：普罗米修斯的象征意义

    埃斯库罗斯塑造了普罗米修斯叛逆的英雄形象，但是这个形象的象征意义不仅于此。他还宣示了希腊人的一些终极诉求，如正义、平等、博爱, 自由等等。尤其是埃斯库罗斯通过伊俄这个人物，表达对男权世界霸凌女性的批判。这引发后来人的仿效，索福克勒斯，欧里庇德斯都有张扬女性权利的杰作问世。 问：我们对普罗米修斯的理解大多局限在盗火的英雄行为之上，看来是不够的。 答：是的。我们还可以拓宽视野，探究一下这位英雄形象的深层意义。首先，普罗米修斯对独裁者的品性有深刻的认识。当歌队长请他详细讲讲宙斯为什么要这么残酷地折磨他时，他讲了一番话。我先解释一下希腊悲剧中歌队这个组成部分。它一般由50位演员组成，分左右两组。但到埃斯库罗斯时，歌队人数减少到12人。在主角表演时，他们分立在舞台左右两侧，靠后而站。他们在剧情发展中起穿针引线的作用，会提示剧情发展的前因后果。更重要的是他们会发表评论，评判剧中人物的是非。有时剧作家会借歌队之口表达自己的观点。所以歌队上场和主角的对话特别重要，许多关节点都在这对话中展示出来。普罗米修斯就是借歌队长的发问讲述自己的遭遇。原来，当宙斯想推翻老王克罗诺斯的统治，自己当神界主宰时，是普罗米修斯设计把老王克罗诺斯引入死神塔尔塔洛斯的地下牢狱，助宙斯夺权成功。他对歌队长说：“天上这个暴君曾经从我手里得到这样大的帮助，却拿这样重的惩罚来报答我。不相信朋友是暴君的通病。”埃斯库罗斯2000多年前的断语至今仍然准确无误。我们看看暴政国家中的权力争斗，凡是为暴君掌权出力最多的人都没有好下场。因为这是暴政权力结构中的必要构件。独裁暴君永远最提防给他帮助最大的人，整治他们也最不留情。 问：埃斯库罗斯是把神界看成了一个政治共同体。 答：是的。再有，正如我们前面讲过的，一个封闭性的特权集团最恨叛徒。普罗米修斯继续讲，宙斯一登上宝座立即实行权力再分配，但是，这是权力集团内部的分脏，对这个集团以外的势力一律压制。普罗米修斯说：“对可怜的人类，他不但不关心反而想把他们的种族完全毁灭，另行创造新的。除了我，谁也不挺身出来反对，只有我有胆量拯救人类，使他们不至于完全毁灭。”当歌队长问他如何拯救人类时，他谈了两点，其一，“我把盲目的希望放在他们心里”。其二，“我把火也给了他们。”歌队长感叹道：”你给了人类多大的恩惠啊“。又问：”你看不出你有罪吗？”普罗米修斯回答：“我有罪，我完全知道我是自愿地犯罪。”也就是说，他明白自己身为特权阶层神族的一员，却违抗统治者的意愿，把维持统治的武器：火，送到与神对立的人的手中。对神族而言，他是有罪的，这是背叛之罪。但是他却勇敢的宣称：“我是自愿的，自愿地犯罪。”这就宣示了普罗米修斯心中那种普世性的价值：平等与博爱。这个价值是宙斯这种暴君所不能容忍的。所以他要对普罗米修斯施以重罚，用镣铐把他钉在荒凉的悬崖上。在普罗米修斯的神话传说中，他被钉在那里，每天都有猛禽恶鹰啄食他的内脏。这种苦难却是他自愿承受的。这就把普罗米修斯的行为和选择提高到了一个道德层面。玛莎·纳斯鲍姆在《善的脆弱性》一书中指出：“埃斯库罗斯向我们表明的是行动者可以达到最好的结局，就是直面他所要遭受的痛苦折磨，这是他高尚品格的自然表现。埃斯库罗斯表明，作为我们这个直观图景的一部分的那种痛苦和悲伤，事实上是彻底地与人类生活的其他领域的伦理美德相联系的。这些美德包括严肃的对待价值，一贯恪守自己的承诺，以及我们一直想在自己身上和他人身上找到和培养起来的同情心。” 问：希腊人的道德哲学是先在悲剧中表达出来的。 答：对，亚里士多德谈伦理学，总是从希腊悲剧中寻找例证。水神俄克阿诺斯跑来劝普罗米修斯要识时务，他说：“你去看见一位严厉的，不受审查的君王当了权，你就得学我这个样子，不要伸腿踢刺棍。”也就是说，在强权面前，万不可反抗 ，要服服贴贴才能避免灾祸。可普罗米修斯拒绝了他，说：“请你不必劳神，即使你愿意也是白费功夫。”就在普罗米修斯下定决心要独自承担暴君宙斯给他的绝罚时，埃斯库罗斯引出了另一位剧中人物伊俄。在希腊神话中，伊俄是河神伊纳克斯之女，美丽非凡。宙斯看上了她并强暴了她。宙斯之妻赫拉妒忌心大发，将她变成一头牛，还让牛虻追着她不停叮咬。所以她和普罗米修斯一样，是受宙斯之害的人。伊俄向普罗米修斯讲述了自己的悲惨遭遇，引起普罗米修斯的同情。两人都是暴君的受害者，于是普罗米修斯用他预言的能力，给伊俄指出了摆脱宙斯迫害，建设自己家园的道路。希腊悲剧的研究者对埃斯库罗斯引入伊俄这个人物有许多讨论。有人认为由于在希腊神话传说中，射杀每日叼啄普罗米修斯内脏的恶鹰，解救了普罗米修斯的人是大英雄赫拉克利斯，他是伊俄的后代，所以要让伊俄和普罗米修斯见面并接受他的同情和帮助，也为普罗米修斯三部曲中的后两部预设伏笔 。可惜后两部剧已经遗失，我们看不到剧情的展开。伊俄向歌队和普罗米修斯讲述她的苦难；“伊纳克斯得到一个明白的神识，叫他把我赶出家门，赶出祖国。任凭我天涯地角漂泊。如果他不愿意，那火似的霹雳就会从宙斯那里飞来，毁灭他的全家。”这个控诉告诉观众，暴君宙斯不仅强暴了伊俄，还要逼迫她的亲生父亲将她赶出家门，流浪漂泊。 问：埃斯库罗斯似乎在强调暴政的残酷无道。 答：是的。所以尽管普罗米修斯已因爱护人类而惨遭迫害，但还有更为弱小无助的女性，只因暴君的色欲而被逼到无家可归，每天还要忍受牛牛虻的叮咬。所以希腊悲剧的编者萨克斯解释道：“我们可以相信埃斯库罗斯介绍这一人物一定有他的用意。这穿插明明是用来表明普罗米修斯的另一种性格。他先前不顾自己，一心去帮助人类，惹下这目前的灾难。如今他处于灾难之中，还把自己的痛苦隐藏起来，一心去帮助受苦的女郎。他不愿细说自身的痛苦，而且极力隐瞒伊俄未来的灾难，以免她太难受。直到伊俄说起死的解脱，才引起他的感慨。普罗米修斯认为伊俄这样受苦全是宙斯所害，她可怜的遭遇引起他无限的同情，更引起他极大的愤怒。”这个分析十分到位。伊俄的出现更衬托出普罗米修斯博爱的心怀和自然的正义感，使这个悲剧人物更崇高更完美。我们借编注者哈利的评论来结束对埃斯库罗斯的介绍：“《普罗米修斯》是一首诗，它的崇高尊贵和严肃的齐整达到绝顶。埃斯库罗斯想象力的博大与狂热有点不合希腊人的嗜好，但他能控制大地与天空中绝强的力量，他虽秉承着东方人丰富的想象，仍不失为一个地道的希腊人。诗人在《普罗米修斯》一剧中画出了专制与自由的图景。

  8. Sep 7

    欧洲思想文化长廊：希腊：欧洲文化永不磨灭的光辉第7：雅典的黄金时代之2：戏剧的繁盛

    黄金时代的雅典百花齐放，但有几株奇葩格外醒目，戏剧就是其中一株。这些戏剧无论是 悲剧还是喜剧，一出现就站到了人类戏剧史的巅峰。它们不仅从古代神话与历史中汲取精神力量， 也从雅典的现实政治与精神生活中反思人类社会的普遍法则。它以戏剧的艺术形式开掘出人类精神 生活的深层维度，以极具穿透力的批判性思维面对历史与现实。这些伟大的剧作家是人类文明价值 最清醒的守卫者。 问：雅典的黄金时代与希腊戏剧的黄金时代几乎同步。 答：是的。三大悲剧诗人和最重要的喜剧作家几乎都是伯里克利的同时代人。伯里克利本人和他的红颜知己阿斯帕西娅都是希腊戏剧的推动者和赞助者。伯里克利相信戏剧的教化作用，他甚至为雅典民众发放观剧津贴，而每一次戏剧比赛都是雅典人的节日。我们先简单谈谈西方戏剧的历史。可以说戏剧的前身是史诗，所以我们称希腊三大悲剧作家为悲剧诗人。这是亚里士多德和柏拉图的定义。他们不谈戏剧家而谈诗人。对悲剧最经典的论述是亚里士多德的《诗学》。现存最早的悲剧史 诗是苏美尔/巴比伦文学中的《吉尔伽美什》。考古学者从诗篇残存的楔形文字泥版中推断这部史诗诞生于公元前2000年左右，远远早于荷马史诗。在第10块泥板的第三章中，古巴比伦人就唱出极具悲剧感的诗行：“吉尔伽美什，你要流浪到哪里？/你所探求的生命将无处寻觅，/自从诸神把人创造，/就把死亡给人判定无疑。”《吉尔伽美什》诞生之后一千多年，史诗在希腊人手中变成了戏剧 。公元前八世纪，荷马史诗成文并流传。随后诗风大盛。萨福的抒情诗与品达的颂诗传遍希腊大地 。在诗歌传诵的过程中出现了对话，复诵与合诵。在吟诵时，人们难免加入肢体动作，载歌载舞， 于是诗歌由单纯的吟诵加入了表演。 问：羊人剧与此有关吗？ 答：在丰收的季节，希腊农民会披上羊人合体的神怪萨提尔的服装欢庆节日，结果那些有一定情节叙述的表演就产生了羊人剧，这是戏剧的雏形。所以悲剧的希腊文Tragiodia意为“山羊之歌”。 亚里士多德断定：“悲剧是从临时口占发展出来的，后来逐渐发展，每出现一个新成分，诗人就加 以促进，经过许多演变，悲剧才具有它自身的性质。”他在《诗学》中进一步分析：“有人说这些作品所以称为Drama，就是因为借人物的动作来摹仿。”就此我们可以明白戏剧（Drama）这个词就是指由人表演的诗，因为台词脚本在希腊都是诗。戏剧这种艺术形式是希腊人的创造。为让更多的 人能观赏到戏剧，希腊人创造了建筑奇迹：希腊古剧场 。这种扇面型，由低向高逐级上升的露天剧场有些至今还在使用。像位于伯罗奔尼撒半岛的厄庇德鲁斯剧场，当代最伟大的歌剧女王玛丽亚·卡拉斯曾在那里演出过贝利尼的歌曲《诺尔玛》。这个剧场能容纳一万三千多人。 问：希腊古剧场也极有讲究。 答：是的。世界著名声学建筑家，巴黎音乐城内部声响的设计建筑者，与贝聿铭改建卢浮宫的声响合作者徐亚英先生曾讲过希腊古剧场的声学原理。其一，希腊人建剧场，有可能的话会选择濒邻大 海的位置。因为当海风登陆后，贴近地面的风速会因地面障碍而削弱。上空的风速却较快，可以形成折射。当演员背对大海时，这种海风的折射效应能将演员的声音送得更远。其二，希腊人设计的舞台正面很宽而纵深很窄，并在舞台正前方留有一块平台，希腊人将其称为Orchestra，现代交响乐团和音乐厅乐池的称呼就来自这个字。这是一个极好的声音反射区。它低于舞台，使声音获得极好的反射角度，可有效帮助演员的声音传到观众席。其三，希腊剧场都是露天的，所以它能借助温度变化传递声音。因为温度每提高一摄氏度，声波传播的速度就增加0.6秒/米。白天地面温度高于空气温度，所以地面的声速要快，而空中的声速则慢。由此形成折射，使声音向上远扬。其四，古剧场观众席的设计也暗合现代声学原理。它的坐席平均40公分升高一级，而坐席宽度恰是一倍，八 十公分，以这种一比二的比例升起，对声音和观看视线都是极佳的选择。 其五，舞台高度也被精心考虑，一个扇面型的剧场会有一种自然的聚焦作用，这个聚焦点就是舞台 。例如厄庇德鲁斯剧场的舞台高出平台（Orchestra)3.53米，和观众席40公分一级的升高位置保持恰当比例，使每40公分一级的垂直面有拢音及将声响反馈至演员的作用。徐先生说：“在我们谈起 埃斯库罗斯、索福克罗斯、欧里庇德斯、阿里斯多芬这些伟大的戏剧家的名字时，不要忘记那些建造希腊古剧场的无名氏。正是他们的天才，智慧和辛勤劳作让希腊戏剧的繁荣成为可能。” 问：人们谈希腊悲剧往往只谈剧作本身，而不知剧作是要演出的。徐先生的研究让我们耳目一新。 答：徐亚英先生当年接受奥纳西斯基金会的委托，这个奥纳西斯就是辜负了玛丽亚·卡拉斯的那个希腊船王，在雅典卫城脚下修建奥纳西斯文化中心。徐先生亲自考察和实地测量了几个重要的希腊古剧场。他从雅典给我带来一份珍贵礼物，一张精心绘制的雅典卫城的建筑复原图。我一直珍藏着 。徐先生虽然不在了，但我们谈起希腊悲剧就会想起他。我借这个机会向许先生表达深深的思念与敬意。 问：希腊戏剧节就是雅典人的狂欢节吧？ 答：是的。雅典每年有三个戏剧节，在节日期间，城邦的大多数事务都会停办，连法庭都不开庭审理案件。同时，戏剧节参加者不分公民与非公民，雅典人与外来人，妇女、儿童、奴隶都能参加。 雅典城10个区各自推出自己的评委候选人，由执政官从各区候选人中挑出一人当评委。评委上任前要宣誓公正，绝不容许营私舞弊。舞弊者要受重罚，甚至处以死刑，可见戏剧对于雅典的重要性。 奖赏分三等，得奖者带花冠入场，可获一只羊或一坛葡萄酒，一袋无花果。一开始观看演出是免费的，但后来要修建剧场，还要请教练员来指导演员，以及乐队的演奏，这就有了相当的花费。于是 市政就允许商人包销票务。但坚信民主政治的伯里克利认为观剧有助提高公民素质，所以他推动一项立法，给公民发放观剧津贴。他说，富裕的雅典应该能够让每个公民分享财富。这倒有点像最早的民主社会主义的做法。这种做法培养了一代有文化素养的公民，他们能分辨出戏剧演出质量的高 下。碰到蹩脚的演员，他们会跺脚抗议，并向演员投掷橄榄。当时雅典活跃着十几位剧作家，如普拉提纳斯，弗律尼库斯等，但他们的作品渐渐被人遗忘了。希腊在等待着天才的出现。

See All (24)

Ratings & Reviews

5
out of 5
6 Ratings

About

漫步欧洲思想文化长廊，我们将与许多文化巨擘相遇，面对爱拉斯莫的睿智，路德的勇气，但丁的雄浑，达芬奇的神秘....... 面对纷至沓来的欧洲文化奇葩，让我们一同惊叹、欣喜。

Information

More From RFI 华语 - 法国国际广播电台

You Might Also Like