文刀山乔

Bella峤

一个现在瑞士,曾在德国执剑看花的重庆妹儿留学生活“散文集”。 聊聊阶段性成长、想法、感悟,和人生瞬间的好故事和妙人儿。 —— 是山又非山,似乔还非乔。 缘何执于有无处,山乔能容文刀来。 —— 探索世界,探索自己。 没有正确答案,但在某些瞬间,可以非常接近。 毕竟,我的故事说来话长......

  1. Oct 13

    Vol.16 想爱江山,也想爱美人|我二十一岁的黄金时代

    我不再做先前对二十岁做的那些无谓的设想。虽然我仍有好多奢望,浑身是胆。想吃想看,想纯良、赤诚、磊落,想爱江山也爱美人。 红尘奢恋,人间恩怨,这条路漫漫又长远。 “哪个英雄好汉宁愿孤单?好儿郎浑身是胆,壮志豪情四海远名扬。” 人生短短几个秋啊,不醉不罢休。和王小波在《黄金时代》扉页上说的那段话巧妙对应上了—— 那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是一个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日的时候没有预见到这一点,我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。 太阳底下无新事。人们在相同年龄阶段时的感受是如此相通。 此刻,我果然也觉得“自己会永远生猛下去”(不醉不罢休)。想法不同的是,我觉得现阶段赤手空拳时,好像“什么”都“锤得了我”——只希望永远锤不死我。 不醉,不罢休。 【时间轴】 00:00 时隔九月重拾播客:大学生活与个人成长 02:28 20岁与考试的关系 06:32 做到知行合一,不是简单说说而已 09:23 观剧《上海女子图鉴 》:“命运会反复拿出次品来试探你,你需要反复说不要,说你不将就,直到你拒绝,才会拿出真正的礼物,所以不要温和的走进那个良夜。” 13:17 成长的矛盾心态 26:48 跨文化实习体验:东京大学暑期项目与冲绳Oran啤酒之旅 30:06 20岁,怀揣生猛,缓慢受锤 【关于主播】 一个舒适圈外的重庆女孩|瑞士留学|语言の中英德法 “丈夫自有冲天志,不向如来行处行。” 微信公众号:Bella逐梦记 播客:文刀山乔,从十八聊到八十八 即刻:Bella峤 【播客「文刀山乔」】 是山又非山,似乔还非乔。 缘何执于有无处,山乔能容文刀来。 一个现在瑞士,曾在德国执剑看花的重庆妹儿留学生活“散文集”——聊聊阶段性成长、想法、感悟,和人生瞬间的好故事和妙人儿。 探索世界,探索自己。没有正确答案,但在某些瞬间,可以非常接近。 毕竟,我的故事说来话长...... 【BGM】 爱江山更爱美人 【收听方式】推荐使用 小宇宙APP 你还可以在 喜马拉雅、苹果Podcast、QQ音乐平台找到「文刀山乔」。 希望可以给你带来新的发现和想法,如果有想听的内容,欢迎给我留下你的反馈和评论。 在小宇宙查看该单集文稿

  2. 11/19/2025

    Vol.15 遇见苏黎世,再见德国|在苏黎世联邦理工大学读本科的第一月

    我很喜欢用“我和家之间有一把弹簧锁”这样的形容。我离它越远,就被拉得越紧。 如果说弹簧锁的一面是我在家里深稳的根,那另一面就是年轻对远方和未知的渴望。故乡有浓浓哀愁和熟捻的人情世故,他乡有未知的刺激也有落魄的无助。或许正是这句话,隐隐牵引着我的选择。 十五岁时,带上满身行囊,离开重庆去德国读高中,是我的第一次独自远行。 五年之后,我从德国高中毕业,选择再次启程,来到了苏黎世读书。这次离开和以往不一样。一是因为这次离开,意味着要向生活成长了五年、已然在时间维度成为“第二故乡”的德国作别,再见与否,不知何期。二是因为大学的启程,客观程度上,代表了一整个青涩时代的落幕。 遇见苏黎世,再见,我的德国高中时代。 欢迎阅读主播的相关公众号文章:遇见苏黎世,再见德国【时间轴】 00:00 从德国到瑞士的求学之旅 03:44 留学德国:漫长考试与自我成长的旅程 18:16 苏黎世联邦理工大学的学习体验 25:41 在瑞士本科学习的挑战 33:26 留学苏黎世:挑战与成长 【关于主播】 一个舒适圈外的重庆女孩|05’ esfj白羊|瑞士留学|语言の中英德法|环球旅行美食梦想家🌍🎹🎾🏀📷🌸 “丈夫自有冲天志,不向如来行处行。” 微信公众号:Bella逐梦记 播客:文刀山乔,从十八聊到八十八 即刻:Bella峤 【播客「文刀山乔」】 是山又非山,似乔还非乔。缘何执于有无处,山乔能容文刀来。一个现在瑞士,曾在德国执剑看花的重庆妹儿留学生活“散文集”——聊聊阶段性成长、想法、感悟,和人生瞬间的好故事和妙人儿。 探索世界,探索自己。没有正确答案,但在某些瞬间,可以非常接近。 毕竟,我的故事说来话长...... 【BGM】 Mariah Carey - H.A.T.E.U. 清玉案•小篷又泛曾行路(笛子版) 【收听方式】推荐使用 小宇宙APP 你还可以在 喜马拉雅、苹果Podcast、QQ音乐平台找到「文刀山乔」。 希望可以给你带来新的发现和想法,如果有想听的内容,欢迎给我留下你的反馈和评论。 在小宇宙查看该单集文稿

  3. 11/06/2025

    Vol.14 参加德国高考,一场马拉松式的网球比赛?|“德国高考”的真面目与我的真心话

    德国高考这段经历,和打网球比赛很像,一场脑力策略与心力耐力的终极考验。 在一场网球比赛中,你需要无数次迎击,而这期间,你会有失利的时候,也会有破发、顺利得分的时候,高潮和低谷反复交替。是的,即便只是在一场比赛中,也如此起伏。 网球是一个磨练人内心的过程。它会极大地激发人内心的动力、耐力和忍力。这也是我喜欢它的原因。 最重要的,网球是一项孤独的运动。 整场比赛只有你一个人在场上,只有你操控全局。你不会有教练的指导,不能听观众的嘘声,不能看对手的挑衅。连续失利时,你必须情绪平稳,不能丧气发怒,你得完全且绝对地专注自我,自己鼓励自己,逆风翻盘。连续得分时,你同样得控制情绪,稳住优势,不能心急,一颗球一颗球地有节奏地击。因为网球比赛就是这样,一场定胜负,没有任何退路。真正决定结果的只有你自己。 而拉长时间纬度来看,在一整个赛季中,你会经历无数次这样的时刻。 欢迎阅读主播的相关公众号文章:写在德国高考结束【时间轴】 00:00 在德国高中参加德国高考的经历 03:09 德国高考制度与成绩计算详解 08:50 德国高考评分体系的主观性与公平性探讨 15:08 德国高考像一场网球比赛:孤独,完全且绝对地专注自我,磨砺人内心 20:57 德国高考心路历程回顾 25:41 时间与自我探寻的旅程 【关于主播】 一个舒适圈外的重庆女孩|05’ esfj白羊|瑞士留学|语言の中英德法|环球旅行美食梦想家🌍🎹🎾🏀📷🌸 “丈夫自有冲天志,不向如来行处行。” 微信公众号:Bella逐梦记 播客:文刀山乔,从十八聊到八十八 即刻:Bella峤 【播客「文刀山乔」】 是山又非山,似乔还非乔。缘何执于有无处,山乔能容文刀来。一个现在瑞士,曾在德国执剑看花的重庆妹儿留学生活“散文集”——聊聊阶段性成长、想法、感悟,和人生瞬间的好故事和妙人儿。 探索世界,探索自己。没有正确答案,但在某些瞬间,可以非常接近。 毕竟,我的故事说来话长...... 【BGM】 Mariah Carey - H.A.T.E.U. 陈粒 - 超认真嬉戏 【收听方式】推荐使用 小宇宙APP 你还可以在 喜马拉雅、苹果Podcast、QQ音乐平台找到「文刀山乔」。 希望可以给你带来新的发现和想法,如果有想听的内容,欢迎给我留下你的反馈和评论。 在小宇宙查看该单集文稿

  4. 04/17/2025

    Vol.13 隐忍中期待,期待中隐忍|中国古代科举制度对文化与文人的影响

    近来重读余秋雨的《中国文脉》,给了我一个全新的视角:科举制度对中国文化的影响,从古代到现代,为何知识分子常陷入“逆向扮演”的怪圈?这期我就想聊聊科举如何塑造了中国文人的集体人格,并影响至今。考试制度到底是束缚还是机会?它如何影响着我们的选择和未来? 02:01重新审视中国古代科举,“制度与人文知识分子的逆向扮演” 04:52 余秋雨《中国文脉》中探讨科举制度对中国文化的影响 11:10 晚清科举制度的废除与新式教育的兴起 20:07 中国古代选官制度的演变及科举制度的兴起​ 28:36 科举制的社会心理恶果 38:10 科举得失与家庭悲剧的关联 47:40 科举制度下的中国知识分子:隐忍与期待的心理顽疾及人格遗传 51:52 文人的文化资格与政治压力 58:20 科举中的“推荐”与“自荐”问题​ 01:04:47 ​唐代科举考试中的“行卷”与“自荐​” 01:13:19 宋代科举考试中的“作弊”与“反作弊”措施 01:25:51科举制度下门生与考官的权力​关系 01:37:19 ​科举考试内容改革的困境与”八股文“的产生​ 01:41:55 中国科举制度的深远影响,弊病与历史反思 【关于主播】 一个舒适圈外的重庆女孩|05’ esfj白羊|德国留学|语言の中英德法|环球旅行美食梦想家🌍🎹🎾🏀📷🌸 “丈夫自有冲天志,不向如来行处行。” 微信公众号:Bella逐梦记 播客:文刀山乔,从十八聊到八十八 即刻:Bella峤 【播客「文刀山乔」】是山又非山,似乔还非乔。缘何执于有无处,山乔能容文刀来。一个德国高中生的留学“散文集”——分享人生瞬间的某些好故事和妙人儿,聊聊阶段性成长、想法、感悟。探索世界,探索自己。 没有正确答案,但在某些瞬间,可以非常接近。 毕竟,我的故事说来话长...... 【BGM】Mariah Carey - H.A.T.E.U. 许嵩,孙涛-书香年华 【收听方式】推荐使用 小宇宙APP 你还可以在 喜马拉雅、苹果Podcast、QQ音乐平台找到「文刀山乔」。 希望可以给你带来新的发现和想法,如果有想听的内容,欢迎给我留下你的反馈和评论。 在小宇宙查看该单集文稿

  5. 12/18/2024

    Vol.12 色的是人性,戒的是人心|张爱玲与李安的《色戒》

    “第一次觉得李安可怕,是看《色戒》。觉得害怕,不是那十分钟的床戏,而是因为电影里彻头彻尾的虚无——爱情是荒谬的、友情是虚伪的、亲情是荒芜的、国家是四分五裂的、革命是似是而非的、只有性爱的快乐是真实的,而这唯一的真实有恰恰是不可说的。”——《海胆》雷晓宇 上个月重看了李安导演的《色戒》,看完之后花了一周看了B站5小时的《色戒》电影解析,然后又读了一遍张爱玲的原著小说。 看完这一切,总觉得心里压抑又疑惑,像很多绳结缠在一起解不开。 相比两年前第一次看《色戒》,时过境迁,我更有体察些了,于是很想写点什么,说点什么,因为自己对其有那么多模棱两可的不解,原来忽略了那么多体会...... 毕竟这是一部丰盛的影片啊——一部宏大的民国史叙事,一群鲁莽赤诚的青年,一段政治和权力交织勾勒的战乱失序,一章微不足道的扭曲又极致的情与家国情愫与个人命运相连时,人心与人性交织刻。李安拍得美、拍得妙啊。 02:03 色戒:爱情与家国的交织,李安导演拍摄的精彩之作 07:46 广为人知的床戏大胆直白,是不可删减的 11:42 易先生的选角“梁朝伟”! 15:37 李安导演对《色戒》中麻将戏的精细描述 17:37情感高潮:王佳芝唱《天涯歌女》片段赏析 23:26 张爱玲笔下的窒息感《色戒》,爱情与权力的博弈 27:20 张爱玲创作背景与个人经历的影响 31:13 色戒中的虚无与人性 35:10 李安导演对张爱玲原著《色戒》的视觉呈现 39:04 为何书籍相较于影视作品更自由广阔? 42:58 《色戒》电影与原著的对比分析 【关于主播】 一个舒适圈外的重庆女孩|05’ esfj白羊|德国留学|语言の中英德法|环球旅行美食梦想家🌍🎹🎾🏀📷🌸 “丈夫自有冲天志,不向如来行处行。” 微信公众号:Bella逐梦记 播客:文刀山乔,从十八聊到八十八 即刻:Bella峤 【播客「文刀山乔」】是山又非山,似乔还非乔。缘何执于有无处,山乔能容文刀来。一个19岁高中生的德国留学“散文集”——分享人生瞬间的某些好故事和妙人儿,聊聊阶段性成长、想法、感悟。探索世界,探索自己。 没有正确答案,但在某些瞬间,可以非常接近。 毕竟,我的故事说来话长...... 【BGM】Mariah Carey - H.A.T.E.U. 汤唯-天涯歌女 【收听方式】推荐使用 小宇宙APP 你还可以在 喜马拉雅、苹果Podcast、QQ音乐平台找到「文刀山乔」。 希望可以给你带来新的发现和想法,如果有想听的内容,欢迎给我留下你的反馈和评论。 在小宇宙查看该单集文稿

  6. 12/03/2024

    Vol.11 冬日,看剧,圣诞集市,”我“和“主义“|时隔半年的单口回归

    时隔半年回归个人单口,分享一些最近的经历,希望能给你带来一些启发和乐趣! 03:00 德国冬日初雪与冬令时体验 05:50 近来冬天追韩剧:《江南重暗组》《机智的监狱生活》 07:06强推《机智的监狱生活》:犯罪、幽默与温情! 14:19 成年人的亲密关系和情感依赖可以分为三种:安全型、焦虑型以及回避型。 「安全型依恋」非常享受亲密行为,通常都比较温暖有爱。「焦虑型依恋」十分渴望亲密,常常对恋爱关系全情投入,但是又非常担心对方是不是同样爱着自己。「回避型依恋」会把亲密行为等同于自己独立性的丧失,他们会尽可能地减少亲密; 18:27 今年的黑色星期五体验 21:30 德国圣诞集市——法兰克福和杜塞尔多夫 25:34 与长辈聊关于大学专业,信任拖延 32:16 德国政党概况 35:39女性主义与平权主义 【关于主播】 一个舒适圈外的重庆女孩|05’ esfj白羊|德国留学|语言の中英德法|环球旅行美食梦想家🌍🎹🎾🏀📷🌸 “丈夫自有冲天志,不向如来行处行。” 微信公众号:Bella逐梦记 播客:文刀山乔,从十八聊到八十八 即刻:Bella峤 【播客「文刀山乔」】是山又非山,似乔还非乔。缘何执于有无处,山乔能容文刀来。一个19岁高中生的德国留学“散文集”——分享人生瞬间的某些好故事和妙人儿,聊聊阶段性成长、想法、感悟。探索世界,探索自己。 没有正确答案,但在某些瞬间,可以非常接近。 毕竟,我的故事说来话长...... 【BGM】Mariah Carey - H.A.T.E.U. Vienna Teng - Lullabye for a Stormy Night 【收听方式】推荐使用 小宇宙APP 你还可以在 喜马拉雅、苹果Podcast、QQ音乐平台找到「文刀山乔」。 希望可以给你带来新的发现和想法,如果有想听的内容,欢迎给我留下你的反馈和评论。 在小宇宙查看该单集文稿

  7. 06/17/2024

    Vol.10 18岁的灰与彩,击碎与重建|串台【时色客厅】

    可曾想,原先设想的18岁斑斓画卷,却蒙上了一层灰色?18岁于我,是被动与觉醒并存的时光。面对世界的复杂多维,我学会了审视生活——不只是阳光下的温暖橙黄,更有难以触及的灰色地带。这份色彩背后,藏着青春期特有的迷茫与自我怀疑,梦想与现实间的差距让人感到前所未有的无力。 我不禁思索:那些被定义的节点、颜色,真的是生命的全部真相吗?每个年龄段的我们,是否也在用单一色彩标记回忆? 或许,正是那些未被框定的色彩,让每个人的生命画卷独一无二。其实,人生更似那层层叠叠的色彩交错,每一次切割,都能发现意想不到的光芒;每一次勾勒,都能以新的笔触创造新的意义地图。 这是一期和Luna姐姐在【时色客厅】的串台聊天。 # 在不确定的灰调中,寻找独特色彩,你,准备好切割、勾勒“自己”的故事了吗? 02:05 真实的十八岁:灰色调的记忆,无力感的困境 06:11 内心世界:灰色的掩盖下,隐藏的色彩 08:12 生活的复杂与多彩交织,好像一个灰色的球体,带着彩色的切面。 16:24 十八岁的节点,青春的分界线? 21:53 无影灯的原理 24:37 探索更多可能性:从灰色到混沌的系统之旅 27:22 颜色作为锚点,观察新的情绪视角 【关于主播】 一个舒适圈外的重庆女孩|05’ esfj白羊|德国留学|语言の中英德法|环球旅行美食梦想家🌍🎹🎾🏀📷🌸 “丈夫自有冲天志,不向如来行处行。” 微信公众号:Bella逐梦记 播客:文刀山乔,从十八聊到八十八 即刻:Bella峤 【播客「文刀山乔」】是山又非山,似乔还非乔。缘何执于有无处,山乔能容文刀来。一个19岁德国高中生的留学生活“散文集”——分享人生瞬间的某些好故事和妙人儿,聊聊阶段性成长、想法、感悟。探索世界,探索自己。 没有正确答案,但在某些瞬间,可以非常接近。 毕竟,我的故事说来话长...... 【BGM】Mariah Carey - H.A.T.E.U. Vienna Teng - Lullabye for a Stormy Night 【收听方式】推荐使用 小宇宙APP 你还可以在 喜马拉雅、苹果Podcast、QQ音乐平台找到「文刀山乔」。 希望可以给你带来新的发现和想法,如果有想听的内容,欢迎给我留下你的反馈和评论。 在小宇宙查看该单集文稿

  8. 04/17/2024

    Vol.09 长夏|一封给自己的信,写在十九岁

    十九岁的节点,写下给自己的信——《十九岁的长夏》。很奇特的一点,当一个人跨向十八岁,人生似乎就真正变成了漫长的修炼与成长的过程。​ 02:02 岁末,无法完全认出岁初的自己了​ 04:06 “你的得失心过重了” 06:14  温柔对待自己,才能温柔对待他人 15:38 真正的“知行合一”是什么? 21:49 十八岁是个被动的年纪 28:08 必要地“向内求”,也坦然地“向外求” 31:17 执剑看花,向“无畏”靠近 34:25 迎接长夏 为何称其为“长夏”?虽然每个人只有一段十八岁的夏天,但是你还会有从十九岁到二十岁、三十岁、八十岁的长夏。而且可能长大了,你会更喜欢你的春天、秋天和冬天。 漫漫一程,我们徐徐图之。愿我的分享能引发你的共鸣。 【关于主播】 一个舒适圈外的重庆女孩|05’ entp白羊|德国留学|语言の中英德法|环球旅行美食梦想家🌍🎹🎾🏀📷🌸 “丈夫自有冲天志,不向如来行处行。” 微信公众号:Bella逐梦记 播客:文刀山乔 即刻:Bella峤 【播客「文刀山乔」】是山又非山,似乔还非乔。缘何执于有无处,山乔能容文刀来。一个19岁德国高中生的留学生活“散文集”——分享人生瞬间的某些好故事和妙人儿,聊聊阶段性成长、想法、感悟。探索世界,探索自己。 没有正确答案,但在某些瞬间,可以非常接近。 毕竟,我的故事说来话长...... 【BGM】Mariah Carey - H.A.T.E.U. Vienna Teng - Lullabye for a Stormy Night 【收听方式】推荐使用 小宇宙APP 你还可以在 喜马拉雅、苹果Podcast、QQ音乐平台找到「文刀山乔」。 希望可以给你带来新的发现和想法,如果有想听的内容,欢迎给我留下你的反馈和评论。 在小宇宙查看该单集文稿

About

一个现在瑞士,曾在德国执剑看花的重庆妹儿留学生活“散文集”。 聊聊阶段性成长、想法、感悟,和人生瞬间的好故事和妙人儿。 —— 是山又非山,似乔还非乔。 缘何执于有无处,山乔能容文刀来。 —— 探索世界,探索自己。 没有正确答案,但在某些瞬间,可以非常接近。 毕竟,我的故事说来话长......