Today we read Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, by Giacomo Leopardi. A friend of mine once told me that (good) Literature and Philosophy are much more difficult to tell apart than one usually thinks, because the only difference lies in the sometimes bigger, sometimes smaller emphasis on the form given to the content. This never sounded particularly right to me, but what do I know: she’s the classicist. Still, I kept thinking about it while I was preparing this poem by Leopardi. It is probably my favourite poem ever, full stop. I have always been partial to the poetic tradition of using only simple words and plain constructs, in a restrained and controlled way, hiding the extreme refinement of the language in plain sight, drawing the reader in with subdued musicality. But depth in simplicity works here also at the level of the content. We are in front of a philosophical treaty on meaning, happiness, the place of humanity in the cosmos, and of the cosmos itself, clothed in a plain-spoken discussion between a shepherd, his sheep, and the Moon. The first stanza describes the placid life of the Moon herself: she raises at night, travels the same paths, sees the same scenery, sets. Every day. Isn’t she bored yet? And then compares her life to that of the shepherd: similarly repetitive, similarly boring, though on completely different time scales. As if to highlight this incommensurability, the second stanza hits us with a dramatic shift in tone: Leopardi relates the hurried life of an old man that runs here and there, carrying along a heavy burden, tired, bloodied, only to end by falling into an abyss. The last two verses return to the previous quiet calm, saying “Moon: this is the life of man”. In the third stanza Leopardi returns to describing mortal life to the Moon, explaining that being born is ironically at high risk of death; how the first thing we do when born is to cry; that the first thing parents do with their offspring is to console them, as if of being born. But maybe the moon doesn’t care, because she isn’t mortal. The fourth stanza, by far the longest, is all centered on the assumption that he, a mere shepherd, doesn’t know what the point of a life of suffering is, but surely she, the Moon, knows everything, including the reason for the seasons, the stars. Perhaps she even know to whom, if anyone, the shepherd’s life counts as something good. But he knows that, to him, his life is a burden. In the fifth stanza the shepherd talks to his sheep: he is envious of them, because they forget every pain, every fear soon after they experience it. But most of all because, when they just lie in the grass, they are happy. He, on the other hand, always has this feeling of noia, that something is always gnawing away at him, that something is missing, even though there’s nothing specific he desires. In the final stanza, the shepherd wonders. Maybe if I also had, like the Moon, perfect knowledge, and I could fly and count the stars: maybe then I’d be happy. But no, probably not. Probably life, under whatever form, animal human or even celestial, is a source of pain. The original: Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, silenziosa luna? Sorgi la sera, e vai, contemplando i deserti; indi ti posi. Ancor non sei tu paga di riandare i sempiterni calli? Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga di mirar queste valli? Somiglia alla tua vita la vita del pastore. Sorge in sul primo albore; move la greggia oltre pel campo, e vede greggi, fontane ed erbe; poi stanco si riposa in su la sera: Altro mai non ispera. Dimmi, o luna: a che vale al pastor la sua vita, la vostra vita a voi? dimmi:ove tende questo vagar mio breve, il tuo corso immortale? Vecchierel bianco, infermo, mezzo vestito e scalzo, con gravissimo fascio in su le spalle, Per montagna e per valle, Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, al vento, alla tempesta, e quando avvampa l’ora, e quando poi gela, corre via, corre, anela, varca torrenti e stagni, cade, risorge, e più e più s’affretta, Senza posa o ristoro, lacero, sanguinoso; infin ch’arriva colà dove la via e dove il tanto affaticar fu volto: abisso orrido, immenso, ov’ei precipitando, il tutto obblia. Vergine luna, tale è la vita mortale. Nasce l’uomo a fatica, ed è rischio di morte il nascimento. Prova pena e tormento per prima cosa; e in sul principio stesso la madre e il genitore il prende a consolar dell’esser nato. Poi che crescendo viene, l’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre con atti e con parole studiasi fargli core, e consolarlo dell’umano stato: altro ufficio più grato non si fa da parenti alla lor prole. Ma perché dare al sole, perché reggere in vita chi poi di quella consolar convenga? Se la vita è sventura, perché da noi si dura? Intatta luna, tale è lo stato mortale. Ma tu mortal non sei, e forse del mio dir poco ti cale. Pur tu, solinga, eterna peregrina, che sì pensosa sei, tu forse intendi, questo viver terreno, il patir nostro, il sospirar, che sia; che sia questo morir, questo supremo scolorar del sembiante, e perir dalla terra, e venir meno ad ogni usata, amante compagnia. E tu certo comprendi il perché delle cose, e vedi il frutto del mattin, della sera, del tacito, infinito andar del tempo. Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore rida la primavera, a chi giovi l’ardore, e che procacci il verno co’ suoi ghiacci. Mille cose sai tu, mille discopri, che son celate al semplice pastore. Spesso quand’io ti miro star così muta in sul deserto piano, che, in suo giro lontano, al ciel confina; ovver con la mia greggia seguirmi viaggiando a mano a mano; e quando miro in cielo arder le stelle; dico fra me pensando: a che tante facelle? Che fa l’aria infinita, e quel profondo infinito seren? che vuol dir questa solitudine immensa? ed io che sono? Così meco ragiono e della stanza smisurata e superba, e dell’innumerabile famiglia; Poi di tanto adoprar, di tanti moti d’ogni celeste, ogni terrena cosa, girando senza posa, per tornar sempre là donde son mosse; uso alcuno, alcun frutto indovinar non so. Ma tu per certo, giovinetta immortal, conosci il tutto. Questo io conosco e sento, che degli eterni giri, che dell’esser mio frale, qualche bene o contento avrà fors’altri; a me la vita è male. O greggia mia che posi, oh te beata, che la miseria tua, credo, non sai! Quanta invidia ti porto! non sol perché d’affanno quasi libera vai; ch’ogni stento, ogni danno, ogni estremo timor subito scordi; Ma più perché giammai tedio non provi. Quando tu siedi all’ombra, sovra l’erbe, tu se’ queta e contenta; e gran parte dell’anno senza noia consumi in quello stato. ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra, e un fastidio m’ingombra la mente, ed uno spron quasi mi punge sì che, sedendo, più che mai son lunge da trovar pace o loco. E pur nulla non bramo, e non ho fino a qui cagion di pianto. Quel che tu goda o quanto, non so già dir; ma fortunata sei. Ed io godo ancor poco, o greggia mia, né di ciò sol mi lagno. Se tu parlar sapessi, io chiederei: dimmi: perché giacendo a bell’agio, ozioso, s’appaga ogni animale; me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale? Forse s’avess’io l’ale sa volar su le nubi, e noverar le stelle ad una ad una, o come il tuono errar di giogo in giogo, più felice sarei, dolce mia greggia, più felice sarei, candida luna. O forse erra dal vero, mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: Forse in qual forma, in quale stato che sia, dentro covile o cuna, è funesto a chi nasce il dì natale. \ The music in this episode is Domenico Scarlatti’s Keyboard Sonata in D minor, K.32, recorded by Sylvia Marlowe (in the public domain).
