大声密谈

焦焦不骄傲

我们都是积木,慢慢拼,不必完整。 合作vx:Dec-SEREIN- 加入社群,我们一起同行「+vx 」

  1. Oct 24

    端上来

    这期瞎聊了 • 我一直以为"油会炸"是个修辞。是真的炸。油蹦到灶台上、墙上、我手背上,那个泡留了一个星期 • 菜谱是写给会做饭的人看的,最要命的地方全用四个字带过:"盐少许""油温七成热""炒至金黄""煮至入味"。七成热长什么样?我这个叫焦 • 我站在灶台前一手举手机看菜谱、一手拿锅铲,像个新兵——一手地图一手枪,两样都不会用 • 报警器不是"滴"。是哔!哔!哔!它不是在提醒你,是在向整栋楼广播:这个人不会做饭 • 最丢人的不是炸,是我还是把那盘黑的端上桌了。然后她吃完了。她喝了两口水,出卖了她 • 我想要的不是她吃饱,是"我照顾了她一次"。我端上桌的不是菜,是一份申请——申请"我可以照顾你"的资格。她用一双筷子把它批了 • 查到"木筷子插进去冒小泡就是七成热"。我回头看厨房——我没有木筷子。我家是不锈钢的。不锈钢筷子插进油里,什么都不冒。它不会告诉你任何事。我在一根不会说话的筷子面前,等了一下午一个它给不出的答案 • 我妈撒盐就三个手指捏一下。问她多少克,她说不知道。问她怎么知道够不够,她说:尝啊 • 她做一辈子饭没查过菜谱。菜谱是有人做完回头写给不在现场的人看的,它没法告诉你锅里什么样、铲子推过去什么手感。那些东西不在纸上,在锅里。你得问锅 • 厨房里所有"能告诉我点什么"的东西,全被我换成了"更好用"的——不锈钢筷子、不粘锅、带刻度油壶。厨房更整洁,也更哑 • 上个月我又做了一次,这次没塌。吃到最后我问"那天那盘是不是特别难吃",她背对着我洗盘子,干脆地说:特别难吃 • 我问"那你吃完干嘛",她说:你站那儿看着我吃呢 • 我一直以为这句话是"不好意思不吃"。后来重听一遍——她在告诉我,她知道我在看。那顿饭对她来说不是饭,是申请。她看懂了,签了字,签在一个假的"还行"上 • 去年冬天我烧到三十八度,她给我做饭。二十分钟后厨房传来哔!我爬起来靠在门框上,差点笑出声。她脸红了:你回去躺着 • 那盘鸡蛋外面焦、里面稀、盐不匀,我吃完了一口没剩。我说"还行"。她愣了一下,然后也笑了 • 她不是评委,她是同行。她也炸过油。那个"还行"不是宽容,是暗号:我知道你搞砸了,我也知道你知道,我们不说了 • 资格不用申请。它是在你搞砸那天自动发给你的——只要你也吃完了别人那盘糊的 • 新家报警器灵敏度特别高,煎个蛋都响。我说换一个,她说:响着挺好 • 前天她又炸了。我在客厅听见嘭、脚步声、开窗声、哔!我没动,就坐着听。她端出来一盘颜色有点深的,我说"还行"。她说:你喝两杯水了吧。我说你怎么知道。她说:我尝过了 在小宇宙查看该单集文稿

  2. Oct 18

    我养死过一盆绿萝

    这期瞎聊了 • 绿萝。那种"你就是故意想弄死它都很难"的绿萝。我养死了 • 不是忘了浇水那种死法。是认认真真养死的:浇过水、晒过太阳、查过攻略。网上说法互相矛盾——每天浇、一周一次、见干见湿、宁干勿湿。四条全试了一遍 • 它从底下开始黄,一片一片往上黄,黄得很有秩序,像在向我汇报进度。我又浇了。它黄得更快了 • 拔出来一看,根是黑的、软的,一捏就烂。它不是渴死的,是被我爱死的 • 我每天浇水,是因为我以为我在救它。我从没想过,我才是让它死的那个 • 第二盆我记住教训"少浇",结果干死了。叶子从边上卷成一根一根,脆的。我在两个极端之间来回跑,中间"刚刚好"那个位置一次都没找到 • 它渴了不会叫,只有快死时才给信号,而那时通常已经晚了。跟植物相处就是每天下注,赌它渴不渴,盒子三个星期才开 • 第三盆我不管了,活了。第一盆每天浇死了,第二盆记着日子浇死了,第三盆忘了它活了 • 找充电线时抬头,看见它冒了一片新叶。很小,卷着,嫩绿色。我蹲那儿看了很久,充电线也不找了 • 那片叶子是在我完全没管的时候长出来的,可能长了两个星期我都不知道 • 我买的不是植物,是"有个东西需要我"这件事。那阵子没人真的需要我,我每天浇水是因为我需要有个活物等我回去 • 现在每天路过手还是会痒。戒的是"得做点什么"这个冲动。袖手旁观是全世界最难的事 • 我妈那几盆花活得比我家的好,问她怎么养的,她说:想起来就浇点 在小宇宙查看该单集文稿

  3. Oct 17

    我跟一台打印机的战争

    我这期瞎聊了 • 我那台打印机去年打了十一张纸,花掉九个小时人生。装驱动装了卸卸了装,搜"打印机无法连接wifi怎么办",第一条答案是"请确保它们在同一个网络下" • 说明书上写"指示灯闪烁表示设备正在处理"。处理什么?处理我的人生吗? • 它闲着时乖得像天使,只要你 deadline 在四十分钟后——立刻进入战斗状态。缺墨、卡纸、离线、Unknown error。它有一整套武器库,而且知道什么时候下手最疼 • 最离谱那次,重装两遍驱动、重启电脑打印机路由器、换了根叫不出名字的线,最后它吐出来的第一页是三个月前的残页,边缘都黄了。它是有预谋的 • 墨盒比打印机贵。我买的不是机器,是签了一份长期供血协议 • 打客服电话:按1、按3、按星号键、听八分钟音乐,最后得到一句"建议您重启设备" • 我爸来家里,路过,看了一眼。我蹲在地上掏纸,他把纸抽出来、撕掉卷边、码齐、摸了下滚轮、按了个我从来没见过的按钮——十秒,唰。九个小时,对十秒 • 他说:"你这纸不行。放太久,潮了。"原来那个敌人从头到尾是我自己 • 我妈那台四十年老缝纫机也卡线,她的办法是"拆下来,重新穿一遍"。他们那代人不扔东西 • 第四天它又坏了,这次 offline,纸是干的,我没错。它还是会坏——它不是敌人,只是个会死的东西 • 最后我还是按住那十秒。唰。纸是温的 结尾那句 它折磨我,我离不开它,我恨它,它不在乎。但它今天给我了,温的。 人跟一台破机器的关系,最后都变成人跟自己的关系。你恨它,是你在跟自己较劲。你学会读它的脸色,是你终于肯低头看一眼。你按住那十秒,是你还愿意再试一次。 我以前是站着骂的。现在我会蹲下去了。 一个小行动 今晚回家,看你家那个祖宗一眼。它那盏小灯说不定正亮着。如果它正跟你闹脾气——别站着骂,蹲下去。 在小宇宙查看该单集文稿

  4. Oct 10

    你从什么时候开始不期待生日的

    这期我瞎聊了 • 小时候生日是一年里最大的事:提前一个月倒计时、早上醒来觉得今天全世界都该对我好、许愿时真的相信会实现 • 淡掉是一点一点的:先觉得"许了也没用",然后收到礼物不兴奋,然后别人提起来你说"啊对哦"因为真忘了 • 第一次意识到是有一年生日一个人在外面吃面,没告诉任何人。两个朋友发来"生日快乐",回"谢谢",继续吃面。吃完坐在那儿想:那个"今天是我的日子"的感觉,找不到了 • 一半是自己干的:别人问想要什么,先说"别搞随便过过",这样真没人过就可以说"是我自己说不要的"。自己选的,不算被冷落 • 练久了"不在意",突然被记得反而不知道怎么接。朋友发红包,回个"哈哈哈谢谢",发出去觉得那个哈哈哈很假 • 记得你生日最多的,是银行和 app 的系统祝福 • 不只生日,所有"值得被标记"的时刻都在往后缩:升职、搬家、生病都悄悄抹平,整个人变得很平。代价是没有哪天特别难堪,也没有哪天特别亮 • 去年唯一"亮"的一天:夏天跟朋友路边吃烧烤,她突然说"哎你看那个云",抬头是一团被夕阳染成橘红的云。没拍照没发圈,但它亮了 • 想通的:问题不是"没人记得我",是我自己也不记得自己、不标记自己。把"被记得"全交给别人,别人没接住就说不在意 • 今年想自己接住自己:那天允许自己停一下,跟自己说一句——又一年了,你还在这儿 一个小行动 今年生日(或者任何一个你自己的日子),给自己留一点点时间。不用蛋糕不用蜡烛,就坐下来停一下,跟自己说"又一年了,你还在这儿"。忘了也没关系,明年再来。 下期可接 接着聊「那些被我抹平的时刻」——升职没说、搬家没提、生病瞒着,我们为什么不敢让自己高兴一下。 要定标题或改口吻,说一声就行。 在小宇宙查看该单集文稿

About

我们都是积木,慢慢拼,不必完整。 合作vx:Dec-SEREIN- 加入社群,我们一起同行「+vx 」