曉牧說故事

Satori

0.0 (0)
Fiction
Updated Weekly

👉如果喜歡，請訂閱【曉牧說故事】，每周日更新，若能給五星好評，是對我最大的支持，感謝您，祝您平安順遂。像在夜裡開著一盞暖黃小燈的小書店，一翻開，就有聲音從紙頁裡慢慢走出來。曉牧說故事，像一個會在深夜陪人聊天的人。世界太吵了，先進來坐一下吧。 -- Hosting provided by SoundOn

13h ago

看客之外

👉如果喜歡，請訂閱【曉牧說故事】，每周日更新，若能給五星好評，是對我最大的支持，感謝您，祝您平安順遂。【看客之外】一人犯了錯，原是那一人的事，本與別的無干。然而世間偏有一種熱鬧：不問是非，只問標靶；不究根由，先尋出身。於是語言便發了瘋似的生長，像夜裡的藤蔓，專往黑暗處攀爬。有人借一樁事件，便順手把整片森林都點了火，還自以為是在照亮真理。其實不過是借火光，照見自己心裡那點早已發霉的成見罷了。更可笑的是，有些人連看都不必細看，便已經下了判詞。仿佛「理解」是一種罪，「思考」是一種麻煩；只要罵得夠快、夠重，便算站在了道德的高地上。至於被罵的是誰，是何緣由，倒都不重要了。然而人最容易忘記的，往往不是別人的錯，而是自己的分寸。一句「噁心」說出口時，輕得像吐一口唾沫，落地卻濺起整片污濁。看客仍在看，罵者仍在罵。只是那熱鬧裡，究竟是誰在審判誰，終究是說不清了吧。 -- Hosting provided by SoundOn

2 min
May 31

世界盡頭的便利店仍然開著

👉如果喜歡，請訂閱【曉牧說故事】，每周日更新，若能給五星好評，是對我最大的支持，感謝您，祝您平安順遂。【世界盡頭的便利店仍然開著】我第一次注意到《啟示錄》，是在一個不太確定季節的晚上。也許是春天，也許不是。時間在那段日子裡變得不太可靠，就像某些夢醒來之後，你會懷疑自己是不是曾經真正醒過。那天我走在一條很長的街上。街沒有名字，或者說名字被雨水洗掉了。便利店的燈還亮著，像一座海上的燈塔。收銀員在打哈欠。他說：「今天的天氣有點奇怪。」我點點頭。其實我也這麼覺得。但「奇怪」這個詞太溫和了。世界正在慢慢偏移，但你很難指出它到底偏了多少。電視機裡播著新聞。主播的臉很平靜，像在講一種遙遠的海洋現象。她說某些地方出現了「不一致的氣象」。這句話聽起來像是翻譯錯誤，但沒有人去更正。我買了一罐啤酒。沒有喝。只是拿著。外面有風，但風的方向不太固定。有時候從左邊來，有時候往我臉上吹。後來我遇見一個人。他說他讀過《啟示錄》。「裡面寫的東西，有時候會在夢裡重複。」他說，「但夢不一定是預言，也可能只是資料整理。」他說這句話的時候，正在整理一副撲克牌。每一張牌的背面都印著不同的天空。我們坐在一間咖啡廳裡。咖啡廳沒有客人，只有音樂，像不存在一樣。他說：「你有沒有想過，末日其實不是爆炸，而是一種逐漸失去連續性的狀態？」我說：「像忘記自己剛剛做過什麼？」他點頭。窗外的路燈一盞一盞亮著，但亮的方式不太一樣。有些像是剛學會發光，有些則像是努力維持記憶。我忽然想到一個問題：如果世界真的結束，它會不會還繼續提供服務？比如便利店照常營業。比如咖啡還是熱的。比如雨仍然按時下，只是沒有人再記得為什麼。夜裡我回到住處，房間裡多了一個聲音。不是入侵，也不是幻聽。比較像某種「背景設定的改寫」。牆壁偶爾會發出低頻的震動。像有人在很遠的地方翻動書頁。我想起書裡那些東西：獸、號角、印記、火。但它們在這裡都不太戲劇化。獸可能只是走在路上的某個人，穿著普通的襯衫，手裡提著塑膠袋。號角可能是電梯故障時的提示音。火可能只是一盞太亮的燈。真正奇怪的是，人們依然說「沒事」。這句話像某種集體儀式。後來我在夢裡看見一座城市。城市漂浮在海上，沒有重力，但一切仍然維持原狀。人們走路、購物、戀愛、失眠。只是他們的影子偶爾會慢半拍。有人說：「這裡就是末日世界嗎？」沒有人回答。因為回答這件事，本身似乎沒有必要。醒來的時候，房間的燈還亮著。窗外也亮著。甚至連時間都亮著。我忽然不確定到底是世界沒有結束，還是我還沒有離開它。 -- Hosting provided by SoundOn

4 min
May 26

他們說

👉如果喜歡，請訂閱【曉牧說故事】，每周日更新，若能給五星好評，是對我最大的支持，感謝您，祝您平安順遂。【他們說】我向來是不憚以最大的惡意去揣測世人的。然而這些年看下來，倒也明白，有些上了年紀的阿伯阿姨，未必真有什麼滔天的惡。他們只是活在舊時代太久，久到連思想也像老木櫃一樣發霉。平日裡談起別人的孩子，總能擺出一副寬容模樣，彷彿自己也很開明；可一旦事情落到自家兒女頭上，臉色便忽地變了，像看見祖宗牌位裂了一角。他們嘴上說：「別人的事，我不管。」其實後面往往還藏著半句不敢說出口的話：「但我的孩子，不可以。」他們…噢，這片土地上的許多人，最愛面子，也最怕與眾不同。彷彿孩子不是人，而是掛在門楣上的匾額；若與旁人不同，便像被人拿毛筆蘸墨，在家族臉上畫了一道黑線。於是有人把喜歡同性說成病，說成錯，甚至說成罪。彷彿愛一個人，也需先去衙門蓋章。但幸而，年輕一輩漸漸不同了。他們未必讀過多少高深的道理，卻至少知道：人活著，不該因為愛誰而低頭。比起那些終日把倫理掛在嘴邊的人，他們反倒更像真正懂得何謂「人」。時代其實並不總是前進的。有時不過是一群老朽拼命拖住車輪，而後面的人，咬著牙，一寸一寸地往前推罷了。 -- Hosting provided by SoundOn

2 min
May 17

永遠不說永遠即是一種永遠

👉如果喜歡，請訂閱【曉牧說故事】，每周日更新，若能給五星好評，是對我最大的支持，感謝您，祝您平安順遂。【永遠不說永遠即是一種永遠】人是喜歡說「永遠」的。那時候語氣總是很輕，像在茶杯沿上敲一下，清脆得很，仿佛真的能敲出未來。可是茶總會涼的，人也總會散的。到最後，那些說過「永遠」的人，連當初說這句話時穿的衣服都記不清了。於是漸漸地，有人不再說了。不是因為看透，而是因為不敢再輕易把話說滿。說過一次，就多一次尷尬；說得越真，越顯得後來的自己薄情。她們開始學會沉默。沉默比誓言安全，至少不會過期。不說永遠，像是把門輕輕關上，不上鎖，也不留鑰匙。你要進來，可以；你要走，也不必告別。但奇怪的是，這樣的關係反而更耐久。不是因為穩固，而是因為無法確認。沒有承諾，就沒有背叛的具體日期；沒有永遠，就沒有崩壞的時間點。說到底，有些東西之所以還在，不是因為被確定，而是因為從未被說死。 -- Hosting provided by SoundOn

2 min
May 10

婚禮後的獨白

👉如果喜歡，請訂閱【曉牧說故事】，每周日更新，若能給五星好評，是對我最大的支持，感謝您，祝您平安順遂。【婚禮後的獨白】我總疑心，人活著原不過是為了替自己找一個說得過去的理由。至於那理由究竟是不是心裡願意的，倒在其次了。那一年，我並不曾真正愛過誰。或者說，我已無暇去愛。整整三百多個日夜，我被一個龐大的東西所吞沒，它有一個極為體面的名字，叫作婚禮。白紗堆在床上，像一疊尚未批改的考卷；每一雙鞋，每一張桌卡，每一寸燈光，都須反覆丈量，彷彿稍有偏差，便會動搖整個世界的秩序。我成了監工，也成了苦役，日夜巡視自己的心血，像看守一座將要開放的墳場。他倒好，常常坐在那裡，神情澄明，彷彿一切與他無關。偶爾抬頭問一句「需要我做什麼嗎」，語氣竟帶著幾分真誠的天真。這使我一時無言，只覺得我們之間並非兩個人，而是兩種語言的對峙，我說的是「責任」，他聽見的卻是「責怪」。婚姻，原說是兩個人的同行；然而婚禮，卻分明只屬於一個人的苦役。我見過伴郎們醉得東倒西歪，也見過伴娘們忙得不敢喘氣。他們像兩種不同的牲畜，一種沉於酒精，一種困於秩序。至於台上那幾分鐘的端莊與優雅，不過是有人在幕後咬碎牙齒，才換得來的短暫幻影。有一回，我望著他那雙無辜的雙眼，忽然想起最初的時候，似乎也曾心動過的。但那記憶像舊報紙一樣，字跡模糊，只剩下一句尚算清晰的質問，在腦中反覆回響：「你為什麼還在外面？」他沒有答，我也不再追問。因為忽然明白，此時此刻，「愛」這個字，既無用，也多餘。我只對自己說：這個婚，無論如何，是要結完的。這並非為了他，也非為了世俗的眼光，而是為了那三百多個日夜——那些被犧牲的睡眠，那些無人知曉的焦躁與忍耐。倘若連結局都不能體面，便像白白受了一場酷刑，卻無人為你記錄。於是我更加冷靜，也更加堅硬。燈光必須準時亮起，花束必須在既定的角度盛開，香檳必須在掌聲中溢出。所有細節都不容失誤，因為這不僅是一場儀式，更像是一場對自己的審判：我必須證明，這一切苦難，至少是有秩序的。至於明日如何，倒不必深想。契約原本就有期限，人心更是如此。但在這一天，我要站在萬眾之中，完成這場精心佈置的結局。有人說那是幸福，我卻覺得更像加冕：不是被愛加冕，而是被忍耐與意志所加冕。只是，當燈光散去，人群退場，我忽然生出一點荒謬的念頭：「世上大約沒有哪一個男人，值得一個人，再這樣燃燒自己一次了。」然而這念頭很快也就過去了。因為我已學會，把一切都做完，再來思考它值不值得。 -- Hosting provided by SoundOn

4 min
May 3

還沒變成那種人

👉如果喜歡，請訂閱【曉牧說故事】，每周日更新，若能給五星好評，是對我最大的支持，感謝您，祝您平安順遂。【還沒變成那種人】我起初並不打算說這些話的。說了，似乎就顯得多餘；不說，又彷彿心裡有什麼東西，在陰暗處發霉，久了便要長出些難看的菌來。我喜歡你，這句話，說出口其實並不光彩。世人向來把「喜歡」同「佔有」綁在一處，好像不圖點什麼，便顯得愚鈍，甚至可疑。於是我這樣說，倒像一個不合時宜的人，在市集中逆著人潮站著，既不買，也不賣，只是看。我確實不打算與你在一起。這並非什麼高尚的節制，不過是知道，人一旦貼近了現實，便會被磨出稜角來。今日尚且覺得對方有趣，明日也許便開始計較誰付得多一點，誰退得慢一點。那些細碎的得失，像灰塵一樣，最終會落在關係的每一寸表面上，擦不乾淨，也不值得擦。可我仍舊喜歡你。這倒讓我自己也覺得奇怪。因為這喜歡，既不求回報，也不打算延續，甚至沒有一個像樣的去處。它只是在你說話的時候，在你不經意皺眉的時候，在你偶爾顯得有些固執而不肯低頭的時候，悄悄地亮一下，像一根火柴，在風裡掙扎著燃。人總會長大的。這話說得多了，便像真理一樣穩固。長大意味著什麼呢？無非是學會交換——用情緒換取利益，用時間換取安全，用真誠換取一點不至於被傷害的距離。久而久之，人便熟練了，也疲倦了，最後成了一種既不完全冷漠，又不再熱烈的東西。我看見你時，卻覺得你尚未完全學會這些。你並不無知，你只是還沒有徹底投降。這在如今，是一種近乎可笑的堅持。可也正因如此，才顯得稀薄而珍貴，像夜裡偶然亮著的一扇窗，讓人知道，這城市還沒有完全睡死。我大概也是這樣的人。或者說，是還來不及變成別種人的人。所以我看見你，便像看見另一個同樣站在邊緣的傻子。兩個人都知道世界不溫柔，卻又不肯完全學會它的方式，只好各自笨拙地活著。你若問我想要什麼，我倒沒有什麼好說的。我並不指望從你身上得到什麼東西。那些我需要的，我會自己去爭。至於你，只要在我偶爾感到厭倦這世界的時候，剛好還沒有變得太像它，便已經足夠。所以我說，我喜歡你。這喜歡並不偉大，也不打算持久，只是在某些時刻，讓我覺得這世界還沒有那麼無聊罷了。至於你是否喜歡我，我倒有一點微不足道的要求，倘若你真的喜歡，便請只因為我是我，而不是因為我恰好能給你什麼。否則，那便與旁人無異了。 -- Hosting provided by SoundOn

4 min
Apr 26

回頭

👉如果喜歡，請訂閱【曉牧說故事】，每周日更新，若能給五星好評，是對我最大的支持，感謝您，祝您平安順遂。【回頭】教室的風總是懶散的，從破舊的窗縫裡鑽進來，帶著一點灰，一點光，還有說不清的冷。他們在笑。笑聲像石子，一顆一顆，丟在空氣裡，濺起細碎的水花。我原本低著頭，筆尖在紙上劃著無意義的線，像是在替自己掘一條無聲的溝壑。忽然，有人推了我一下，又有人起鬨，說些半真半假的話，那些話輕得很，卻偏偏落在我心上時，重得像鐵。於是我回頭了。只是那麼一下。像賊一樣，像一個不該存在的人，借來一瞬間的勇氣。我以為你會看我，或者說，我早就準備好讓你看見我。那一刻，我幾乎已經相信：原來我也可以被喜歡。你確實抬了頭。目光越過我。落在我身後。我愣了一下，還來不及收回那點可憐的期待，便看見你對著另一個人笑。那笑容乾淨、明亮，像陽光落在窗台上，而我，不過是那窗上的灰，被光照過，卻從未被需要。後面的女生也笑了。她並不需要回頭，她本來就在光裡。周圍的聲音忽然變得更大了，卻又像被水淹沒一樣，模糊不清。我慢慢轉回來，筆還在手裡，卻不知該寫什麼。紙上的那些線條忽然顯得可笑，原來我方才不是在寫字，而是在為自己的誤會做註解。他們還在笑。只是這一次，我聽懂了。那笑聲裡沒有我。 -- Hosting provided by SoundOn

2 min
Apr 19

空白的那一天

👉如果喜歡，請訂閱【曉牧說故事】，每周日更新，若能給五星好評，是對我最大的支持，感謝您，祝您平安順遂。【空白的那一天】那一天，原不該有什麼不同。街上依舊吵，店門依舊開關，行人依舊低著頭，各自往各自的去處走去。若一定要說差別，大約只是我，在自己的日子裡，劃出了一塊空白。那是你的生日。我並沒有告訴誰。這種事情，說出來總顯得可笑，好像一個人無端端對著空氣行禮。於是我只在行事曆上，輕輕劃了一筆，把那一天留給你，或者說，留給一個並不需要我的人。我想，人總要為自己的荒謬找一點理由。譬如說，也許你會忽然想起我。譬如說，你也許會在某個空隙，發現我剛好在。於是我等。等一個不曾存在的邀請，等一個連你自己都未必知道的念頭。時間走得並不快，反而有些黏滯，像一種不乾淨的水，拖著人往下沉。你沒有來。這倒也並不奇怪。奇怪的是，我竟還能在心裡替你辯護，說你只是忙，說你只是忘了，說世界太吵，把我這樣的人淹沒了。我忽然明白，所謂的在意，原來不過是一種單方面的勞動。一個人辛苦地記著日期，安排時間，替對方空出位置；而另一個人，甚至不需要拒絕。傍晚時分，我把那一天過完了。什麼也沒有發生。這正是最清楚的證據。於是我把行事曆翻過去，像掩埋一段沒有見證的事實。只是那一頁，仍舊比其他的紙薄一些，彷彿曾經被誰用力按過。其實也沒什麼。不過是我，為一個不在意的人，白白活了一天而已。 -- Hosting provided by SoundOn

2 min

👉如果喜歡，請訂閱【曉牧說故事】，每周日更新，若能給五星好評，是對我最大的支持，感謝您，祝您平安順遂。像在夜裡開著一盞暖黃小燈的小書店，一翻開，就有聲音從紙頁裡慢慢走出來。曉牧說故事，像一個會在深夜陪人聊天的人。世界太吵了，先進來坐一下吧。 -- Hosting provided by SoundOn

Creator

Satori
Years Active

2024 - 2026
Episodes

83
Rating

Clean
Copyright

© 個人
Show Website

曉牧說故事